

ବିଭୂତି-ରଚନାବଳୀ

—ଶ୍ରୀ ବିହାରୀ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର—

পঞ্চম খণ্ড



মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, ১লা ফাল্গুন ১৩৬৩

পকাশ টাকা

উপদেষ্টা পরিষদ :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকালিদাস রায়

ডঃ সুকুমার সেন

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রীচণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় : শ্রীতারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ফিট্র ও যোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ স্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০ হইতে এম. এন. রায়
কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রী নির্মল মিত্র কর্তৃক দি ইণ্ডিয়ান প্রেস প্রাঃ লিঃ,
৯৩ এ লেনিন সরণী, কলিকাতা ৭০০০১৩ হইতে মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	...	ড: রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত	ক
আরম্ভণক	১
অশনি-সংকেত	১২৫
জন্ম ও মৃত্যু			
যত্ন হাজরা ও শিখিধ্বজ	৩০৫
জন্ম ও মৃত্যু	৩১৩
সই	৩২০
রামশরণ দারোগার গল্প	৩২৩
খুড়ীমা	৩২৮
বায়ুরোগ	৩৩৮
অরক্ষনের নিমন্ত্রণ	৩৪২
লেখক	৩৬০
বড়বাবুর বাহাহুরি	৩৬৪
অন্নপ্রাশন	৩৭০
তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প	৩৮০
ডাকগাড়ী	৩২৭
অকারণ	৪০৬
বনে-পাহাড়ে	৪১১
খলকোবাদে একরাত্রি	৪৭৪
গ্রন্থ-পরিচয়	৪৭৮

ভূমিকা

এই খণ্ডের চারখানি গল্প এক হিম্মাবে আট বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হয়। বিদ্যুতিভূষণের চতুর্থ গল্প-সংগ্রহ “জন্ম ও মৃত্যু” বাহির হয় ১৯৩৭ সালে এবং তাঁহার ত্রয়োদশ উপন্যাস “অশনি-সংকেত” “মাতৃভূমি” পত্রিকায় মুদ্রিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে। এই আট বৎসরের তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা এবং তাঁহার চতুর্থ উপন্যাস “আরণ্যক” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯-এ এবং তাঁহার চতুর্থ ডায়েরি-গ্রন্থ “বনে-পাহাড়ে” প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে। সন তারিখ দিয়া আলোচনা আরম্ভ করিলাম ইহা ভাবিয়া যে তাঁহার প্রথম তিনখানি উপন্যাস “পথের পাঁচালী” (১৯২৯), “অপরাজিত” (১৯৩২), “দৃষ্টিপ্রদীপ” (১৯৩৫) এবং শেষ উপন্যাস “ইছামতী” (১৯৫০) বাদ দিলে এই আট বৎসরের রচনা তাঁহার প্রতিভার সার্থকতম পরিচয়। এই আট বৎসরেই তিনি তাঁহার মোট সাতখানি ডায়েরি-গ্রন্থের মধ্যে প্রথম পাঁচখানি প্রকাশ করেন। আর এই ডায়েরিগুলিই তাঁহার উপন্যাসের যথার্থ মুখবন্ধ। এক ইউরোপীয় দার্শনিক কহিয়াছেন আর্ট মানেই লিরিক-ধর্মী। প্রাচীন মহাকাব্যের মধ্যে এই লিরিক আবিষ্কার করিতে হইলে তত্ত্বকথায় জড়াইয়া পড়িতে হইবে। তবে বিদ্যুতিভূষণের উপন্যাস, গল্প ও স্মৃতিকথার মধ্যে তাঁহার হৃদয়ের কথা ছড়াইয়া আছে : সেই হৃদয়ের কথাই তাঁহার সকল রচনার অন্তর্বস্তু। আজ যে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে তাঁহার স্থান, বাঙ্গালীর মুখে মুখে তাহার নাম তাহার প্রধান কারণ তাঁহার হৃদয়ের কথা বলিবার সহজ শক্তি। বাঙ্গালী মস্তিকে ঘাটো কেহ বলিবেন না, কারণ নব্যন্যায় বাঙ্গালীরই সৃষ্টি কিন্তু বাঙ্গালী যে কথা প্রাণ ভরিয়া শুনিতে চায় তাহা হইল হৃদয়ের কথা, বৈষ্ণব কবির কথা, সীতা ও বেহলার দুঃখের কথা, রামপ্রসাদের, রামকৃষ্ণের ভক্তির কথা, গীতাঞ্জলির ঈশ্বর-প্রেমের কথা। বঙ্কিমচন্দ্র এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী-লেখকের রচনা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে উহা ‘কান্নার জোলাপ’। কিন্তু যে লেখক হৃদয় স্পর্শ করিল না, তাহাকে বাঙ্গালী হৃদয়ে স্থান দিবেন না। “মেঘনাদবধ কাব্য” ও “সীতার বনবাস” দুইখানি ভিন্ন শ্রেণীর রচনা হইয়াও মূলত সমধর্মী। উভয়েরই ভাব কোমল ভাব। বাঙ্গালী রামমোহনের গম্বু পড়েন না কারণ উহাতে হৃদয়ের কথা নাই। দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রকে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বুঝিয়াছেন, সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের বঙ্কিমচন্দ্র বড় তত্ত্বজ্ঞান মাহুয নন।

বোধহয় হৃদয়ের উপর এত জোর দিয়া সেন্টিমেন্টকে বড় বেশী প্রাধান্য দিলাম। আর একালে সাহিত্যের সঙ্গে সেন্টিমেন্টের প্রায় অহি-নকুল সম্পর্ক। তবে বিদ্যুতিভূষণ কখনও আধুনিক লেখক হইবার জ্ঞান অস্থির হন নাই। তাঁহার রচনায় যে জগৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে সে জগৎ চির-পুরাতন, চির-নবীন। মাহুযের শাস্ত-হৃদয়ের স্পন্দন তিনি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন, অন্ধকে শুনাইয়াছেন। সেই হৃদয় চিরিয়া তাহার সম্বন্ধে কোন নূতন সত্য উন্মোচন করিবার চেষ্টা করেন নাই। উপন্যাসে বাস্তবতার আমদানি করিতে হইলে একটি ক্যামেরা ও একটি টেপ-রেকর্ডার থাকিলেই চলে : তাহাতে জীবনের সত্যকে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করিয়া

তুলিতে হইলে প্রতিভার প্রয়োজন। বিতৃতিভূষণের সেই প্রতিভা ছিল। কাহিনীর মধ্যে যোর বাস্তবতার মারিঙ্গুয়ানা আর অঙ্গীলতার এল. এস. ডি. মিলাইয়া তাঁহাকে উপন্যাস বিকাইতে হয় নাই আর সাহিত্যের আদালতে সেই উপন্যাসের উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত উকিলও লাগাইতে হয় নাই। আজ যদি বান্ধালী পাঠক নতুন করিয়া বিতৃতিভূষণকে চিনিয়া লয় তাহা হইলে বুঝিব বিশ বৎসর পূর্বের সেই সাহিত্য-কৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে, আমরা ক্লাসিক-কে ক্লাসিক বলিয়া মানিতে শিখিয়াছি।

প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে এক ইউরোপীয় সমালোচক কহিয়াছিলেন : মহৎ গুণ মহৎ মাহুকের অন্তরের ভাষা। বোধহয় এই কথাটি মনে রাখিয়াই মিল্টন লিখিয়াছিলেন : মহৎ কবি নিজেই একখানি মহৎ কাব্য। বিতৃতিভূষণের রচনা সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ ভাবে সত্য। তাঁহার স্বতিকথার সঙ্গে তাঁহার উপন্যাসের যে নিবিড় সম্পর্কের কথা বলিয়াছি তাহার ভিত্তিও তাঁহার এই চারিত্রে। তাঁহার দেখা আর তাঁহার হওয়া একই সত্যের দুই দিক। তিনি যেমন দেখেন, তেমন ভাবেন, যেমন চিন্তা করেন, তেমন বলেন আর তাঁহার এই দেখা, ভাবা, চিন্তা করা, বলা সবই এক অখণ্ড ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। তাঁহাকে নানা স্থান হইতে নানা জিনিস ফুড়াইয়া তাহাকে সাজাইয়া পাঠকের সামনে উপস্থিত করিতে হয় না। তাঁহার সব কথা স্বভাই তাঁহার চিত্ত হইতে যেন উৎসারিত হইতেছে। যে সরলতা তাঁহার চরিত্রে, সেই সরলতা তাঁহার রচনায় এবং তাঁহার স্টাইলের স্বচ্ছতা ও স্বচ্ছতাও মূলত তাঁহার অন্তরের সহজ rhetoric। তিনি ঘষিয়া মাজিয়া লিখিতেন না, চমক লাগাইবার জন্ত শব্দ বাছিতেন না, বাহবার জন্ত কথায় রং চড়াইতেন না। তাঁহার গুণ পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে আজকাল আমাদের গল্পের এমন দুর্দশার কারণ এই যে সকলেই খুব ভাল গল্প লিখিতে ব্যস্ত। “আরণ্যক” পড়িয়া বুঝি যখন বলার কিছু থাকে তখন তাহা স্বন্দর ভাবেই বলা হয়। পরম বিনয়ী মাহুধ বিতৃতিভূষণ যেন তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া আমাদের বুঝাইতেছেন ভাবের দৈন্ত ভাষার চাকচিক্য দিয়া পুরিয়া দেওয়া যায় না।

এখন প্রশ্ন হইল, বিতৃতিভূষণের ভাবের ঐশ্বর্য কোথায়? “আরণ্যক” এক মহৎ সৃষ্টি কোন্ অর্থে? রাজশেখর বসু বইখানি পড়িয়া বলিয়াছিলেন : ‘পড়লে ঘরে বসেই হাওয়া বদলের কাজ হয়’ (“কথাসাহিত্য”, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭)। হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের মতে ইহা ‘এক অভিনব উপনিষদ’ (“শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭)। বিতৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ইহাকে বলিলেন : ‘অভিনব বস্তু’ (“শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭)। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ‘প্রকৃতির যে স্থান, কবিত্বপূর্ণ অল্পভূতি বিতৃতিভূষণের গৌরব তাহা এই উপন্যাসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে’ (“বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”)।

নিম্নগ-প্রীতি পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যেই চিরকালের বস্তু। আর বাংলা সাহিত্যে বাংলা দেশের প্রকৃতির বিচিত্ররূপ রূপে বর্ণে গন্ধে প্রকাশিত হইয়া আছে। বিদ্যাপতির ‘স্বপ্নি ঘন. গরজন্তি সন্ততি / ভুবন ভরি বরসন্তিয়া’ হইতে রবীন্দ্রনাথ ‘ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব রভসে’ বাংলা কাব্যে প্রকৃতির কথায় ভরা। আর আমাদের গল্পে প্রকৃতির বর্ণনা নাই বাহার

বহুমুখ পড়িয়াছেন তাঁহারা বলিবেন না। যে ভাষায় ‘গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার’ এই রকম একটি লাইনও লিখিত হইয়াছে সে ভাষার পশু আর গন্ধ দুই যেন প্রকৃতি-বর্ণনায় পঞ্চমুখ। আর যে দেশের প্রেষ্ঠ কবি গন্তেই বলেন—‘ইঙ্গের যেমন ঐয়াবত আমার তেমনি পদ্মা’, সে দেশে প্রকৃতি নিজেই ছন্দময়, তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে আর ছন্দের প্রয়োজন হয় না।

তাহা হইলে বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-প্রেমের মধ্যে নূতন কি পাইলাম। ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ প্রকৃতি-প্রেমিক, কিন্তু বিভূতিভূষণ কি বাংলা সাহিত্যের ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ? মার্কিন লেখক Thoreau প্রকৃতি-পাগল হইয়া বন কাটিয়া বসতি করিলেন আর সেই ঝাড়-জঙ্গলে ফলিত জীবনের কথা লইয়া তাঁহার *Walden* (১৮৫৪) গ্রন্থখানি লিখিলেন। আর প্রকৃতির নিত্য-সান্নিধ্য তিনি কেন চাহিলেন সে বিষয়ে তাঁহার কথার সঙ্গে বিভূতিভূষণের কথার কিছু মিল দেখিতে পাই। ‘I went to the wood because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.’ কিন্তু তবু বলিতে হয় “আরণ্যক” আর *Walden* এক বস্তু নয়। গুনিয়াছি কেহ কেহ নাকি William Henry Hudson এর *Green Mansions* (১৯০৪) এর সঙ্গে বিভূতিভূষণের “আরণ্যকে”র তুলনা করিয়াছেন। Hudsonও প্রকৃতি-প্রেমিক, বিভূতিভূষণও প্রকৃতি-প্রেমিক, অতএব এই দুইএর রচনা সম্বন্ধেই এমন যুক্তি সাহিত্যে অচল। *Green Mansions*-এ বর্ণিত ভেনেজুয়েলার অরণ্য Hudson কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই। আরণ্যকের অরণ্য বিভূতিভূষণের চোখে দেখা অরণ্য। তাঁহার নিসর্গ-প্ৰীতি তাঁহার নিজস্ব, তিনি কোন ইরাজী বই হইতে উহা লাভ করেন নাই।

এই নিজের চোখে সব দেখাটাই বিভূতিভূষণের পুরুষার্থ। এই দেখা বড় সহজ কাজ নয়। আর দেখিয়া অপরকে দেখান প্রতিভার কর্ম। প্রাচীন মহাকাব্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহাতে সব কিছুই যেন স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া চোখের সামনে ভাসিতে থাকে। আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, তারা, মাছুষ, পশুপক্ষী সব যেন সিনেমার ক্লোজ-আপের মত জল জল করিতে থাকে। ইহার বোধ হয় একটি কারণ এই যে প্রাচীন কালের মাছুষ চারিদিকে তাকাইয়া সব কিছু দেখিয়া লইতে ভালবাসিত। আর সেই দেখাটা কোন ভাব বা চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন হইত না। I cannot see what flowers are at my feet, কোন প্রাচীন কবি লিখিবেন না। ইহাতে চোখের দৃষ্টিকে ভাবের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়াছে।

তবে কি বুঝি বিভূতিভূষণের কাছে চোখের দেখাই সব, তাঁহার কাছে ভাব-দৃষ্টির কোন মূল্যই নাই। ভাব ছাড়া সাহিত্য নাই। কথাটি সংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্রের কোন সূত্রে ধরিয়া বলিলাম না। কথাটি রাম শ্রাম যদু মধুর কথা। আর বিভূতিভূষণ বাঙালীর কাছে ভাবুক মানুষ হিসাবেই পরিচিত। কিন্তু তাঁহার ভাবের কথা হীরকখণ্ডের দ্যুতির মত তাঁহার চোখের দেখা বস্তু হইতেই যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। যে বংশীধ্বনি কানে বাজিবার আগেই

মর্মে পৌঁছায় তাহা আধ্যাত্মিক জীবনের পরমবস্তু হইতে পারে, তাহাকে বস্তুার্থ সন্নীত বলিতে পারি না। বিত্বতিভূষণের অন্তর্জীবন তাঁহার নিসর্গ-দর্শনের ফল। সে দর্শনকে তিনি তৃতীয় নয়নের দর্শন বলিয়া দাবি করেন নাই।

বিত্বতিভূষণের অন্তর্মুখিতা এবং তাঁহার অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাস এই দুইটি ব্যাপারকে যদি আমরা তাঁহার প্রকৃতি-প্রেমের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলি তাহা হইলে তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ কীর্তিকে উপেক্ষা করা হইবে। অন্তর ও বাহিরের কোন অর্থেতে উপনীত হইবার ইচ্ছা তাঁহার নাই। আর তাঁহার এই স্বন্দর ভুবনকে উপেক্ষা করিয়া কোন শাংকর কৈবল্যকেও তিনি শ্রেয় বলিয়া মনে করেন নাই। ষাঁহার বিত্বতিভূষণের রচনায় Nature-mysticism আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার বিত্বতিভূষণের নিসর্গ-প্ৰীতি উপেক্ষা করিয়া তাঁহার অপরিণত আধ্যাত্মিকতাকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। Nature-mystic-এর অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে অতীন্দ্রিয়তা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তুকে ডুবাইয়া দেয়, প্রকৃতি অপহৃত হইয়া পরমতত্ত্বের জন্ত স্থান করিয়া দেয়। এমন এক Nature-mystic হইলেন Blake এবং তাঁহার কথা এই যে ‘rotten rags of sense and memory’-কে বর্জন করিয়া ‘imagination uncorrupt’ এর উপর নির্ভর না করিলে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি খুলিবে না। A. G. B. Russell সম্পাদিত *The Letters of William Blake*, (১৯০৬, পৃ ১১১)। বিত্বতিভূষণ sense and memory-কে rotten rags হিসাবে ফেলিয়া দিবেন না। তাঁহার imagination বা কল্পনা তাঁহার sense ও memoryতেই প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহার দৃষ্টির স্বচ্ছতা, সত্য ও সৌন্দর্য দুইই এই স্মৃতি, কল্পনা ও বোধের সমন্বয়ে প্রতিষ্ঠিত।

এখন প্রশ্ন হইল এই যে এই স্মৃতি, কল্পনা ও বোধের সমন্বয়ে সার্থক উপলব্ধির সৃষ্টি হইতে পারে কিনা। অর্থাৎ ‘আরণ্যক’ কি প্রকৃতির উপলব্ধি? বিত্বতিভূষণ লিখিয়াছেন, ‘আরণ্যক’ কল্পনা-লোকের বিবরণ। অথচ তাঁহার মতে ইহা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বা ডায়েরী নহে, উপলব্ধি। ইহা উপলব্ধি কেন, না ইহার ‘পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়।’ বিত্বতিভূষণ এখানে তাঁহার বস্তুব্যাপ্তি করিয়া তুলিতে পারেন নাই। কোন বস্তু কাল্পনিক না হইলেই তাহা উপলব্ধির বস্তু বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। প্রকৃতি বাস্তব পদার্থ, প্রকৃতির বর্ণনা উপলব্ধি নয়। অপর পক্ষে *Gulliver's Travels* এক কাল্পনিক কাহিনী হইলেও ইহা উপলব্ধি।

“আরণ্যক”-এর প্রস্তাবনায় বিত্বতিভূষণ আরও দুই একটি কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এই গ্রন্থের উপলব্ধি কোথায় সে প্রশ্নের উত্তর সেখানেও পাইতেছি না। কিন্তু “আরণ্যক”-এর স্বরূপ বুঝিতে হইলে উহার প্রস্তাবনার এই উক্তির তাৎপর্য আগে বুঝিয়া লইতে হইবে :

“মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বন-প্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাত্রাভ রৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাজ্যে দূরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন দিয়াছে। কত অতি দরিদ্র বালক বালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক

কাঠুয়ে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় বসিয়া বসিয়া বস্ত্র শিকারীর মুখে অভূত গল্প শুনিতাম, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বস্ত্র মহিষ শিকার করিতে গিয়া ডালপালা-ঢাকা গর্তের ধারে বিরাটকায় বস্ত্র মহিষের দেবতাকে তারা দেখিয়াছিল।

“ইহাদের কথা বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত অভূত জীবন ধারার শ্রোত আপন মনে উপল-বিকীর্ণ অজানা নদী খাত দিয়া কিরবির করিয়া বহিয়া চলে। সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্থিতি আজও তুলিতে পারি নাই।

কিন্তু আমার এ স্থিতি আনন্দের নয়, দুঃখের। এ স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্ত আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়। তাই এই কাহিনীর অবতারণা।”

এখানেও দেখিতেছি, আরণ্যকের সাহিত্য-রূপটি নির্দিষ্ট হইল না। বলা হইল আরণ্যক অরণ্যকথা, অরণ্যবাসী মানুষের কথা এবং এই সব কথাই স্থিতিচারণার ফল। এই স্থিতিচারণার প্রেরণা হইল নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিয়া অপরাধের ভার লঘু করা। কিন্তু ‘আরণ্যক’ পড়িয়া কেহ বলিবেন না যে ইহা Coleridge এর *Ancient Mariner*-এর মত পাপ ও পাপমোচনের কাহিনী। একজন অরণ্য-বিলাসী মানুষ গ্রহদোষে এক বিস্তৃত বনভূমির বনশোভা বিনষ্ট করিতে বাধ্য হইলেন ইহা দুঃখের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ‘আরণ্যক’ গ্রন্থখানির মূল বস্তু এক অল্পতপ্ত হৃদয়ের বস্তু এমন কথা কেহ বলিবেন না। লেখক গ্রন্থশেষে অরণ্যানীর আদিম দেবতাদের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কাহিনী এক অনিচ্ছাকৃত পাপকর্মের কাহিনী হিসাবে পরিকল্পিত হয় নাই। এই কাহিনী একধরণের স্থিতি-কথা। এখন প্রশ্ন হইল এই স্থিতি-কথা উপস্থানের উপজীব্য হইতে পারে কিনা।

এই বিষয়ে বিস্তৃতিভূষণের চিন্তা যেমন স্পষ্ট, তেমন তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বলিবেন স্থিতি কথা মানুষেরই কথা, তাহা প্রকৃতির কথা হইয়াও মানুষের কথা। কিন্তু মানুষের সকল কথাই কি সাহিত্যে বলা হইয়াছে? হোমারের ইলিয়াডে, রামায়ণ-মহাভারতে, ভার্জিলের ইনিডে দাস্তের ডিভাইন কমেডিতে বা বাংলা মঙ্গলকাব্যে, স্বর্গ বা বক্ষিমের উপস্থানে তো কত কথা বলা হইয়াছে, ব্যক্তি, সমাজ, জাতির ভাগ্যের কথা কত বিচিত্র কাণ্ড, কত বিচিত্র চরিত্রের মধ্য দিয়া ইহাদের মধ্যে বিধৃত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু বিস্তৃতিভূষণ বলিবেন, এই সকল কথা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইলেও মানুষের সকল কথা হইয়া উঠে নাই। তিনি আরও বলিবেন, এই পর্যন্ত সাহিত্যের ইতিহাসে একমাত্র বৃহৎ কথাই মহৎ কথা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। বাহা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ তাহার মধ্যেও যে মহৎ কথার উপাদান থাকিতে পারে ইহা এখনও স্বীকৃত হয় নাই। কথাটি তিনি তাঁহার ‘স্থিতির রেখা’ গ্রন্থে বুঝাইয়া বলিয়াছেন : “রাজা যযাতি কি সম্রাট মেন্টু হোটেপ, জুলিয়াস সীজর, থিয়োডোসিয়াস এবং তাবৎ সম্রাট পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব থেকে মুখস্থ করে এসেছি। কিন্তু

গ্রীসের ও রোমের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ বন্যভ্রাঙ্কার বোপের ছায়ায় ছায়ায় যে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল-সন্ধ্যা ঘাপিত হয়েছে—তাদের স্বথ হুংখ, আশা নিরাশার গল্প তাদের বৃকের স্পন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই। হোমার ভার্জিলের কবিতা প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠত কিনা এদের তুচ্ছ কথায় আমি জানি না, কিন্তু উত্তর-পুরুষদের কোতুহল, স্নেহ ও সম্মানের অধিকারী হ'ত তারা একথা ঠিক।

“কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঐতিহাসিকদের পাতায় সম্মিলিত সৈন্তব্যূহের ফাঁকে সরে যায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের শ্রোতে কুল-লাগা এক টুকরা পত্র, প্রাচীন ইজিপ্টের কোন কৃষক শস্ত কাটবার জন্ত তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা বলেছিল—বহু হাজার বছর পর তাদের টুকরো ভাঙ্গা ফাটা মাটির তলায় চাপা পড়া মুয়য় পাত্রের মত পুরাতত্ত্বের কোতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে।”

এই ‘বৃকের স্পন্দনের ইতিহাস’ “আরণ্যক”—এর বস্তু। ইহা বিভূতিভূষণের সাহিত্য দৃষ্টিতে উপন্যাস-বস্তু। এইচ. জি. ওয়েলস্, গার্কি, ব্রেট হার্ট, রবীন্দ্রনাথের নানা রচনায় তিনি এই ‘বৃকের স্পন্দনের ইতিহাস’ পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কথা হইল এই যে ‘আরণ্যক’ হস্ত আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই, আজকার তুচ্ছতা হাজার বছর পরের মহাসম্পদ। মাহুঘ মাহুঘের বৃকের কথা শুনে চায়।’ এই সব তুচ্ছ কথা, মাহুঘের হৃদয়ের সংবাদ লইয়াই ‘মাহুঘের মনের ইতিহাস’, তার প্রাণের ইতিহাস। এ ইতিহাসকে বিভূতিভূষণ এক মহা-উপন্যাসরূপে কল্পনা করিয়াছেন। ‘এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি—শুধু তাও নয়—এই বিশাল জীবজগৎ—কোন মহাউপন্যাসিকের কলমের আগায় বেরুনো উপন্যাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা আছে। মহাসমুদ্রগর্ভে বিলীন কোন বিশ্বত যুগের আটলান্টিক জাতির বিশ্বত কাহিনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের বিষয়ীভূত ঘটনা তেমনি আজ মাঠের ধারে বন্য শৃগালের নখদন্ডে নিহত নিরীহ ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে যে বিয়োগান্ত ঘটনার পরিসমাণ্ডি হল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা। ঐ যে কচুঝাড় বাঁশবনের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলেদে হয়ে আসছে। গুর কথাও।’ (স্মৃতির রেখা, বিভূতি-রচনাবলী, ১৩২৪-২৫)। স্মৃতির রেখা গ্রন্থের এই অংশ ১২২৭ এর ৩০শে নভেম্বর লিখিত। অতএব পথের পাচালীর লেখকের উপন্যাসতত্ত্বকে এই কথাগুলির মধ্যেই খুঁজিতে হইবে। এই তত্ত্ব উনি পাকা সমালোচকের ভাষায় উপস্থিত করেন নাই। কিন্তু তাঁহার বক্তব্যে এই ক্ষেত্রে অস্পষ্টতা নাই। সেই বক্তব্য এই যে ‘তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস’ প্রাণের ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে এবং সেই ইতিহাস উপন্যাসের সামগ্রী। পৃথিবীর উপন্যাস-চিন্তার ইতিহাসে ইহা এক নূতন কথা।

উপন্যাস সম্বন্ধে এমন আর একটি নূতন কথা বলিয়াছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজ ঔপন্যাসিক Henry Fielding। তিনিই প্রথম উপন্যাসকে আধুনিক সাহিত্যের এপিক বলিয়া চিহ্নিত করেন এবং তাঁহার উপন্যাসকে Comic epic in prose বলিয়া বিশেষিত করেন। সমালোচকের ইতিহাসে এই কথাটি এক যুগান্তকারী কথা। সাহিত্যের বিভিন্নরূপ

সম্বন্ধে সমস্ত সুপ্রতিষ্ঠিত সূত্রগুলিকে তিনি যেন এক কথায় উড়াইয়া দিলেন, এপিক বলিতে বুঝাইতে heroic poetry, কিন্তু Fielding বলিলেন এপিকের বস্তু heroic না হইয়া Comic হইতে পারে এবং Comic epic যখন গড়ে রচিত হয় তখন উহার নাম হয় উপন্যাস। অর্থাৎ প্রাচীন এপিক রাজা-রাজড়া, দেবদেবী যুদ্ধবিগ্রহের কথা, আর আধুনিক কালে ঐ এপিকের বিকল্প উপন্যাস সাধারণ মানুষের সাধারণ ক্রিয়াকলাপের কথা। বিষয়ের মাহাত্ম্যে উভয় সমান। এমন একটি কথা বলিয়া Fielding সাহিত্যের বিষয় ও রূপ (form) সম্বন্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত মতগুলিকে যেন উল্টাইয়া দিলেন। এপিক-এর বস্তু ও কমেডির বস্তুর মধ্যে আর কোন ভেদ রহিল না, কারণ দুইই এখন উপন্যাসের বস্তুর মধ্যে মিশিয়া গেল। অর্থাৎ সাহিত্যের প্রাচীন বর্ণভেদ উঠিয়া গেল এবং এই বর্ণসংকরের ফলে এক নতুন বর্ণের উদ্ভব হইল। এই নতুন বর্ণ এপিকের কুলমর্যাদা হারাইল না। ইলিয়াড বা রামায়ণের বিষয়ের তুলনায় Fielding-এর উপন্যাসের বিষয় তুচ্ছ বিষয়, Fielding বলিলেন এই তুচ্ছ বিষয় লইয়াও মহৎ সাহিত্য রচনা সম্ভব।

ঐ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষেই আর এক ইংরাজ লেখক কাব্যের বিষয় লইয়া আর একটি নতুন কথা বলিলেন। Wordsworth গ্রামের অশিক্ষিত মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে কাব্যের বিষয় আবিষ্কার করিলেন। তিনি তাঁহার পাঠককে বলিলেন, 'O gentle reader, you will find / A tale in everything' অর্থাৎ তুচ্ছ মানুষের তুচ্ছ কথা লইয়াও কত কাব্য-কাহিনী রচিত হইতে পারে। Simon the Huntsman এর কথা, Lucyর কথা, Margaret এর কথা, Michael এর কথা Wordsworth এর কাছে 'মানুষের বুকের কথা'।

"আরণ্যক" উপন্যাস কি নয়, আর উপন্যাস হইলে ইহা কি প্রকৃতির উপন্যাস তাহা বিচার করিবার পূর্বে বুঝিয়া লইতে হইবে যে সাহিত্য বিবর্তনশীল এবং এই বিবর্তনের পথে ইহার নতুন নতুন বস্তু নতুন নতুন রূপে আবির্ভূত হয়। অর্থাৎ সকল এপিকের বিষয় ও গঠন যেমন এক নয়, সকল উপন্যাসেরও বিষয় ও গঠন এক নয়। উপন্যাস যেমন বিচিত্র বিষয়ী তেমন বিচিত্র রূপী। অতএব আরণ্যক গ্রন্থখানিকে একটি নতুন ধরনের উপন্যাস হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু উপন্যাসের সামান্য লক্ষণ "আরণ্যকে" আছে কিনা আগে দেখিয়া লইতে হয়।

বস্তুত Fielding উপন্যাসকে এপিকের সঙ্গে তুলনা করিয়া উপন্যাসের প্রধান লক্ষণটি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। একখানি এপিক পড়িয়া পাঠকের যে ভাব, একখানি উপন্যাস পড়িয়া পাঠকের সেই ভাব। ভাবটি হইল এই যে ইহার মধ্যে মানুষের সকল কথা শুনিলাম, ইহার বাহিরে আর অল্প কোন কথা নাই। 'যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে' কথাটি যে কোন এপিক বা উপন্যাস সম্বন্ধে প্রযোজ্য। নিশ্চয় একখানি উপন্যাসে একটা গোটা সভ্যতার সকল কথা স্থান পাইতে পারে না। কিন্তু নানা চরিত্রের মধ্য দিয়া বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া যে কাহিনী গড়িয়া উঠে তাহাকে মানুষের একমাত্র কাহিনী বলিয়া গ্রহণ করি, অল্প কোন

কাহিনীর কথা তখন মনে হয় না। রায়-রাবণের কাহিনী শুনিতে শুনিতে কেহ ভাবেন না যে ইহা অজুন ও কর্ণের কাহিনী নয়। একখানি মহৎ উপন্যাস পড়িয়া মনে হইবে সমস্ত জগৎ সংসার যেন এক অখণ্ড দৃষ্টির আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইবে এই আলোকেই সব আলোক, জীবনের এই চিত্রই যথার্থ চিত্র।

একখানি সার্থক উপন্যাসের কাহিনীর তিনটি বিশেষ গুণ—ব্যাপকতা, গভীরতা ও অখণ্ডতা। যে কাহিনীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র ব্যাপার স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, সে কাহিনী উপন্যাসের বস্তু হইতে পারে না। যেখানে বিয়ের অল্পতা সেখানে উপন্যাসের বিস্তার নাই। দ্বিতীয়ত যে কাহিনী জীবনের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে নাই সে কাহিনীকে সার্থক উপন্যাস বলা না। তৃতীয়ত, সার্থক উপন্যাসের কাহিনী এক অখণ্ড বস্তু, ইহাতে মাহুষের ভাব, চিন্তা ও কর্মের বিচিত্রমুখিতা একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ সুসম জগৎ পাঠকের সামনে উপস্থিত করে। ইহার ছোট বড় ঘটনা ও চরিত্র, ইহার বিভিন্ন পরিবেশ, ক্রমশঃ মাহুষজীবনের একটি মহান সত্যকে উপস্থাপিত করে। যে কাহিনীতে এই অখণ্ডতা নাই, সেই কাহিনীতে পরিণতিও নাই, অর্থাৎ সে কাহিনী অপরিণত! বস্তুত কাহিনীর স্বখণ্ডতা মূলত উপন্যাসিকের দৃষ্টির অখণ্ডতা। কাহিনীর গতি ও পরিণতি উভয়ই এই অখণ্ড দৃষ্টি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

কিন্তু “আরণ্যক”র কাহিনী কোথায়? ইহার নায়ক কে? ইহা কাহার ভাগ্যের কথা? আরণ্যক বিশেষ একজনের কথা নয়—অনেকের কথা। সেই অনেক মাহুষ লইয়াই এই উপন্যাসের ‘অদ্রুত জীবনধারার শ্রোত’। সেই শ্রোতাই এই উপন্যাসের কথাবস্তু। এই বিশিষ্ট কথাবস্তুর ব্যাপকতা, গভীরতা ও অখণ্ডতা *War and Peace* উপন্যাসের ঐ ঐ লক্ষণের সঙ্গে মিলিয়া লইতে গেলে গোল বাধিবে। অরণ্য ও অরণ্যের পরিবেশে লালিত জীবনের কথা *War and Peace* এর সে কাহিনীর আশ্রয় বলা যাইবে না। *War and Peace* এর জীবনধারা এক প্রবল ঘটনাস্রোতের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, সেই শ্রোত আবার কখন কখন আবর্ত বা ঘূর্ণিপাকের সৃষ্টি করিতেছে, কখনও বা তাহা ক্ষীণ হইয়া দুই কূল ভাসাইয়া দিতেছে, ইহার গতি কখনও মন্থর, কখনও দ্রুত—কখনও সরল কখনও বক্র এবং ইহার মধ্যেই ব্যক্তি ও জাতির ভাগ্য নির্দিষ্ট হইতেছে। এই শ্রোত আরণ্যকের শ্রোত নয়। কিন্তু ‘আরণ্যক’ কোন জীবন-শ্রোত বহিয়া যাইতেছে না কে বলিবে। এই শ্রোতের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে বিতৃতিভূষণ বলিয়াছেন যে ইহা ‘আপন মনে উপলব্ধিকীর্ণ অজানা নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিয়া চলে’। “আরণ্যক” প্রমাণ করিল যে এই জীবন-শ্রোতও উপন্যাসের কথাবস্তু হইতে পারে। Fielding তাঁহার উপন্যাসের মধ্যে এপিক ও কমেডির বস্তু মিশাইয়াছেন। বিতৃতিভূষণ “আরণ্যক” উপন্যাসে লিরিকের সুর মিশাইয়া দিয়াছেন। সে সুর ইহার এপিক-স্বভাব ব্যাপকতা নষ্ট করে নাই। প্রকৃতির বিচিত্ররূপ এবং মাহুষের বিচিত্র ভাব এক স্নিগ্ধ স্মৃতির আলোকে উজ্জ্বল ও স্নন্দর হইয়া উঠিয়াছে। এখানে উপন্যাসে প্রকৃতি ও মাহুষ যেন মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতির কথার যেমন আদি মধ্য অন্ত নাই, মাহুষের কথারও তেমন এখানে আদি মধ্য অন্ত নাই। অরণ্যের একটি গাছের

যেমন কোন আলাদা ও পূর্ণ ইতিহাস নাই, এখানে নানা মাহুষের মধ্যে একটি মাহুষের কোন আলাদা পূর্ণ ইতিহাস নাই। কিন্তু প্রকৃতি ও মাহুষ লইয়া যে জগৎ, তাহার একটা পরিপূর্ণতা ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ের এই পরিপূর্ণতা উপন্যাসের এক বিশেষ লক্ষণ। “আরণ্যকে” এই বিষয়ের পরিপূর্ণতা লিরিক-মূলত ভাবের পরিপূর্ণতায় বড় কাছাকাছি আসিয়া গিয়াছে। ইহাতে “আরণ্যকে”র উপন্যাসত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নাই; ইহাকে এক লিরিক-ধর্মী উপন্যাসে পরিণত করিয়াছে। সাহিত্যের আইন সম্বন্ধে যাহারা সনাতন-পন্থী তাঁহারা হয়ত লিরিক-ধর্মী উপন্যাসকে সোনার পাখরবাটি বলিবেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি সাহিত্যের ইতিহাসে এমন সোনার পাখরবাটির বড় অভাব নাই। তুলসীদাসের ভক্তিরস রামায়ণের কাহিনীকে এক লিরিক-ধর্মী এপিকে পরিণত করিল। সংস্কৃত-গ্রীক-ল্যাটিন-পড়া ত্রিঅরবিন্দ “রামচরিত মানস” সম্বন্ধে লিখিলেন যে এটি একটি ‘lyric in an epic frame-work’। “আরণ্যক” সম্বন্ধে বলা চলে যে লেখকের নিসর্গপ্রীতি ইহাকে একটি lyric in the frame-work of a novel করিয়া তুলিয়াছে। ইহার লিরিক স্বর উপন্যাসের উপর চড়ান হয় নাই। উপন্যাসখানিই যেন এই লিরিক স্বর হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। কাহিনীর সমস্ত রসের মূল লেখকের নিসর্গমুখিতা। এই নিসর্গমুখিতা যে তাহার মধ্যে কত বিচিত্রভাবে স্রষ্টি করে, তাহাকে কত মাহুষের কত সুখ দুঃখের কথা মনে করাইয়া দেয় তাহা তিনি এই গ্রন্থেই কতবার বলিয়াছেন : ‘জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারের দিগন্তব্যাপী বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্নে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম রহস্যমুহূর্তিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটি নিম্প্রহ, উদাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশবিদেশের নরনারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত—নক্ষত্রের কীর্ণ আলোর তালে, জ্যোৎস্নারাজ্যের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উষ্ণ অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি’।

“আরণ্যকে” অরণ্যের কথা আর মাহুষের কথা এক হইয়া গিয়াছে। ইহা এক নূতন ধরণের উপন্যাসের কথা।

(২)

“অশনি-সংকেত” “মাতৃভূমি” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে। বিভূতিভূষণ উপন্যাসখানি শেষ করেন নাই। বোধহয় ভাবিয়াছিলেন এখানি আরম্ভ করাই তাঁহার ভুল হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর নয় বৎসর পর “অশনি-সংকেত” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে ইহার বড় আদর হয় নাই। আজ বিভূতিভূষণের রচনা বলিয়া ইহার ঐতিহাসিক মূল্য থাকিলেও ইহার সাহিত্যমূল্য নাই বলিলেই চলে। ১৯৪৩-এর দ্রুভিক্ষের সময় গ্রাম দেশের

মাহুষের চরম দুর্দশাই এই উপন্যাসের কথাবস্তু। কিন্তু ইহার কাহিনী, সংলাপ, চরিত্র যেন একমুখী হইয়া এক অখণ্ড জগৎ সৃষ্টি করিতে পারে নাই। বিকৃতিভূষণ গ্রামের মাহুষকে চিনিতেন, গ্রামবাসীর স্বথদুঃখ অনুভবিতেন, কিন্তু শুধু অভিজ্ঞতা উপন্যাসের প্রাণবস্তু হইতে পারে না, সে অভিজ্ঞতার সঙ্গে গভীর সহানুভূতির মিশ্রণ হইলেও না। এমন কি একটি কাহিনী বানাইতে পারিলেও একখানি উপন্যাস সৃষ্টি করা যাইবে না। হুঁহু সংলাপ উপন্যাসের এক বড় সম্পদ। কিন্তু শুধু হুঁহু সংলাপ দিয়া একখানা উপন্যাস গড়িয়া তোলা যাইবে না। নাটকের বস্তু সম্বন্ধে অ্যারিস্টটল সাহস করিয়া বলিয়াছেন : চরিত্র ছাড়া ট্র্যাজিডি হয়, ঘটনা ছাড়া হয় না। উপন্যাস সম্বন্ধেও বলা যায় যে একমাত্র চরিত্রচিত্রণের কৌশলের উপর একখানি উপন্যাস দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। তাহা হইলে উপন্যাসের প্রাণবস্তু কোথায়? উপন্যাস-তত্ত্বের এই মূল জিজ্ঞাসা এড়াইয়া বলিতে পারি “অশনি-সংকেত” উপন্যাসের প্রাণবস্তু খুঁজিয়া লইতে হয়। দুর্দেব দুর্দশার ছবি উপন্যাসে থাকিতে পারে, ঐ ছবি লইয়াই একখানা মহৎ উপন্যাস হইতে পারে না। উপন্যাস মাহুষের কথা, ইহার অগ্নি কথা এই মাহুষের কথাকেই স্পষ্ট করিয়া তোলে। “অশনি-সংকেত”এ দুর্ভিক্ষের কথা সার্থক উপন্যাসে পরিণত হয় নাই।

(৩)

“জন্ম ও মৃত্যু” গল্প-সংকলনের গল্পগুলির সার্থক ভূমিকা ঐ নামের গল্পটির প্রথম কথা কয়টি : ‘জীবনের মাঝে মাঝে যেন চমৎকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার জিনিস হিসেবে তার মূল্য বড় কম নয়।’ জীবনের এই চমৎকার ব্যাপারগুলির মধ্যে তিনি বিচিত্র মাহুষ দেখিয়াছেন, তাহাদের চিনিয়া লইয়াছেন। তাঁহার এক একটি মাহুষ যেন ‘এক একটি ক্ষুদ্র জগৎ।’ অভিযাত্রিক গ্রন্থে তিনি মাহুষকে প্রকৃতির মতই রহস্যময় বলিয়াছেন : ‘প্রত্যেক মাহুষের মধ্যেই এক একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জানলেই সেই জগৎটা ধরা দেয়। তাই দেখতেই পণে বার হওয়া। মাহুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ।... মাহুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর সীমা নেই, শেষ নেই। মাহুষের অন্তর্লোক আবিষ্কারের অভিযান, উত্তর-দক্ষিণ মেরু অভিযানের মতই কষ্ট-ও অধ্যবসায়-সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময়।’ বিকৃতিভূষণের অধিকাংশ ছোটগল্পই এই মাহুষের অন্তর্লোক আবিষ্কারের অভিযান। ইহাতে ধার-করা realism নাই, নূতন কথা বলিবার শখ নাই, মাহুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন বাণী প্রচার করার আকাঙ্ক্ষা নাই। লেখকের কথা যেন এই যে আমি নিজে ‘যা দেখেছি, যা শুনেছি তুলনা তার নাই।’ এবং তিনি যাহা দেখেন নাই, যাহা গভীরভাবে উপলব্ধি করেন নাই, যাহা বাস্তব জগৎ হইতে তাহার অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া তাহার হৃদয়ের বস্তু হইয়া উঠে নাই সেই বিষয় লইয়া একছত্রও লেখেন নাই। বিষয়ের এই সত্যতাই তাঁহার

ছোটগল্পের মূল শক্তি। এবং এই দিক দিয়া তাঁহার উপভাস, ছোটগল্প ও ভায়েরি সমর্থ্য।

ছোটগল্পের গড়ন লইয়া বিচার বিশ্লেষণ বড় কম হয় নাই। সেই সব আলোচনার সূত্র লইয়া এই গল্পগুলির মূল্যবিচার পাকা সমালোচকের কাজ। এখানে এই গল্পগুলি সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের কথাটি কি তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে পারি। এই গল্পগুলি পড়িয়া পাঠক চমকিত হন না, রোমাঞ্চিত হন না। ইহা পড়িয়া তাঁহার যে ভাব তাহা একটা আবেগের ভাব, মন্বিরের শঙ্কঘণ্টা শুনিয়া যে ভাব, স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় পাখীর কাকলী শুনিয়া যে ভাব, মহৎ সঙ্গীত শুনিয়া যে ভাব ইহা সেই ভাব। ইহার মধ্যে গল্পের কথাবস্তু, তাহার চরিত্র, ঘটনা সব কিছু মিলিয়া যেন একটি স্নিগ্ধ শাস্ত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে। সেই জগতের তুচ্ছমত জিনিসও মহৎ, তাহার সূত্র দুঃখ, আশা নিরাশা, সকল কথা, সকল কর্ম, পথঘাট, বাড়ি-ঘর, গাছপালা, পশুপক্ষী যাহা কিছু আমরা আমাদের জীবনে নিত্য দেখি তাহা যেন এক নূতন অর্থ ও এক নূতন মহিমা লইয়া আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। পাঠকের তখন মনে হয় আমি তো এই পথ দিয়া হাটিয়া গিয়াছি কিন্তু আমি তো ইহা লক্ষ্য করি নাই, আমি তো এই মানুষটিকে দেখিয়াছি কিন্তু আমি তাহার হৃদয়ের এই সংবাদ পাই নাই। ইহার মধ্যে social realism বা socialist realism খুঁজিয়া লাভ হইবে না। মহত্ব-চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ হিসাবেও ইহার বড় মূল্য নাই। যাহা আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়া আছে, যাহা আমরা দেখিয়াও দেখি নাই, বুঝিয়াও বুঝি নাই, এবং দেখি নাই ও বুঝি নাই বলিয়া যাহার অর্থ ও মহিমা আমরা আবিষ্কার করিতে পারি নাই তাহাই এই গল্পগুলির উপজীব্য। ইহার মধ্যে যেন মানুষের জগৎ প্রকৃতির জগতের মতই রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। যদি ঘেঁটুফুল আর শেওড়া দেখিবার মত বস্তু হয় তাহা হইলে সংকীর্ণ গলির সামান্য মানুষও দেখিবার মত বস্তু হইতে পারে। বিকৃতিভূষণের ছোট গল্পে তুচ্ছ মানুষের তুচ্ছ ব্যাপার জীবনের কত রহস্য উদ্ঘাটিত করিতেছে, আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিৎকর ঘটনা কত গভীর ভাবকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। যাহা ষড়্ভিত, অসম্পূর্ণ, অসংলগ্ন তাহা যেন এক পরিপূর্ণ দৃষ্টির আলোকে অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একটি চরিত্রের একটি কথার মধ্যে যেন কত মানুষের কত কথার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। একটি জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা যেন কত অদৃশ্য ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিতেছে। গল্পের মধ্যে বহুর আভাস পাইলাম, তুচ্ছ বস্তুর মধ্যেও জীবনের মহত্বের ও সৌন্দর্যের সন্ধান পাইলাম, ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে শান্ত মানুষের অন্তরের পরিচয় পাইলাম।

(৪)

বিকৃতিভূষণের সাতখানি ভায়েরি-গ্রন্থের মধ্যে “বনে-পাহাড়ে” প্রকাশ-কালের দিক হইতে পঞ্চম। রচনার উৎকর্ষে বাকী ছয়খানির যে কোন একটি ইহা হইতে উৎকৃষ্ট। তবু বলি “বনে-পাহাড়ে” বড় অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-বস্তু নয়। এই জাতীয় রচনা সম্বন্ধে André Mauroisএর সতর্কবাণী উল্লেখযোগ্য : “The fault of the intimate diary as a

psychological pointer is that it tends to over-value its writer's feelings. The man who each evening sets down his impressions of the day just past must have material on which to exercise his skill. Hence the temptation to make mountains out of molehills. Furthermore, the diarist, when enclosing ephemeral moods in the fixity of words, tends to give to them a permanence and a profundity which they would not have for somebody not concerned to record his impressions.

অর্থাৎ ডায়েরিকে সাহিত্য করিয়া তোলা বড় কঠিন কর্ম। ডায়েরির পাঠক লেখককে বলিতে পারেন, আর তোমার কথা কত স্তম্ভ, তুমি বসিলে, তুমি উঠিলে, তুমি কাঁদিলে, তুমি হাসিলে, তুমি ইহা দেখিলে, উহার সঙ্গে কথা বলিলে, এই সব জানিয়া আমার কি লাভ? কিন্তু সার্থক ডায়েরি শুধু লেখকের কথা নয়, তাহা সকলের কথা। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের “কাস্ত-কবি রজনীকান্ত” গ্রন্থে মুদ্রিত রজনীকান্তের দিনলিপি বা মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের “সুদেব-চরিতে” মুদ্রিত সুদেবের দিনলিপি সাহিত্য নয়, উহা জীবনীগ্রন্থের উপাদান মাত্র। সার্থক ডায়েরী personal essayর সগোত্র। Charles Lambএর কাছে যখন তাঁহার প্রকাশক *Essays of Elia* গ্রন্থের জন্য একটি preface চাহিয়াছিলেন তখন তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার ess যগুলিই preface, অর্থাৎ পাঠকের কাছে যাহা বলার তাহা তিনি তাঁহার রচনার মধ্যেই বলিয়াছেন। Montaigneএর *Essays* পড়িয়া ফরাসীদেশের রাজা মুগু হইয়া লেখককে বলিয়াছিলেন : ‘তোমার লেখা আমার বড় ভাল লাগিয়াছে।’ Montaigne উত্তরে বলিলেন : ‘মহাশয়, আমার লেখা যখন আপনার এত ভাল লাগিয়াছে তখন আপনার আমাকেও খুব ভাল লাগিবে, কারণ আমি আর আমার এই রচনা অভিন্ন।’ শ্রেষ্ঠ ডায়েরি-গ্রন্থ একটি ব্যক্তিত্বের কথা। সে কথা যে একের কথা হইয়াও সকলের কথা হইয়া ওঠে তাহা ঐ ব্যক্তিত্বেরই মাহাত্ম্য। যে ডায়েরি বা স্মৃতিকথায় এই লিরিক বস্তু নাই তাহা নীরস ঘটনা-পঞ্জী মাত্র, সাহিত্যে তাহার স্থান নাই।

“বনে-পাহাড়ে” মূলত প্রকৃতির কথা। যে গ্রন্থের সব কথা প্রকৃতির কথা সে গ্রন্থ সূত্র হইলেও বড় সুখপাঠ্য না হইতে পারে। কিন্তু “বনে-পাহাড়ে” পড়িতে ক্লান্তি হয় না, বরং ইহার প্রতি পৃষ্ঠায়ই যেন নূতন কথার অবতারণা। প্রকৃতির কবি প্রকৃতির রসেই মগ্ন। প্রকৃতির বিচিত্ররূপ, কবির মনের বিচিত্র অল্পভূতি, সব লইয়া তাহার রচনায় এক বিচিত্র জগতের সৃষ্টি। ভক্ত সাধকের ঈশ্বর-প্রসঙ্গেও দেখি ভাবের যেন অনন্ত বৈচিত্র্য। শ্রীরামকৃষ্ণের “কথামৃত”-এর পাঁচখণ্ড তো শুধু মায়েরই কথা। কিন্তু ঠাকুর যেন প্রতি মুহূর্তেই একটি নূতন কথা বলিতেছেন। একখানি উৎকৃষ্ট ডায়েরি গ্রন্থের বিষয় এক হইলেও তাহার কথা বৈচিত্র্যময়। “বনে-পাহাড়ে” গ্রন্থে এই বৈচিত্র্যের অভাব নাই।

শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ଆରମ୍ଭ

মানুষের বসতির পাশে কোথাও নিবিড় অরণ্য
নাই। অরণ্য আছে দূর দেশে, যেখানে পতিত-
পক জম্বুফলের গন্ধে গোদাবরী-তীরের বাতাস
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, 'আরণ্যক' সেই কল্পনা-
লোকের বিবরণ। ইহা ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা ডায়েরী
নহে—উপন্যাস। অভিধানে লেখে 'উপন্যাস'
মানে বানানো গল্প। অভিধানকার পণ্ডিতদের
কথা আমরা মানিয়া লইতে বাধ্য। তবে
'আরণ্যক'-এর পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়।
কুশী নদীর অপর পারে একরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্ণ
অরণ্যপ্রান্তর পূর্বে ছিল, এখনও আছে। দক্ষিণ
ভাগলপুর ও গয়া জেলার বন পাহাড় তো বিখ্যাত।

প্রস্তাবনা

সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাড়া খাটুনির পরে গড়ের মাঠে কোর্টের কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া ছিলাম।

নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া থানিকটা বসিয়া বাদামগাছের সামনে কোর্টের পরিখার ঢেউখেলানো জমিটা দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার উত্তর সীমানার সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল।

অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে হয়।

কলিকাতা-শহরের হৈ-চৈ কস্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ ডুবিয়া থাকিয়া এখন ষখন লবটুলিয়া বইহার কি আজমাবাদের সে অরণ্য-ভূভাগ, সে জ্যোৎস্না, সে তিমিরময়ী স্তব্ধ রাজি, ধূ-ধূ বনঝাড় আর কাশবনের চর, দিখলয়লীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্য নীল গাইয়ের দলের দ্রুত পদধ্বনি, খররৌদ্রমধ্যাহ্নে সরস্বতী কুণ্ডীর জলের ধারে পিপাসার্ত বন্য মহিষ, সে অপূর্ব মুক্ত শিলাভূত প্রান্তরে রঙীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণ্যের কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দর্যজগৎ জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই।

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম।

কুস্তা...মুসন্নত কুস্তার কথা মনে হয়। এখনও যেন স্মৃষ্টিয়া বইহারের বিস্তীর্ণ বন্যকুলের জঙ্গলে সে দরিদ্র মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বন্যকুল সংগ্রহ করিয়া তাহার দৈনন্দিন সংসার-যাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত।

নয়ত জ্যোৎস্না-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতের ভাত লইবার আশায় আজমাবাদ কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইদারাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা...নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া!...

দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে ধাতুরিয়া নাচিয়া গাহিয়া পেটের ভাত জুটাইতে আসিয়াছিল, লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বন্য গ্রামগুলিতে চীনা ঘাসের দানা ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুশীর হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌকড়া কৌকড়া চুল, ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের-চৌদ্দ বয়সের স্ত্রী ছেলেটি; সংসারে বাপ নাই, মা নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই তাহাকে নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয়...সংসারের শোতে কোথায় ভাসিয়া গেল আবার। মনে পড়ে সরল মহাজন ধাওতাল সাহুকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে বসিয়া সে বড় বড় সুপারি জাঁতি দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট কুঁড়েঘরের

ধারে বসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজু পাড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে এবং আপন মনে গাহিতেছে—
দয়া হোই জী—

মহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাম্রাভ রৌদ্রদণ্ড দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাজে দূরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আশ্বনের মালা, শালবনে আশ্বন দিয়াছে। কত অতিদরিদ্র বালকবালিকা, নরনারী কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, কাঠুরে, ডিথারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় বসিয়া বসিয়া বস্ত্র শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বস্ত্র মহিষ শিকার করিতে গিয়া ডালপালা-ঢাকা গর্ভের ধারে বিরাটকায় বস্ত্র মহিষের দেবতাকে তারা দেখিয়াছিল।

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষ্যের চলাচল কম, কত অদ্ভুত জীবনধারণার স্রোত আপন মনে উপলব্ধিকারী অজান। নদীখাত দিয়া বিরাট করিয়া বহিয়া চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্বত্তি আজও ভুলিতে পারি নাই।

কিন্তু আমার এ স্বত্তি আনন্দের নয়, দুঃখের। এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের শ্রেবতার। সেজন্য আমার কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভার শুনিয়াছি লখু হইয়া যায়।

তাই এই কাহিনীর অবতারণা।

প্রথম পরিচ্ছেদ

১

পনের-বোল বছর আগেকার কথা। বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছি। বহু জায়গায় ঘুরিয়াও চাকুরী মিলিল না।

সরস্বতী-পূজার দিন। মেসে অনেকদিন ধরিয়া আছি তাই নিতান্ত তাড়াইয়া দেয় না, কিন্তু তাগাদার উপর তাগাদা দিয়া মেসের ম্যানেজার অহির করিয়া তুলিয়াছে। মেসে প্রতিমা গড়াইয়া পূজা হইতেছে—ধুমধামও মন্দ নয়, সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একটা জায়গায় একটু আশা দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের হইবে না, বরং তার চেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়া বেড়াই।

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় একটুকরা কাগজ হাতে দিয়া গেল। পড়িয়া দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পূজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে দু-মাসের টাকা বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে অন্তত দশটি টাকা দিই। অন্তথা কাল হইতে খাওয়ার জন্য আমাকে অল্প ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কথা খুব ভাষা বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে ছুটি টাকা আর কয়েক আনা পরমা। কোন জবাব না দিয়াই মেস হইতে বাহির হইলাম। পাড়ার নানা স্থানে পূজার বাজনা বাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে; অভয় ময়রার দাবারের দোকানে অনেক রকম নতুন খাবার থালায় সাজানো—বড়রাস্তার ওপারে কলেজ হোস্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মালা ও পূজার উপকরণ কিনিয়া ফিরিতেছে।

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছরের উপর হইল জোড়াসাঁকো স্কুলের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছি—অথবা বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরীর খোজে হেন মার্চেন্ট আপিস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই—যেখানে অন্তত দশ বার না হাঁটাইয়াছি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, চাকুরী খালি নাই।

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা। সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলীপুরের উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে কোথায় একটা টিউশনি আছে, সেটাই সংসারসমুদ্রে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে। আমার ভেলা তো দূরের কথা, একখানা মাঙ্গল-ভাড়া কাঠও নাই, যতদূর হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইতেছি—সতীশকে দেখিয়া সে কথা আপাতত তুলিয়া গেলাম। তুলিয়া গেলাম তাহার আর একটা কারণ, সতীশ বলিল—এই যে, কোথায় চলেছ সত্যচরণ ?

চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আসি—আমাদের পুরনো জায়গাটা। আর ওবেলা বড় জলসা হবে—এসো। ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাশকে মনে আছে, সেই যে ময়মনসিংহের কোন্ জমিদারের ছেলে, সে যে আজকাল বড় গায়ক। সে গান গাইবে, আমায় আবার একখানা কার্ড দিয়েছে—তাদের এস্টেটের দু-একটা কাজকর্ম মাঝে মাঝে করি কিনা। এসো, তোমায় দেখলে সে খুশী হবে।

কলেজে পড়িবার সময়, আজ পাঁচ-ছয় বছর আগে, আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম না—এখনও সে মনের ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম। কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে, তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম—বিকেলে জলসা হবে, তা এখন কি! মেন থেকে খেয়ে আসব এখন।

তাহারা সে কথায় কর্ণপাত করিল না।

কর্ণপাত করিলে আমাকে সরস্বতী-পূজার দিনটা উপবাসে কাটাইতে হইত। ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির পরে আমি গিয়া মেসের লুচি পায়সের ভোজ খাইতে পারিতাম না—যখন একটা টাকাও দিই নাই। এ বেশ হইল—পেট ভরিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া বৈকালে জলসার আসরে গিয়া বসিলাম। আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্র-জীবনের উল্লাস ফিরিয়া আসিল—কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম কি না-পাইলাম, মেসের ম্যানেজার মুখ হাঁড়ি করিয়া বসিয়া আছে কি না-আছে। ঠুংরি ও কীৰ্ত্তনের সমুদ্রে তলাইয়া গিয়া ভুলিয়া গেলাম যে দেনা মিটাইতে না পারিলে কাল সকাল হইতে বায়ুভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জলসা যখন ভাঙিল তখন রাত এগারটা। অবিনাশের সঙ্গে আলাপ হইল, হিন্দু হোস্টেলে থাকিবার সময় সে আর আমি ডিবেটিং ক্লাবের চাই ছিলাম—একবার স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় ছিল, স্কুল-কলেজে বাধ্যতামূলক ধর্মশিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত। অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা আমি প্রতিবাদী পক্ষের নায়ক। উভয় পক্ষে তুমুল তর্কের পর সভাপতি আমাদের পক্ষে মত দিলেন। সেই হইতে অবিনাশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হইয়া যায়—বন্ধিও কলেজ হইতে বাহির হইয়া এই প্রথম আবার তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ।

অবিনাশ বলিল—চল, আমার গাড়ী রয়েছে—তোমাকে পৌঁছে দিই। কোথায় থাক?

মেসের দরজায় নামাইয়া দিয়া বলিল—শোন, কাল হারিংটন স্ট্রীটে আমার বাড়ীতে চা খাবে বিকেল চারটের সময়। তুলো না যেন। তেত্রিশের দুই। লিখে রাখ তো নোট-বইয়ে।

পরদিন খুঁজিয়া হারিংটন স্ট্রীট বাহির করিলাম, বন্ধুর বাড়ীও বাহির করিলাম। বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে পিছনে বাগান। গেটে উইন্টারিয়া লতা, নেপালী দারোয়ান, ও শিতলের প্লেট। লাল সুরকীর বাঁকা রাস্তা—রাস্তার এক ধারে সবুজ ঘাসের বন, অন্য ধারে বড় বড় মুচুকন্দ চাঁপা ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর গাড়ী। বড়লোকের বাড়ী নয় বলিয়া ভুল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াই বসিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই

পুরাতন দিনের কথাবার্তায় আমরা দুজনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশের বাবা ময়মনসিংহের একজন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতার বাড়ীতে তাঁহার কেহই নাই। অবিনাশের এক ভগ্নীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে গিয়াছিলেন—এখনও কেহই আসেন নাই।

এ-কথা ও-কথার পর অবিনাশ বলিল—এখন কি করছ সত্য ?

বলিলাম—জোড়াসাঁকো স্কুলে মাস্টারী করতুম, সম্প্রতি বসেই আছি একরকম। ভাবছি, আর মাস্টারী করব না। দেখছি অল্প কোন দিকে যদি—হু-এক জায়গায় আশাও পেরেছি।

আশা পাওয়ার কথা সত্য নয়, কিন্তু অবিনাশ বড়লোকের ছেলে, মস্তবড় এন্টেট গুয়ের। তাহার কাছে চাকুরীর উদ্দেশ্য করিতেছি এটা না-দেখায়, তাই কথাটা বলিলাম।

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল—তোমার মত একজন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে দেরী হবে না অবিশ্টি। আমার একটা কথা আছে, তুমি তো আইনও পড়েছিলে—না ?

বলিলাম—পাসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার মতিগতি নেই।

অবিনাশ বলিল—আমাদের একটা জঙ্গল-মহাল আছে পুর্ণিয়া জেলায়। প্রায় ত্রিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস করে অভ জমি বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে না। আমরা একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছি। তুমি বাবে ?

কান অনেক সময় মাছুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। অবিনাশ বলে কি ! যে চাকুরীর খোঁজে আজ একটি বছর কলিকাতার রাস্তাঘাট চমিয়া বেড়াইতেছি, চায়ের নিমন্ত্রণে সম্পূর্ণ অবাচিতভাবে সেই চাকুরীর প্রস্তাব আপনা হইতেই সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ?

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের সহিত মনের ভাব চাপিয়া উদাসীনের মত বলিলাম—ও। আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ তো ?

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ। বলিল—ভাবাবাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছি। জমিদারীর যুগ কর্মচারী আমরা চাই নে—কারণ তারা প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল আমরা নূতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের জঙ্গল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি বার-বার হাতে ছেড়ে দেওয়া যায়। তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়, তোমার নাড়ীনক্স আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে যাও—আমি এখন বাবাকে লিখে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার আনিতে দিচ্ছি।

কি করিয়া চাকুরী পাইলাম তাহা বেশী বলিবার আবশ্যক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি—অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার দুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া বি. এন্. ডব্লিউ. রেলওয়ের একটা ছোট স্টেশনে নামিলাম।

শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। রেল-লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সাদা-বাতাসে তাড়া মটরশাকের নিক্ত স্বগন্ধে কেমন মনে হইল যে-জীবন আরম্ভ করিতে বাইতেছি তাহা বড় নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নির্জন এই উদাস প্রান্তর আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমন।

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনের-ষোল ক্রোশ চলিলাম সারারাত্রি ধরিয়া—ছইয়ের মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত কখন র্যাগ ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল—কে জানিত এ-সব অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত। সকালে রোজ ঘখন উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে—প্রাকৃতিক দৃশ্যও অল্প মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে—ক্ষেতখামার নাই, বস্তি লোকালয়ও বড়-একটা দেখা যায় না—কেবল ছোটবড় বন, কোথাও বন, কোথাও পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর, কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই।

কাছারিতে পৌছিলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জমি পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জলেরই কাঠ, বাঁশ ও খড় দিয়া তৈরী—ঘরে শুকনো ঘাস ও বন-ঝাড়ুয়ের সরু শুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিয়া লেপা।

ঘরগুলি নতুন তৈরী, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাটকা-কাটা খড়, আধকাঁচা ঘাস ও বাঁশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আগে জঙ্গলের এদিকে কোথায় কাছারি ছিল, কিন্তু শীতকালে সেখানে অলাভাব হওয়ায় এই ঘর নতুন বাঁধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা ঝরণা থাকায় এখানে জলের কষ্ট নাই।

৩

জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরী, থিয়েটার সিনেমা, গানের আড্ডা—এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি না—এ অবস্থায় চাকুরীর কয়েকটি টাকার পাতিরে যেখানে আসিয়া পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই। দিনের পর দিন যায়, পূর্বাকাশে সূর্য্যের উদয় দেখি দূরের পাহাড় ও জঙ্গলের মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাড় ও দীর্ঘ ঘাসের বনশীর্ষ সিঁহুরের রঙে রাঙাইয়া সূর্য্যকে ডুবিয়া বাইতে দেখি—ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার-দশটা ব্যাপী দিন, তা যেন খাঁ-খাঁ করে শূন্য, কি করিয়া তাহা পুরাইব, প্রথম প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাশয়স্ত। কাজকর্ম করিলে অনেক করা যায় বটে, কিন্তু আমি নিতান্ত নব আগন্তুক, এখনও ভাল করিয়া এখানকার লোকের ভাষা বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলিঘ্যবস্থাও করিতে পারি না, নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া, যে কয়খানি বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা পড়িয়াই কোন রকমে দিন কাটাই। কাছারিতে লোকজন বারা আছে তারা নিতান্ত বর্ব্বর, না বোঝে তাহার। আমার কথা, না আমি ভাল বুঝি তাহাদের কথা। প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে

কাটিল ! কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকার নাই, এখানে হাঁপাইয়া মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল । অবিনাশের অহুরোধে কি তুলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ-জীবন আমার জ্ঞান নয় ।

রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন সময় ঘরের দরজা ঠেলিয়া কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন । এই একমাত্র লোক বাহার সহিত বাংলা কথা বলিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি । গোষ্ঠবাবু এখানে আছেন অন্তত সতের-আঠার বছর । বর্ধমান জেলায় বনপাশ স্টেশনের কাছে কোন্ গ্রামে বাড়ী । বলিলাম, বহুদূর গোষ্ঠবাবু—

গোষ্ঠবাবু অল্প একখানা চেয়ারে বসিলেন । বলিলেন—আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম নিরিবিলি, এখানকার কোনও মানুষকে বিশ্বাস করবেন না । এ বাংলা দেশ নয় । লোকজন সব বড় খারাপ—

—বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোষ্ঠবাবু—

—সে-আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু । সেই ছুঁথে আর ম্যানেজারের তড়নায় প্রথম এখানে আসি । প্রথম এসে বড় কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন হাঁপিয়ে উঠত—আজকাল এমন হয়েছে, দেশ তো দূরের কথা, পুণিয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে ছ-দিনের বেশী তিন দিন থাকতে পারি নে ।

গোষ্ঠবাবুর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম—বলে কি ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—থাকতে পারেন না কেন ? জঙ্গলের জ্ঞান মন হাঁপায় নাকি ?

গোষ্ঠবাবু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন । বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু । আপনিও বুঝবেন । নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জগে মন উড়ু উড়ু করছে, বয়সও আপনার কম । কিছুদিন এখানে থাকুন । তারপর দেখবেন ।

—কি দেখব ?

—জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে । কোন গোলমাল কি লোকের ভিড় ক্রমশ আর ভাল লাগবে না । আমার তাই হয়েছে মশাই । এই গত মাসে মুন্সের গিয়েছিলাম বোকদম্বার কাজে—কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব ।

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে দুঃখবাহার হাত থেকে আমায় উদ্ধার করুন । তার আগে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কোন্‌কালে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছি !

গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুকটা রাত-বেরাত শিয়রে শিয়রে রেখে শোবেন, জায়গা ভাল নয় । এর আগে একবার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে । তবে আজকাল এখানে আর টাকাকড়ি থাকে না, এই যা কথা ।

কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি ! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল ?

—বেশী না । এই বছর আট-নয় আগে । কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানতে পারবেন । এ অঞ্চল বড় প্রাচীন । তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি করে যেতে নিলে দেখবেই বা কে ?

গোষ্ঠীবান্ চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের মাথায় চাঁদ উঠিতেছে—আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিকায় আকাবাকা একটা বনঝাউয়ের ডাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হকুসাই-অঙ্কিত একখানি ছবি।

চাকুরী করিবার আর আয়গা খুঁজিয়া পাই নাই! এ-সব বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে কখনই অবিনাশকে কথা দিতাম না।

দুর্ভাবনা সত্ত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল।

৪

কাছারির অনতিদূরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একটা বটগাছ। এই বটগাছের নাম গ্র্যাণ্ট সাহেবের বটগাছ। কেন এই নাম হইল, তখন অল্পসন্ধান করিয়াও কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন নিস্তব্ধ অপরাহ্নে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে সূর্য্যাস্তের শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম।

টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর পর্য্যন্ত এক চমকে দেখিতে পাইলাম—কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ব্রিজের আড্ডাটি, গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখানা—প্রতিদিন এমন সময়ে বাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ স্ট্রিটের বিরামহীন জনশ্রোত ও বাস মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কতদূরে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল তাহার। মন হ-হ করিয়া উঠিল—কোথায় আছি! কোথাকার জনহীন অরণ্যে-প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুরীর খাতিরে! মাহুষ এখানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ—একটা কথা কহিবার মাহুষ পর্য্যন্ত নাই। এদেশের এই সব মূর্খ, বর্ব্বর মাহুষ, এরা একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে পারে না—এদেরই সাহচর্য্যে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে? সেই দূরবিসর্পী দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে দাঁড়াইয়া মন উদাস হইয়া গেল, কেমন ভয়ও হইল। তখন সঙ্কল্প করিলাম, এ-মাসের আর সামান্য দিনই বাকী, সামনের মাসটা কোনরূপে চোখ বুজিয়া কাটাইব, তার পর অবিনাশকে একখানা লম্বা পত্র লিখিয়া চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া সভ্য বন্ধুবান্ধবদের অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাণ্ড খাইয়া, সভ্য শ্রের সঙ্গীত শুনিয়া, মাহুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া, বহু মানবের আনন্দ-উল্লাসভরা কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাঁচিব।

পূর্বে কি জানিতাম মাহুষের মধ্যে থাকিতে এত ভালবাসি! মাহুষকে এত ভালবাসি! তাহাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়া উঠিতে পারি না—কিন্তু ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই। নতুবা এত কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া?

প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিঙে বই বিক্রি করে সেই যে বৃদ্ধ মুসলমানটি, কতদিন তাহার দোকানে দাঁড়াইয়া পুরনো বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টাইয়াছি—কেনা উচিত ছিল

হয়ত, কিন্তু কেনা হয় নাই—সেও যেন পরম আত্মীয় বলিয়া মনে হইল—তাহাকে আজ কতদিন দেখি নাই !

কাছারিতে ফিরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো জালিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর সিং আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম—কি মুনেশ্বর ? ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিল।

মুনেশ্বর বলিল—হজুর, আমায় একখানা লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মহারী বাবুকে।

—কি হবে লোহার কড়া ?

মুনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বিনীত স্বরে বলিল—একখানা লোহার কড়া থাকলে কত সুবিধে হজুর। যেখানে সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রাঁধা যায়, জিনিসপত্র রাখা যায়, ওতে করে ভাত খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাও কড়া নেই। কতদিন থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা—কিন্তু হজুর, বড় গরীব, একখানা কড়ার দাম ছ-আনা, অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন করে ? তাই হজুরের কাছে আসা, অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার হয়, হজুর যদি মঞ্জুর করেন, হজুর মালিক।

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জ্ঞান যে এখানে লোক রাতে স্বপ্ন দেখে, এ ধরনের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরীব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ আনা দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায় ? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরীব। এত গরীব তাহা জানিতাম না। বড় মায়্যা হইল।

পরদিন আমার সহী করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে একখানা পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেজতে নামাইয়া আমায় সেলাম দিয়া দাঁড়াইল।

—হো গৈল, হজুরকী কুপা-সে—কড়াইয়া হো গৈল ! তাহার হর্ষোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া আমার এই একমাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল—বেশ লোকশুলা। বড় কষ্ট তো এদের !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

কিন্তুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না। বাংলা দেশ হইতে সচ আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই অরণ্যভূমির নিঃশব্দতা যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্যন্ত যাই। কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি-ঘরশুলা

যেমন দীর্ঘ বনবাউ ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী। তার পর যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের দু-ধারে ঘন বনের সারি বহুদূর পর্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঘোপ, গজারি গাছ, বাবলা, বন্য কাঁটা-বাঁশ, বেত ঘোপ। গাছের ও ঘোপের মাথায় মাথায় অস্ত্রোন্মুখ স্বর্ষ্য সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে—সন্ধ্যার বাতাসে বন্যপুল্প ও তৃণশস্যের স্রোত, প্রতি ঘোপ পাখীর কাকলীতে মুগ্ধ, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও আছে। মুক্ত দূরপ্রসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও স্ত্রামল বনভূমির মেলা।

এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত যে, এখানে প্রকৃতির ষে-রূপ দেখিতেছি, এমনটি আর কোথাও দেখি নাই। যত দূর চোখ যায়, এ সব ঘন আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ—মুক্ত আকাশতলে নিশ্চয় সন্ধ্যায় দূর দিগন্তের সীমারেখা পর্যন্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া দিই।

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র কয়েকটি পাহাড়ী সরণা বিবু বিবু করিয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহার দু-পারে জলজ লিলির বন, কলিকাতার বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বন্য স্পাইডার লিলি কখনও দেখি নাই, জানিতামও না যে, এমন নিতুতি সরণার উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা বাতাসে তাহার এত মৃদু কোমল স্রবাস বিস্তার করে। কতবার গিয়া এখানটিতে চূপ করিয়া বসিয়া আকাশ, সন্ধ্যা ও নির্জনতা উপভোগ করিয়াছি।

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালোই শিখিলাম। শিখিয়াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। যে কখনও এমন নির্জন আকাশতলে দিগন্তব্যাপী বনপ্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়া না বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো যাইবে না সে কি আনন্দ। কাছারি হইতে দশ পনের মাইল দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টী কাজ করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়াল। চা খাইয়া ঘোড়ার পিঠে জিন কষিয়া সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন ফিরি বৈকালে, কোনদিন বা কিরিবার পথে জঙ্গলের মাথার উপর নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জল্ জল্ করে; জ্যোৎস্নারাত্রে বনপুল্পের স্রবাস জ্যোৎস্নার সহিত মেশে, শৃগালের রব গ্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলের ঝিঁ ঝিঁ শোকা দল বাঁধিয়া ডাকিতে থাকে।

২

যে কাজে এখানে আসা তার জন্ত অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে। এত হাজার বিঘা জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্য। আর একটা ব্যাপার এখানে আসিয়া জানিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিক্তি হইয়া গিয়াছিল—বিশ বছর হইল বাহির হইয়াছে—কিন্তু বাহার পিতৃপিতামহের জমি গন্ধায় ভাঙ্গিয়া বা ওয়ার পরে অন্তত উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, সেই পুরাতন প্রজাদিগকে জমিদার এই সব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছেন

না। মোটা সেলাষী ও বঙ্কিত হারে খাজনার লোভে নূতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিদ্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের দ্বাৰা অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহারা বার বার অহুৰোধ-উপরোধ কান্নাকাটি করিয়াও জমি পাইতেছে না।

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের হুকুম, কোনও পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠীর জোর বেশী, প্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে মজুরী করিয়া ধায়, কেহ সামান্য চাষবাস করে, অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক বা অসহায়—প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে শ্রোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া বাইবে।

এদিকে নূতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? মুন্সের, পুণিয়া, ভাগলপুর, ছাপরা প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা হইতে লোক বাহারা আসে, দর ওনিয়া পিছাইয়া যায়। দু-পাঁচজন কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ যুদ্ধ গতিতে অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি হইতে বিশ-পঁচিশ বৎসর লাগিয়া বাইবে।

আমাদের এক ভিহি কাছারি আছে—সেও ঘোর জঙ্গলময় মহাল—এখান থেকে উনিশ মাইল দূরে। জায়গাটার নাম লবটুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালারের গন্ধ-মহিষ চরাইবার জন্য খাজনা করিয়া দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দু'তিনশ' বিঘা জমিতে বগুড়ালের জঙ্গল আছে, লাক্ষা-কাঁট পুসিবার জন্য লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া থাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্য সেখানে দশ টাকা মাহিনার একজন পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট কাছারি আছে।

কুল-বন ইজারা দিবার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়া করিয়া লবটুলিয়াতে রওনা হইলাম। আমার কাছারি ও লবটুলিয়ার মাঝখানে একটা উচু রাঙামাটির ডাড়া প্রায় সাত-আট মাইল লম্বা, এর নাম 'ফুলকিয়া বইহার'—কত ধরণের গাছপালা ও ঘোপজঙ্গলে পরিপূর্ণ। জায়গার জায়গার বন এত ঘন যে, ঘোড়ার গায়ে ডালপালা ঠেকে। ফুলকিয়া বইহার যেখানে নামিয়া গিয়া সমতল ভূমির সহিত মিশিল, চানন্ বলিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে উপলব্ধের উপর দিয়া ঝিনুঝিনু করিয়া বহিতেছে, বর্ষাকালে সেখানে জল খুল গভীর—শীতকালে এখন তত জল নাই।

লবটুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম। অতি ক্ষুদ্র এক খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া পর্য্যন্ত ওকনো কাশের, বনঝাড়ুয়ের ডালের পাতা দিয়া বাঁধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে পৌছিলাম—এত শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়া বাইবার উপক্রম হইলাম বেলা না পড়িতেই।

শিশাহীরা বনের ডালপাতা জালাইয়া আগুন করিল, সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে

বলিলাম, অল্প সবাই গোল ইহুয়া আগুনের চারিধারে বসিল।

কোথা হইতে সের পাচক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, রান্না করিবে কে? আমি সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আটজন লবটুলিয়াতে অপেক্ষা করিতেছিল—তাহাদের মধ্যে কটুমিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জন্য নিযুক্ত করিল।

পাটোয়ারীকে বলিলাম—এ-সব লোকেই কি ইজারা ডাকবে?

পাটোয়ারী বলিল—না হজুর। ওরা খাবার লোভে এসেছে। আপনার আসবার নাম শুনে আজ দু-দিন ধরে কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভ্যেস। আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে।

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম—সে কি! আমি তো নিমন্ত্রণ করি নি এদের?

—হজুর, এরা বড় গরীব, ভাত জিনিসটা খেতে পায় না। কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু, এই এরা বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। আপনি আসছেন, ভাত খেতে পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে। দেখুন না আরও কত আসে।

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন জানি না, এই অন্নভোজনলোলুপ সবল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে-রাত্রে এত ভাল লাগিল! আগুনের চারিধারে বসিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে গল্প করিতেছিল, আমি শুনিতেছিলাম। প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানসূচক দূরত্ব বজায় রাখিবার জন্য—আমি তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কটুমিশ্র কাছে বসিয়াই আসান কাঠের ডালপালা জ্বলাইয়া মাছ রাখিতেছে—ধুনা পুড়াইবার মত সুগন্ধ বাহির হইতেছে ধোঁয়া হইতে—আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয়, যেন আকাশ হইতে বরফ পড়িতেছে—এত শীত।

খাওয়া-দাওয়া হইতে রাত হইয়া গেল অনেক; কাছারিতে যত লোক ছিল, সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসি গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের রক্ত পর্য্যন্ত জমিয়া যাইবে। ফাঁকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় বলিয়া।

আগুনের ধারে আমরা সাত আটজন লোক, সামনে ছোট ছোট দুখানি ঝড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের চারিদিকে বিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাথার উপরে নক্ষত্র-ছড়ানো দূরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ। আমার বড় অভুত লাগিল, যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশূন্যে এক গ্রহে অল্প এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছি।

একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার মনোযোগকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী; শ্রামবর্ণ দোহারা চেহারা, মাথায় বড় চুল, কপালে দুটি লম্বা ফোঁটা কাটা। এই শীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর

কিছু নাই, এ-দেশের রীতি অহুযায়ী গায়ে একটা মেরজাই থাকা উচিত ছিল, তা পর্য্যন্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে সকলের দিকে কেমন কৃষ্টিতভাবে চাহিতেছিল, কারও কথায় কোনও প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা যে সে কম বলিতেছিল তা নয়।

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে—হুজুর।

এদেশের লোকে যখন কোন মায়া ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল মাথা সামনের দিকে অঙ্গ ঝাঁকাইয়া সসম্মখে বলে—হুজুর।

গনোরীকে বলিলাম—তুমি থাকো কোথায়, তেওয়ারীজি ?

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল—ভীমদাসটোলা, হুজুর।

তার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুকরা টুকরা ভাবে।

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিয়া তাহাকে মাছুষ করে, সে পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর-পাঁচ পরে যখন মারা গেলেন, গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অশেষণে বাহির হইল। কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বের পুণিয়া শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জন অরণ্যময় ফুলকিয়া বইহার, উত্তরে কুশী নদী—ইহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দ্বারা ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজা করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিত করিয়া কায়ক্লেশে নিজের আহারের জন্য কলাইয়ের ছাতু ও চীনা বাসের দানার ঝটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে। সস্ত্রতি মাস দুই চাকুরী নাই, পর্তুতা গ্রামের পাঠশালা উঠিয়া গিয়াছে, ফুলকিয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে লোকের বসতি নাই—এখানে যে মহিষ-পালকের দল মহিষ চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের বাধানে বাধানে ঘুরিয়া খাচ্ছভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল—আজ আমার আসিবার খবর পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে।

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার।

—এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি ?

—হুজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজার এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়া যাবে, তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম।

—ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না ?

—কোথায় পাবে হুজুর। নউগচ্ছিয়ায় মাড়োয়ারীর রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে। গত ভাদ্রমাসের সংক্রান্তিতে রাসবিহারী সিং রাজ-পুতের বাড়ী নেমস্তন্ন ছিল, সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর পাই নি।

যতগুলি লোক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাভবস্ত্র নাই, রাজে আঙন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ-রাজে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে—আঙনের খুব কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া থাকে ভোর পর্য্যন্ত।

কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল! ইহাদের দারিদ্র্য, ইহাদের সারলা, কঠোর জীবন-সংগ্রামে ইহাদের যুঝবার ক্ষমতা—এই অন্ধকার আরণ্যভূমি ও হিমবর্ষী মৃত্তক আকাশ বিলাসিতার কোমল গুপ্তাভূত পথে ইহাদের বাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদিগকে সত্যকার পুরুষমাত্র্য করিয়া গড়িয়াছে। দুটি ভাত খাইতে পাওয়ার আনন্দে যারা ভীষণ-টোলা ও পর্কতা হইতে ন’ মাইল পথ ঠাট্টিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে—তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়া বিন্মিত হইলাম।

অনেক রাজে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল—শীতে মুখ বাহির করাও বেন কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তো না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোশক আনি নাই। কলিকাতায় বে-কল গায়ে দিতাম সেখানাই আনিয়াছিলাম—শেষরাজে শীতে সে বেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যায় প্রতিদিন। যে পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে সে-দিকটা তবুও থাকে এক রকম, অল্প কাতে পাশ ফিরিতে গিয়া দেখি বিছানা কনকন করিতেছে সে-পাশে—মনে হয় বেন ঠাণ্ডা পুঙ্খের জলে পৌষ মাসের রাজে ডুব দিলাম। পাশেই জ্বলের মধ্যে কিসের বেন সম্মিলিত পদশব্দ—কাহারো বেন দৌড়িতেছে—গাছপালা, শুকনো বন-ঝাড়ুয়ের গাছ মট মট শব্দে ভাঙিয়া উর্জ্বাসে দৌড়িতেছে।

কি ব্যাপারখানা, কিছু বুঝিতে না পারিয়া লিপাহী বিকুরাম পাড়ে ও জুলমান্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক দিলাম। তাহারো নিম্নজড়িত চোখে উঠিয়া বলিল—কাছারির বেঝেতে বে-আঙুন জালা হইয়াছিল, তাহারই শেষ দীপ্তিকুতে ওদের মুখে আলস্ত সন্ম ও নিদ্রানুতার ভাব ফুটিয়া উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু গুনিয়াই বলিল—কিছু না হজুর, নীলগাইয়ের জেরা দৌড়ছে জ্বলে—

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া শুইতে বাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম—নীলগাইয়ের দল হঠাৎ এত রাজে এমন দৌড়বার কারণ কি?

বিকুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার স্বরে বলিল—হয়তো কোনও জানোয়ারে তাড়া করে থাকবে হজুর—এ ছাড়া আর কি।

—কি জানোয়ার?

—কি আর জানোয়ার হজুর, জ্বলের জানোয়ার। শের হতে পারে—নয় তো ভালু—বে-ঘরে শুইয়া আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কাশডাঁটার বাঁধা আগড়ের দিকে নজর পড়িল। সে আগড়ও এত হালকা যে, বাহির হইতে একটি কুকুরে ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধ্যে উট্টাইয়া পড়ে—এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই জ্বলে নিস্তক নিশীথরাজের বাঘ বা ভালুকে বস্ত্র নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে—এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশঙ্ক হইলাম না তাহা বলাই বাহুল্য।

একটু পরেই জোর হইয়া গেল।

দিন বতই যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নির্জনতা ও অপরাহ্নের সিঁদুর-ছড়ানো বনঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে পারি না—আজকাল ক্রমশ মনে হয় এই দিগন্তব্যাপী বিশাল বনপ্রান্তর ছাড়িয়া, ইহার বোদপোড়া মাটির তাজা স্বগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর ফিরিতে পারিব না!

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত সাজেই যে বহুপ্রকৃতি আমার মুখ অনভ্যন্ত দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় ভুলাইল!—কত সন্ধ্যা আসিল অপূর্ণ রক্তমেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রৌদ্র আসিল উগ্মাদিনী ভৈরবীর বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোৎস্নাবরণী হ্রস্বলরীর সাজে হিমস্নিগ্ধ বনকুসুমের স্রবাস মাথিয়া, আকাশভরা তারার মালা গলায়—অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের আগুনের খড়া হাতে দ্বিধিক ব্যাপিয়া বিরাট কালীমুক্তিতে।

৪

একদিনের-কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। মনে আছে সেদিন দোল-পূর্ণিমা। কাছারীর সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া লইয়া সারাদিন ঢোল বাজাইয়া হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের ঘরে টেবিলে আলো জ্বলাইয়া অনেক রাত পর্যন্ত হেড আপিসের জ্ঞান চিঠিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতেই ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখি, রাত প্রায় একটা বাজে। শীতে জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুখ ও বিশ্রিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যে-জিনিসটা আমাকে মুগ্ধ করিল তাহা পূর্ণিমা-নিশীথিনীর অবর্ণনীয় জ্যোৎস্না।

হয়তো ষতদিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে কখনও বাহিরে আসি নাই কিংবা অথবা যে কোন কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-রাত্রির রূপ এই আমি প্রথম দেখিলাম।

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ প্রমোদের পরে ক্লান্ত দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশব্দ অরণ্যভূমি, নিস্তব্ধ জনহীন নিশীথরাত্রি। সে জ্যোৎস্না-রাত্রির বর্ণনা নাই। কখনও সে-রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস্না জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাট বনঝাউ ও কাশবন—তাহাতে তেমন ছায়া হয় না। চক্চকে সাদা বালি মিশানো জমি ও শীতের রৌদ্রে অর্ধশব্দ কাশবনে জ্যোৎস্না পড়িয়া এমন এক অপার্থিব সৌন্দর্যের স্রষ্টি করিয়াছে, যাহা দেখিলে মনে কেমন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বীধনহীন মুক্তভাব—মন হ হ করিয়া গুঠে, চারি-

ধারে চাহিয়া সেই নীরব নিশীথরাতে জ্যোৎস্নাভরা আকাশতলে দাঁড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি—মাহুঘের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব জনহীন স্থান গভীর রাতে জ্যোৎস্নালোকে পরীদেব বিচরণভূমিতে পরিণত হয়, আমি অনধিকার প্রবেশ করিয়া ভাল করি নাই।

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোৎস্নারাজি কতবার দেখিয়াছি—ফাল্গুনের মাঝামাঝি যখন দুধলি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে যেন রঙীন ফুলের গালিচা বিছাইয়া দেয়, তখন কত জ্যোৎস্নান্তর রাতে বাতাসে দুধলি ফুলের মিষ্ট স্ববাস প্রাণ ভরিয়া আত্মাণ করিয়াছি—প্রত্যেক বারেই মনে হইয়াছে জ্যোৎস্না যে এত অপক্লপ হইতে পারে, মনে এমন ভয়মিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তো কোনদিন ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে জ্যোৎস্না-রাজির বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্যালোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় যতদিন না হয় ততদিন শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা পড়িয়া তাহা উপলব্ধি করা যাইবে না—করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, অমন নিস্তর্রতা, অমন নির্জ্জনতা, অমন দিগ্‌দিগন্ত-বিসর্পিত বনানীর মধ্যেই শুধু অমনতর রূপলোক ফুটিয়া উঠে। জীবনে একবারও সে জ্যোৎস্না-রাজি দেখা উচিত; যে না দেখিয়াছে, ভগবানের সৃষ্টির একটি অপূর্ব রূপ তাহার নিকট চির-অপরিচিত রহিয়া গেল।

৫

একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উঁচু জঙ্গলারূত বালিয়াড়ি টিলা, তার পরই দুটি টিলার মধ্যবর্তী ছোটখাট উপত্যকা। জঙ্গলের কিন্তু কোথাও কোন বিরাম নাই—টিলার মাথায় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি কোন দিকে কাছারির মহা-বীরের ধ্বজার আলো দেখা যায়—কোন দিকে আলোর চিহ্ন নাই—শুধু উঁচুনিচু টিলা ও ঝাউবন আর কাশবন—মাবো মাবো শাল ও আসান গাছের বনও আছে। তই ঘণ্টা ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের কলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়া দিক ঠিক করি না কেন। গ্রীষ্মকাল, কালপুরুষ দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে। বুঝিতে পারিলাম না কোনদিক হইতে আসিয়া কালপুরুষ মাথার উপর উঠিয়াছে—সন্ধ্যামণ্ডল খুঁজিয়া পাইলাম না। স্তবরাং নক্ষত্রের সাহায্যে দিক-নিরূপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম। মাইল দুই গিয়া জঙ্গলের মধ্যে একটা আলো দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের মধ্যে কুড়ি বর্গহাত আন্দাজ পরিষ্কার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপরি। কুঁড়ের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জ্বালানো। আগুনের নিকট হইতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে।

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কে ? তার পরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইল।

পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ-ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ভে ক্যাম্পেও আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় টো টো করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত একটা ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার নাম কি ? লোকটা বলিল—গম্বু মাহাতো, জাতি গাঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিকা চাষবাস ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম—কিন্তু এ লোকটা এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি করে ?

বলিলাম—তুমি এখানে কি কর ? তোমার বাড়ী কোথায় ?

—হজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়া-টোলা।

—নিজের মহিষ ? কতগুলো আছে ?

লোকটা গর্গের সুরে বলিল—পাঁচটা মহিষ আছে হজুর।

পাঁচটা মহিষ। দস্তরমত অবাক হইলাম। দশ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মহিষ সম্বল করিয়া লোকটি এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপরি বাঁধিয়া মহিষ চরায়—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এই ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাটায়—কলিকাতা হইতে নতুন আসিয়াছি, শহরের খিয়েটার-বায়েল্লোপে লালিত যুবক আমি—বুঝিতে পারিলাম না।

কিন্তু এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম কেন গম্বু মাহাতো ওভাবে থাকে। তাহার অল্প কোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গম্বু মাহাতোর জীবনের ধারণাই এই রূপ। যখন তাহার পাঁচটি মহিষ তখন তাহাদের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে আছে, কুঁড়ে বাঁধিয়া একা থাকিতেই হইবে। এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে !

গম্বু কাঁচা শালপাতায় একটা লম্বা পিকা বা চুকট তৈরী করিয়া আমার হাতে সমন্বমে দিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম—বেশ চওড়া কপাল, উঁচু নাক, রং কালো—মুখশ্রী সরল, শান্ত চোখের দৃষ্টি। বয়স ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো নাই। কিন্তু শরীর এমন সুগঠিত যে, এই বয়সেও প্রত্যেকটি মাংসপেশী আলাদা করিয়া শুনিয়া লওয়া যায়।

গম্বু আগুনে আরও বেশী কাঠ ফোলয়া দিয়া নিজের একটি শালপাতার পিকা ধরাইল। আগুনের আভায় খুপরি মধ্যে এক-আধখানা পিতলের বাসন চক্ চক্ করিতেছে। আগুনের ঝুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। বলিলাম—গম্বু, একা এখানে থাক, জন্তু-জানোয়ারের ভয় করে না ? গম্বু বলিল—ভয় ভয় করলে আমাদের কি চলে হজুর ?

আমাদের যখন এই ব্যবসা! সেদিন তো রাজে আমার খুশির পেছনে বাঘ এসেছিল। মহিষের ছোটো বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাক। শক তনে রাজে উঠে টিন বাজাই; মশাল জালি, চীৎকার করি! রাজে আর ঘুম হল না হজুর; শীতকালে তো সারারাত এই বনে কেউ ডাকে।

—খাও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র পাও কোথায়? চাল ডাল—

—হজুর, দোকানে জিনিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার দু-বিঘে খেড়ী ক্ষেত আছে। খেড়ীর দানা সিদ্ধ, আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই। কাশুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাঁচা খেতে বেশ লাগে—নতানে গাছ, ছোট ছোট কাঁকুড়ের মত ফল হয়; সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরীব লোক গুড়মী ফল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে ছেলেমেয়ে আসবে জঙ্গলের গুড়মী তুলতে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর বাথুয়া শাক ভাল লাগে?

—কি করব হজুর, আমরা গরীব লোক, বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পারব কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় দুবেলা। সারাদিন মহিষের পেছনে ভূতের মতন পাটি হজুর, সন্ধ্যার সময় ফিরি যখন, তখন এত ক্লিষ্ট পায় যে, বা পাই খেতে তাই ভাল লাগে।

গল্পকে বলিলাম—কলকাতা শহর দেখেছ গল্প?

—না হজুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহরে একবার গিয়েছি, বড় ভারী শহর। ওখানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিহ্ন হজুর। ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনা-আপনি রাস্তা দিয়া চলছে।

এই বয়সে উহার স্বাস্থ্য দেখিয়া অবাক হইলাম। সাহসও যে আছে ইহা মনে মনে স্বীকার করিতে হইল।

গল্পর জীবিকানির্বাহের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি। তাদের দুধ অবশ্য এ-জঙ্গলে কে কিনিবে, দুধ হইতে মাখন তুলিয়া বি করে ও দু-তিন মাসের বি একত্রে জমাইয়া ন-মাইল দূরবর্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে। আর থাকিবার মধ্যে ওই দু-বিঘা খেড়ী অর্থাৎ শ্রামাঘাসের ক্ষেত, বার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরীব লোকেরই একটা প্রধান খাদ্য। গল্প সে-রাজে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়া দিল, কিন্তু গল্পকে আমার এত ভাল লাগিল যে, কত বার শান্ত বৈকালে তাহার খুশির সামনে আশুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া কাটাষ্টয়াছি। ওদেশের নানারূপ তথ্য গল্পর কাছে ঘেরাপ অনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই।

গল্পর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিলাম। উড়ু কু সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও ঝাঁতুড়ে ছেলের ঝাঁটিয়া বেড়াইবার কথা, ইত্যাদি। ওই নির্জন জঙ্গলের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে গল্পর সে-সব গল্প অতি উপাদেয় ও অতি রহস্যময় লাগিত—আমি জানি কলকাতা শহরে বসিয়া

সে-সব গল্প শুনিলে তাহা আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। যেখানে-সেখানে যে-কোন গল্প শোনা চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর উহার মাধুর্য যে কতখানি নির্ভর করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। গল্পর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্চর্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বন্যমহিষের দেবতা টাঁড়বারোর কথা।

কিন্তু, যেহেতু এই গল্পের একটি অভূত উপসংহার আছে—সেজ্ঞত সে-কথা এখন না বলিয়া বখাছানে বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গল্প আমাকে যে-সব গল্প বলিত—তাহা রূপকথা নহে, তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গল্প জীবনকে দেখিয়াছে তবে অন্তভাবে। অরণ্য-প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া সে অরণ্য-প্রকৃতির সম্বন্ধে একজন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবার মত কল্পনাশক্তিও গল্পর আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১

গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের মাথায় পীরপৈতি পাহাড়ের দিক হইতে একদল বক উড়িয়া আসিয়া বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথা সাদা খোকা খোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে।

একদিন অর্দ্ধশতক কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর সিং লিপাহী আসিয়া বলিল—জুজুর, নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার সামনে আসিয়া সেলাম করিল ও আমার নির্দেশ মত একটা টুলের উপর বসিল। বলিয়াই সে একটি পশমের খলে বাহির করিল। তাহার পর খলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি জাঁতি ও দুইটি সুপারি বাহির করিয়া সুপারি কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাটা সুপারি হাতে রাখিয়া দুই হাত একত্র করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া সদয়মে বলিল—সুপারি লিজিয়ে ছজুর।

সুপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না-থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—কোথা হতে আসা হচ্ছে, কি কাজ?

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল ব্রাহ্মণ। জন্মলের উত্তর-পূর্ব-কোণে কাছারি হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্থাণ্ডিয়া-দিয়ারাতে তাহার বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু হুদের কারবারও আছে—সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার দিন আষাঢ় নিমন্ত্রণ করিতে—আমি কি তাহার বাড়ীতে দয়া করিয়া পদ্মূলি দিতে রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি তাহার হইবে?

এগার মাইল দূরে এই রোঙ্গে নিমন্ত্রণ খাইতে বাইবার লোভ আমার ছিল না—কিন্তু নন্দলাল ওঝা নিতান্ত পীড়াপীড়ি করাতে অগত্যা রাজী হইলাম—তা ছাড়া এদেশের গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও সংবরণ করিতে পারিলাম না।

পূর্ণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া কাহাদের একটি হাতী আসিতেছে দেখা গেল। হাতী কাছারিতে আসিলে মাছতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল ওঝার নিজের—আমাকে লইয়া বাইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। হাতী পাঠাইবার আবশ্যক ছিল না—কারণ আমার নিজের ঘোড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌছিতে পারিতাম।

যাহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে রওনা হইলাম। সবুজ বনশীর্ষ আমার পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে—দূর, দূর-দিগন্তের নীল শৈলমালার রেখা বনভূমিতে ঘিরিয়া যেন মায়ালোক রচনা করিয়াছে—আমি সে-মায়ালোকের অধিবাসী—বহু দূর স্বর্গের দেবতা। কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্রামল বনভূমির উপরকার নীল বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া যেন আমার অদৃশ্য যাতায়াত।

পথে চামটার বিল পড়িল, নীতের শেষেও সিল্লী আর লাল হাঁসের কাঁকে ভক্তি। আর একটু গরম পড়িলেই উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দ্রিষ্ট পল্লী। ফণীমনসা-ঘেরা তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া দীনকুটীর।

স্বংঠিয়া গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখা গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দাঁড়াইয়া আছে আমায় অভ্যর্থনা করিবার জন্য। গ্রামে ঢুকিয়া অল্প দূর পরেই নন্দলালের বাড়ী।

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা—সবই পৃথক পৃথক, প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতস্তত ছড়ানো। আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই দুই বার হঠাৎ বন্দকের আগুয়াজ হইল। চমকাইয়া গিয়াছি—এমন সময়ে সহাস্ত্রমুখে নন্দলাল ওঝা আসিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া একটা বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিস্ত্রীর হাতেই গড়া। তাহার পর দশ-এগার বছরের একটি ছোট মেয়ে আসিয়া আমার সামনে একখানা খালা ধরিল—খালায় গোটাকতক আন্ত পান, আন্ত হুপারি, একটা মধুপুর্কের মত ছোট বাটিতে সামান্য একটু আতর, কয়েকটি শুক খেজুর; ইহা লইয়া কি করিতে হয় আমার জানা নাই—আমি আনাড়ির মত হাসিলাম ও বাটি হইতে আঙুলের আগায় একটু আতর তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকে ছ’একটি ভদ্রতাসূচক মিষ্টকথাও বলিলাম! মেয়েটি খালা আমার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল।

তার পর খাওয়ানোর ব্যবস্থা। নন্দলাল যে ঘটা করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা আমার ধারণা ছিল না। প্রকাণ্ড কাঠের পিঁড়ির আসন পাতা—সম্মুখে এমন আকারের একখানি পিতলের খালা আসিল, যাহাতে করিয়া আমাদের দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেদ্য সাজায়। খালায় হাতীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শশার রায়তা, কাঁচা তেঁতুলের ঝোল, মহিষের ডধের দই, পেঁড়া। খাবার জিনিসের এমন অভূত ষোণাষোণ কখনও দেখি নাই। আমায় দেখিবার জন্য উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও

আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি যেন এক অদৃষ্টপূর্ব জীব। তুনিলাম, ইহার সন্দেশই নন্দলালের প্রজ্ঞা।

সন্ধ্যার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট খলি আমার হাতে দিয়া বলিল—হজুরের নজর। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। খলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজ্ঞাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক—হুতরাং আমি খলি বুনিয়া একটা টাকা লইয়া খলিটা তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—তোমার ছেলেপুলেদের পেঁড়া খাইতে দিও।

‘নন্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না—আমি সে-কথায় কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়া হাতীর পিঠে চড়িলাম।

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড় ছেলে। আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম—কিন্তু খাইবার প্রস্তাবে তাহারা রাজী হইল না। তুনিলাম মৈথিল ব্রাহ্মণ অন্ন ব্রাহ্মণের হস্তের প্রস্তুত কোন খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথা পরে নন্দলাল একান্তে আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া বইহারের তহশীলদারীর জন্য উমেদার—তাহাকে আমায় বহাল করিতে হইবে। আমি বিম্মিত হইয়া বলিলাম—কিন্তু ফুলকিয়ার তহশীলদার তো আছে—সে পোস্ট তো খালি নেই। তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া ইশারা করিয়া বলিল, হজুর, মালিক তো আপনি। আপনি মনে করলে কি না হয়?

আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম। সে কি রকম কথা! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই কাজ করিতেছে—তাহাকে ছাড়াইয়া দিব কোন অপরাধে?

নন্দলাল বলিল—কত রূপেয়া হজুরকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সাজেই হজুরকে পৌছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশীলদারী দিতে হবেই হজুরের। বলুন কত, হজুর। পাচ-শ’? এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ করিয়াছিল তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। এদেশের লোক যে এমন ধড়িবাজ, তাহা জানিলে কখনো ওখানে যাই? আচ্ছা বিপদে পড়িয়াছি বটে!

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম। বুনিলাম নন্দলাল আশা ছাড়িল না।

আর একদিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।

কি কুসংকেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম—দুখানা পুরী খাওয়াইয়া সে যে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে—তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়া মাড়াই?

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়া বলিল—নোমোন্কার হজুর।

—হঁ। তারপর, এখানে কি মনে করে?

—হজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো-শ’ টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন।

—তুমি পাগল নন্দলাল ? আমি বহাল করবার মালিক নই। বাদের জমিদারী তাদের কাছে দরখাস্ত করতে পারে। তাছাড়া বর্তমানে যে রয়েছে—তাকে ছাড়ব কোন্ অপরাধে ?

বলিয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নন্দলালকে আমি আমার ও স্টেটের মহাশত্রু করিয়া তুলিলাম। তখনও বৃষ্টি নাই, নন্দলাল বিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মানুষ। ইহার ফল আমাকে ভাল করিয়াই ভুগিতে হইয়াছিল।

২

উনিশ মাইল দূরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনা এখানকার এক অতি আবশ্যক ঘটনা। অতদূরে প্রতিদিন লোক পাঠানো চলে না বলিয়া সপ্তাহে দুবার মাত্র ডাকঘরে লোক বাইত। মধ্য-এশিয়ার জনহীন, দূরতর ও ভীষণ টাকলামাকান মরুভূমির তাঁবুতে বলিয়া বিখ্যাত পর্যটক স্যার হেনরি রোভার্সন ও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আসিবার ফলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বন-প্রান্তরে সূর্যাস্ত, নক্ষত্ররাজি, চাঁদের উদয়, জ্যোৎস্না ও বনের মধ্যে নীলগাইয়ের দোড় দেখিতে দেখিতে, যে-বহিষ্কৃতের সঙ্গে সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি—ডাকের চিঠি কয়েকখানির মধ্য দিয়া আবার তাহা সহিত একটা সংযোগ স্থাপিত হইত।

নির্দিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে গিয়াছে—আজ দুপুরে সে আসিবে। আমি ও বাঙালী মুহুরী বাবুট ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছারি হইতে মাইল দেড় দূরে একটা উঁচু টিবির উপর দিয়া পথ। এখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।

বেলা দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখা নেই। আমি ঘন ঘন ঘর-বাহির করিতেছি। এখানের আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিক ক্যাশবই সহ করা, সদরের চিঠি-পত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারের আদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাস্তের ডিগ্রী-ডিসমিস করা, পুণিয়া মুন্সের ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা ঝুলিতেছে—ঐ সকল স্থানের উকীল ও মামলা-তত্ত্বিকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া—আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা কাজ প্রতিদিন নিয়ম-মত না করিলে দু-তিনদিনে এত জমিয়া যায় যে, তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণান্ত হইয়া উঠে। ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একরাশি কাজ আসিয়া পড়ে। শহরের নানা ধরনের চিঠি, নানা ধরনের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর, ইত্যাদি।

বেলা তিনটার সময় জগদাহিরলালের সাদা পাগড়ী রোজে চক্‌চক্‌ করিতেছে দেখা গেল। বাঙালী মুহুরীবাবু হাঁকিলেন—ম্যানেজারবাবু, আহ্নন, ডাকপেরাদা আসছে—ঐ যে—

আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জগদাহিরলাল আবার ঢিবি হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমি অপেরায় আস আনাইয়া দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বন-ঝাড়ের মধ্যে সে আসিতেছে বটে। আর আপিসের কাছে মন বসিল না। সে কি আতুল প্রতীক্ষা! যে জিনিস যত দূরপ্রাপ্য মানুষের মনের কাছে তাহার মূল্য তত বেশী। এ কথা খুবই সত্য যে, এই মূল্য মানুষের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূল্য, প্রার্থিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের সঙ্গে এর কোনও সঙ্ঘর্ষ নাই। কিন্তু জগতের অধিকাংশ জিনিসের উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই তো আমরা তাকে বড় বা ছোট করি।

জগদাহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিষদ বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দেখা গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরীবাবু আগাইয়া গেলেন। জগদাহিরলাল আসিয়া সেলাম করিয়া পাড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর হাতে দিল।

আমারও খান-দুই পত্র আছে—অতি পরিচিত হাতের লেখা। চিঠি পড়িতে পড়িতে চারিপাশের জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, কখনও ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিব, কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখানা আসিয়াছে। মোড়কের উপরে লেখা “উড়ো জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা শহরের বুকে বসিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের স্মৃতি কি বুঝা যাইবে? এখানে—এই নির্জন বন-প্রদেশ—সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার অবকাশ আছে—এখানকার পারিপার্শ্বিক অবস্থা সে-অনুভূতি আনয়ন করে।

যদি সত্য কথা বলিতে হয়, জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এইখানে আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা মনে জাগে, কত পুরনো কথা মনে হয়—নিজের মনকে এমন করিয়া কখনও উপভোগ করি নাই। এখানে সহস্র প্রকার অসুবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিতেছে দিন দিন।

অথচ সত্যি আমি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে একা পরিত্যক্ত হই নাই। বোধ হয় বজ্রিশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন। সেখানে ট্রেনে চড়িয়া এক ঘণ্টার মধ্যে পুণিয়া বাইতে পারি—তিন ঘণ্টার মধ্যে মুক্তের বাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল-স্টেশনে বাইতেই বেজার কষ্ট—সে-কষ্ট স্বীকার করিতে পারি, যদি পুণিয়া বা মুক্তের শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে। এমন দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না আমাকে সেখানে কেউ চেনে, না আমি কাউকে চিনি। কি হইবে গিয়া?

কলিকাতা হইতে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার অভাব এত

বেশী অল্পভব করি যে কতবার ভাবিয়াছি এ জীবন আমার পক্ষে অসম্ভব। কলিকাতাতেই আমার সব, পুণিয়া বা মুন্সেরে কে আছে যে সেখানে যাইব? কিন্তু সদর-আগিসের বিনা অহমতিতে কলিকাতায় যাইতে পারি না—তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পাঁচ দিনের জন্য যাওয়া পোষায় না।

৩

কয়েক মাস সুখে-দুখে কাটিবার পর চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন একটা কাণ্ডের সূত্রপাত হইল, যাঁরা আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু বৃষ্টি পড়িয়াছিল, তার পর হইতে ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গুনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসম্ভব গ্রীষ্ম, তেমন নিদারুণ জলকষ্ট।

সাদা কথায় গ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের স্বরূপ কিছুই বোঝানো যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর—পূর্বে ফুলকিয়া বইহার ও লবটুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুন্সের জেলার সীমানা পর্য্যন্ত সারা অঞ্চল-মহালের মধ্যে যেখানে বত খাল, ডোবা, কুণ্ডী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল—সব গেল শুকাইয়া। কুয়া খুঁড়িলে জল পাওয়া যায় না—যদি বালির উত্তর হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল কুয়ায় জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে। চারিধারে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে একমাত্র কুশী নদী ভরসা—সে আমাদের মহালের পূর্বতম প্রান্ত হইতে সাত আট মাইল দূরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের ওপারে। আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরায় অঞ্চল হইতে বহিয়া আসিতেছে—কিন্তু বর্তমানে শুধু শুষ্ক বালুময় খাতে তাহার উপলঢাকা চরণচিহ্ন বিদ্যমান। বালি খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া যায়, তাহারই লোভে কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সারা দুপুর বালি-কাঁদা ছানিয়া আধ-কলসীটাক বোলা জল লইয়া বাড়ী ফিরে।

কিন্তু পাহাড়ী নদী—হানীয় নাম মিছি নদী—আমাদের কোনও কাজে আসে না—কারণ আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে। কাছারিতেও কোনো বড় ইদারা নাই—ছোট যে বালির পাতকুয়াটি আছে, তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্তার কথা পাড়াইল। তিন বালতি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়া যায়।

দুপুরে বাহিরে পাড়াইয়া তাত্রাভ অগ্নিবর্ষী আকাশ ও অর্ধশুক বনঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন দেখিতে ভয় করে—চারি ধার বেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের হলকার মত তপ্ত বাতাস সর্বাঙ্গ বল্লাসাইয়া বহিতেছে—স্বর্ঘ্যের এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের এ ভয়ানক রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক-এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির ঝড় বয়—এ সব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিমে বাতাসের সময়—কাছারি হইতে এক-

শ' গজ দূরের জিনিস ঘন বালি ও ধুলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায়।

অর্ধেক দিন রামধনিয়া টেলদার আসিয়া জানায়—কুঁয়ামে পানি নেই ছে, হুজুর। কোন-কোন দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়া ছানিয়া বালির ভিতর হইতে আধ বালুতি তরল কর্দম স্রানের জল আমার সামনে আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য।

একদিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী গাছের তলায় স্বল্প ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছি—হঠাৎ চারিধারে চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি তো নাই-ই, এ জায়গা হইতে চালিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশের দুপুর দেখিয়াছি—জ্যৈষ্ঠ মাসের খররোজ্রভরা দুপুর দেখিয়াছি কিন্তু এ-রুদ্রযুগ্ম তাহার নাই। এ ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল। স্বর্ধোর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একটা বিরাট অগ্নি-কুণ্ড—কালসিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহা পুড়িতেছে, নিকেল পুড়িতেছে, কোবাল্ট পুড়িতেছে—জানা অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু কোটি যোজন ব্যাসমুক্ত দীপ্ত ফানে সে একসঙ্গে পুড়িতেছে—তারই ধূ-ধূ আগুনের ঢেউ অসীম শূন্যের ঈশ্বরের স্তর ভেদ করিয়া ফুলকিয়া বইহার ও লোহাইটোলার ভূগর্ভমিতে বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া লাগিয়া প্রতি ভূগপজের শিরা উপশিরায় সব রসটুকু শুকাইয়া বাষা করিয়া, দিগ্দিগন্ত ঝলসাইয়া পুড়াইয়া শুষ্ক করিয়াছে ধ্বংসের এক তাণ্ডব লীলা। চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে প্রান্তরের সর্বত্র কম্পমান তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওধারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা। গ্রীষ্ম-দুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না—তাম্রাভ, কটা—শূন্য, একটি চিল-শকুনিও নাই—পাখীর দল দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের! স্বর উত্তাপকে অগ্রাহ করিয়া সেই হরীতকীতলায় দাঁড়াইয়া রহিলাম কতক্ষণ। সাহারা দেখি নাই, সোয়েন হেভিনের বিখ্যাত টাঙ্কান-মাকান মরুভূমি দেখি নাই, গোবি দেখি নাই—কিন্তু এখানে মধ্যাহ্নের এই রুদ্রভৈরব রূপের মধ্যে সে-সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল।

কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘেরা ক্ষুদ্র কুণ্ডীতে সামান্য একটু জল ছিল, কুণ্ডীটাতে গত বর্ষার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম—খুব গভীর বলিয়া এই অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কিন্তু সে জলে কাহারও কোন কাজ হয় না—প্রথমত, তার কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোন মানুষের বসতি নাই—দ্বিতীয়ত, জল ও তীরভূমির মধ্যে কাঙ্গা এত গভীর যে, কোমর পর্যন্ত বসিয়া যায়—কলসীতে জল পুরিয়া পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হবার আশা বড়ই কম। আর একটি কারণ এই যে, জলটা খুব ভাল নয়—স্নান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশানো আছে জানি না—কিন্তু কেমন একটা অস্বীতিকর ধাতব গন্ধ।

একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া ঐ কুণ্ডীটার পাশের উঁচু বালিঝাড়ি ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে গ্র্যান্ট সাহেবের সেই বড় বটগাছের আড়ালে সূর্য অস্ত হইতেছিল। কাছারির খানিকটা জল বাঁচাইবার জন্ত ডাবিলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। বত কাদা

হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে। অঙ্গল পার হইয়া কুণ্ডীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল। কুণ্ডীর চারিদিকে কাদার উপর আট-দশটা ছোট-বড় সাপ, অল্প দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। সাপগুলি প্রত্যেকটি বিযাক্ত, করাত ও শস্যচিহ্নিত শ্রেণীর, বাহা এদেশে সাধারণত দেখা যায়।

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরনের মহিষ আর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড একজোড়া শিং, পায়ে লম্বা লোম—বিপুল শরীর। কাছেও কোন লোকালয় বা মহিষের বাখান নাই—তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, চরির খাজনা ফাকি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ লুকাইয়া হয়তো অঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা বাখান করিয়া থাকিবে। কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি মনেস্তর সিং চাকলাদারের সহিত দেখা। তাহাকে কথটা বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল—আরে সর্বনাশ! বলেন কি হজুর! হুম্মানজী খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ! ও পোষা উঁইস নয়, ও হল আড়ন, বুনো উঁইস হজুর, মোহনপুরা অঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে। ও অঞ্চলে কোথাও জল নেই তো। জলকটে পড়ে এসেছে।

কাছারিতে তখনই কথটা রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বলিল—উঃ, হজুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে পারে, বুনো মহিষের হাতে পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধ্যাবেলা নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা তাড়া করত, ঘোড়া ছুটিয়ে বাঁচতে পারতেন না হজুর।

তার পর হইতে অঙ্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুণ্ডীটা বহু জানোয়ারের জনপানের একটা প্রধান আড্ডা হইয়া দাঁড়াইল। অনাবৃষ্টি বত হইতে লাগিল, রোদের ক্রমবর্ধমান প্রখরতায় দিক্‌দিগন্তে দাবদাহ বত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল—খবর আসিতে লাগিল—সেই অঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনো শূয়ার তো আছেই—কারণ শেষের দুই প্রকার জানোয়ার এ অঞ্চলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর একদিন জ্যোৎস্না-রাত্রে ঘোড়ায় করিয়া কুণ্ডীতে বাই শিকারের উদ্দেশ্যে—সঙ্গে তিন-চার জন সিপাহী ছিল—দু-তিনটি বন্দুকও ছিল। সে বা দৃশ্য দেখিয়াছিলাম সে রাত্রে, জীবনে তুলিবার নয়। তাহা বৃষ্টিতে হইলে কল্পনায় ছবি আঁকিয়া লইতে হইবে এক জনহান জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের! আরও কল্পনা করিয়া লইতে হইবে সারা বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিশ্শব্দতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও সে নিশ্চয়তা কল্পনা করা প্রায় অসম্ভব।

উষ্ণ বাতাস অর্ধশব্দ কাশ-ডাঁটার গন্ধে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বহু দূরে আসিয়াছি, দিগ্‌বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি।

কুণ্ডীতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে এক দিকে দুটি নীলগাই, অল্প দিকে দুটি হায়েনা; নীলগাই দুটি একবার হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই দুটির দিকে চাহিতেছে—আর দু'দলের মাঝখানে দু-তিন মাস বয়সের এক ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা।

অমন করণ দৃষ্ট কখনও দেখি নাই—দেখিয়া পিপাসার্ত বজা জন্তদের নিরীহ শরীরে অত্যন্তে ভুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না।

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও এককোটা জন নাই। এক বিশদ দেখা ছিল। এই সুবিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া বাইত—এখন এই সব পথহারা পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দাঁড়াইল, কারণ ফুলকিয়া বইহার হইতে গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছ পর্যন্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও একবিন্দু জন নাই। এক-আধটা শুকপ্রায় কুণ্ড যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিগ্ভ্রান্ত পথিকদের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটনা বলি।

৪

সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া একথানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় রামবিরজ সিং আসিয়া এত্তেলা করিল, কাছারির পশ্চিমদিকে উঁচু ডাঙার উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা লোক দেখা বাইতেছে—সে হাত-পা নাড়িয়া দূর হইতে কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম সতাই দূরের ডাঙার উপরে কে একজন দাঁড়াইয়া—মনে হইল মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আসিতেছে। কাছারি হ্রদ লোক ভ্রূড় হইয়া সেদিকে ইং করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি দুজন সিপাহী পাঠাইয়া দিলাম লোকটাকে এখানে আনিতে।

লোকটাকে যখন আনা হইল, দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জামা নাই—পরনে মাত্র একখানা ফর্সা ধুতি, চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি অতি ভীষণ, গালের চুই কশ বাহিয়া ফেনা বাহির হইতেছে, চোখ দুটি জ্বাফুলের মত লাল, চোখে উন্নাদের মত দৃষ্টি। আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বালতিতে জল ছিল—তাই দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া বালতির দিকে গেল। মনেশ্বর সিং চাকলাদার ব্যাপারটা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বালতি সরাইয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া ইং করাইয়া দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে। অতি কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়া তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকটা কথঞ্চিৎ স্থস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়া উঠিল। তুলিলাম তার বাড়ী পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশ্যে সে এ-অঞ্চলে কুলের জন্তলের অল্পসন্ধান করিতে পুঁগিয়া হইতে রওনা হইয়াছে আজ দুই দিন পূর্বে। তার পর দুপুরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এ রকম একঘেয়ে একই ধরণের গাছে-ভরা জঙ্গলে দিক ভুল করা খুব সোজা, বিশেষত বিদেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে বাতাসের দমকার মধ্যে

সারা বৈকাল খুরিয়াছে—কোথাও একফোটা জল পায় নাই, একটা মাছের সঙ্গে দেখা হয় নাই—রাজে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের তলায় শুইয়া ছিল—আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা শুরু করিয়াছে—মাথা ঠাণ্ডা রাখিলে স্বর্ঘ্য দেখিয়া দিক্ নির্ণয় করা হয়তো তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না—অন্তত পুণিয়া ও ফিরিয়া বাইতে পারিত—কিন্তু ভয়ে দিশাহারা হইয়া একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সারা দুপুর, তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া লোক ডাকিবার চেষ্টা করিয়াছে—কোথায় লোক ? ফুলকিয়া বইহারের কুলের জঙ্গল যেন্দিকে, সেদিক হইতে লবটুলিয়া পর্য্যন্ত দশ-বারো বর্গমাইল-বাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানব-শূন্য, হুতরাং আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাকে জঙ্গলের মধ্যে জিনপরীতে পাইয়াছে—মারিয়া না ফেলিয়া ছাড়িবে না। তাহার গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্তু আজ অসহ্য পিপাসায় তপ্তরের পরে এমন গা-জলুনি শুরু হইয়াছিল যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে। এ অবস্থায় দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হুত্মানের খজুর লাল নিশানটা দূর হইতে তাহার চোখে না পড়িলে লোকটা আজ বেঘোরে মারা পড়িত।

একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ পাইলাম, নৈরুত্ত কোণে মাইল-খানেক দূরে জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সবাই মিলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা অগ্নিশিখা লকলক করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে। সেদিন আবার দারুণ পশ্চিমে বাতাস, লম্বা লম্বা ঘাস ও বন-বাউয়ের জঙ্গল স্বর্ঘ্যতাপে অর্ধশুক হইয়া বাকুদের মত হইয়া আছে, এক-এক স্থলিঙ্গ পড়িবারাত্র গোটা ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে—সেদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা—আর চটচট শব্দ। বাড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্ব-দিকে বাঁকা আগুনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের কয়খানা খড়ের বাংলোর দিকেই। সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাতত তো বেড়া-আগুনে বালসাইয়া মরিতে হয়—দাখানল তো আসিয়া পড়িল।

ভাবিবার সময় নাই। কাছারির দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাকা, সরকারী দলিল ম্যাপ, সর্বস্ব মজুত—এ বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যার যার তো আছেই। এ সব তো যায়! সিপাহীর। শুকমুখে ভীতকণ্ঠে বলিল—আগ তো! আগ! গেল, হুজুর! বলিলাম—সব জিনিস বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আগে।

জনকতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে যে জঙ্গল পড়ে তাহারই যতটা পারা যায় কাটিয়া পরিষ্কার করিতে। জঙ্গলের মধ্যে বাথান হইতে আগুন দেখিয়া বাথানওয়াল। চরির প্রজা দু-দশ জন ছুটিয়া আসিল কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিমা-বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন।

কি অভূত দৃশ্য! জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে নীলগাউয়ের

দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, শিয়াল দৌড়িতেছে, কান উঁচু করিয়া খরগোস দৌড়িতেছে, একদল বজ্রশূকর তো ছানাপোনা লইয়া কাছারির উঠান দিয়াই দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় ছুটিয়া গেল—ও অকালের বাধান হইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে, একঝাঁক বনটিয়া মাখার উপর দিয়া সৌ করিয়া উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক লাল হাঁস। আবার এক ঝাঁক বনটিয়া, গোটাকতক সিলি। রামবিরজ সিং চাকলাদার অবাধ হইয়া বলিল—পানি কাঁহা নেই ছে...আরে এ লাল হাঁসক। জেরা কাঁহাসে আয়া, ভাই রামলগন ? গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ বাপু রাখ্। এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, লাল হাঁস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি দরকার ?

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তার পরে দশ-পনের জন লোক মিলিয়া প্রায় ষট্টিখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ ! জল কোথাও নাই—আধকাঁচা গাছের ডাল ও বালি এইমাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ আগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব্বাঙ্গে ছাই ও কালি, হাতের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে হাতে ফোঁকা—এদিকে কাছারির সব জিনিসপত্র, বাস্ক, খাট, দেওয়াজ, আলমারি তখনও টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে। কোথাকার জিনিস যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা রাখে ! মুহুরীবাবুকে বলিলাম—ক্যাশ আপনার জিন্মায় রাখুন, আর দলিলের বাস্কট।

কাছারির উঠান ও পরিকৃত স্থানে বাধা পাইয়া আগুনের শোত উত্তর ও দক্ষিণ বাহিয়া নিমেষের মধ্যে পূর্ব্বমুখে ছুটিল—কাছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এষাড়া। জিনিসপত্র আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্তু বহু দূরে পূর্ব্বাকাশ লাল করিয়া লোলজিহ্বা প্রলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা সারা রাজি ধরিয়া জলিতে জলিতে সকালের দিকে মোহনপুরা রিজার্ভ-ফরেস্টের সীমানায় গিয়া পৌছিল।

দু-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশী নদীর তীরবর্তী কর্দমে আট-দশটা বগা মহিষ, দুটি চিতা বাঘ, কয়েকটা নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া পুঁতিয়া রহিয়াছে। ইহার আশ্রয় দেখিয়া মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া গিয়াছে—যদিও রিজার্ভ ফরেস্ট হইতে কুশী ও কারো নদী প্রায় আট-ন' মাইল দূরে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কাটিয়া গিয়া আষাঢ় পড়িল। আষাঢ় মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উৎসব। এ আয়গায় মাঘের মূখ বড় একটা দেখিতে পাই না বলিয়া আমার একটা শখ ছিল কাছারির পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোন গ্রাম না থাকায়

আমরা গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দূরে দূরের বস্তির লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম। পূণ্যাহের পূর্বদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিয়াছিল, পূণ্যাহের দিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে দুপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কাছারিতে পৌছিতে লাগিল, এমন মুশকিল যে, তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দপ্তরখানায় তাহাদের বসিবার ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে যেখানে পারে আশ্রয় লইল।

এ-দেশে খাওয়ানোর কোন হাঙ্গামা নাই, এত গরীব দেশ যে থাকিতে পারে তাহা আমরা জানা ছিল না। বাংলা দেশ যতই গরীব হোক, এদের দেশের সাধারণ লোকদের তুলনায় বাংলা দেশের গরীব লোকেও অনেক বেশী অবস্থাপন্ন। ইহারা এই মূলধারে বৃষ্টি মাখায় করিয়া খাইতে আসিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড় ও লাড্ডু। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের খাদ্য।

দশ-বারো বছরের একটি অচেনা ছোকরা সকাল হইতেই খুব খাটিতেছিল, গরীব লোকের ছেলে, নাম বিদুয়া, দূরের কোন বস্তি হইতে আসিয়া থাকিবে। বেলা দশটার সময় সে কিছু জলখাবার চাহিল। তাঁড়ারের তার ছিল লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার দানা ও একটু হুন তাহাকে আনিয়া দিল।

আমি পাশেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। ছেলেটি কালো কুচকুচে, স্ত্রী মূখটা, যেন পাথরের কুষ্ঠাকুর। সে যখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া মলিন মোটা মার্কিনী আট-হাতি খান কাপড়ের খুঁট পাতিয়া সেই তুচ্ছ জলখাবার লইল তখন তাহার মুখে সে কি খুলীর হাসি! আমি বলিতে পারি অতি গরীব অবস্থারও কোনও বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুশী হওয়া তো দূরের কথা। কারণ, একবার শখ করিয়া চীনার দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছি, তাহাতে ম্খোরোচক স্ব্বাস্থ্যের হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব না।

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে তো ব্রাহ্মণভোজন এক রকম চুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে দৈর্ঘি ঘোর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি স্ত্রীলোক উঠানে পাতা পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া বৃপসি হইতেছে—সঙ্গে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে, কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহারা হাঁ করিয়া কাছারিঘরের দিকে চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে ডাকিয়া বলিলাম—এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠানে বসিয়েছেই বা কে?

পাটোয়ারী বলিল—হজুর, ওরা জাতে দোষাদ। ওদের ঘরের দাওয়ায় তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেলা যাবে, কোনও ব্রাহ্মণ ছদ্মী কি গাঙ্গোতা সে জিনিস খাবে না। আর জায়গাই বা কোথায় আছে বলুন?

ওই গরীব দোষাদদের মেয়ে-কন্যটির সামনে আমি গিয়া নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়া দাঁড়াইতে লোকজনের ব্যস্ত হইয়া তাহাদের পরিবেষণ করিতে লাগিল। সামান্ত চীনার দানা, গুড় ও

জলো টক দই এক একজন বে পরিমাণে খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা নহে। এই ভোজ খাইবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, দোষীদের এই মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্যকার সভা খাও খাওয়াইব। সপ্তাহ-খানেক পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়েকয়টি ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা বাহা খাইল—লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েরস, চাটনি—জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তাদের বিম্বিত ও আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাসি কতদিন আমার মনে ছিল! সেই ভবঘুরে গান্ধোতা চোকরা বিত্তরাও সে দলে ছিল।

২

সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া ফিরিতেছি, বনের মধ্যে একটা লোক কাশখাসের ঝোপের পাশে বসিয়া কলাইয়ের ছাতু মাখিয়া খাইতেছে। পাত্রে অভাবে ময়লা থান কাপড়ের প্রান্তেই ছাতুটা মাখিতেছে—এত বড় একটা তাল বে, একজন লোকে—হ'লই বা হিন্দুস্থানী, মাছুষ তো বটে—কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। আমার দেখিয়া লোকটা সসন্ত্রমে বাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া ঝাড়াইয়া সেলাম হুকিয়া বলিল—
ম্যানেজার সাহেব! খোড়া জলখাই করতে হৈ হজুর, মাফ কিজিয়ে।

একজন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শান্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার কি আছে খুঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম—খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি তোমার?

লোকটা তখনও বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসন্ত্রমে বলিল—গরীব কা নাম ধাওতাল সাহ, হজুর।

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের উপর হইবে। রোগা-লম্বা চেহারা, গায়ের রং কালো, পরনে অতি মলিন থান ও মেরজাই, পা খালি।

ধাওতাল সাহর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ।

কাছারিতে আসিয়া রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ধাওতাল সাহকে চেন?

রামজোত বলিল—জী হজুর। ধাওতাল সাহকে এ অঞ্চলে কে না জানে? সে মস্ত বড় মহাজন, লক্ষপতি লোক, এদিকে সবাই তার খাতক। নগুগছিয়ায় তার ঘর। পাটোয়ারীর কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেলাম। লক্ষপতি লোক বনের মধ্যে বসিয়া ময়লা উড়ানির প্রান্তে এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে—এ দৃশ্য কোন বাড়ালী লক্ষপতির সম্বন্ধে অসম্ভব কল্পনা করা অতীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী ঝাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্তু কাছারিতে বাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই ঐ কথা বলে, ধাওতাল সাহ? তার টাকার লেখা-
জোখা নেই।

বি. র.

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহ অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা করিয়াছে, প্রতিবার একটু একটু করিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিয়া উঠিলে বৃথিলাম, একটা অতি অদ্ভুত লোকোত্তর চরিত্রের মাহুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এ ধরণের লোক যে আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।

ধাওতালের বয়স যাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় তেবটি চৌবটি! কাছারির পূর্ব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নগুগছিয়া নামে গ্রামে তাহার বাড়ী। এ অঞ্চলে প্রজা, জোতদার, জমিদার, ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাওতাল সাহর খাতক। কিন্তু তাহার মজা এই যে, টাকা ধার দিরা সে জোর করিয়া কখনও তাগাদা করিতে পারে না। কত লোকে যে কত টাকা তাহার ফাঁকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমানুষ লোকের মহাজন হওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু লোকের উপরোধ সে এড়াইতে পারে না। বিশেষতঃ সে বলে, যখন সকলেই মোটা হুদ লিগিয়া দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও তো টাকা দেওয়া উচিত। একদিন ধাওতাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাঁধা এক বাগুন পুরনো দলিলপত্র। বলিল—হুজুর, মেহেরবানি করে একটু দেখবেন দলিলগুলো?।

পরীক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ না-করার দরুন তামাদি হইয়া গিয়াছে।

উড়ানির আর এক মুডো খুলিয়া সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বলিল—এগুলো দেখুন দেখি হুজুর। ভাবি একবার ছেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা মামলা কখনো করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা করি, দিচ্ছি দেব করে টাকা দেয় না অনেকে।

দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবস্বদ্ধ জড়াইয়া সেও চারপাঁচ হাজার টাকা। ভাল-মানুষকে সবাই ঠকায়। বলিলাম—সাহজী, মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। এ-অঞ্চলে মহাজনী করতে পারবে রাসবিহারী সিং রাজপুতের মত চুঁদে লোকরা, যাদের সাত-আটটা লাঠিয়াল আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া করে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়ন করে আসে, ফসল ক্রোক করে টাকা আর হুদ আদায় করে। তোমার মত ভালমানুষ লোকের টাকা শোধ করবে না কেউ। দিও না কাউকে আর।

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল—সবাই ফাঁকি দেয় না হুজুর। এখনও চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে, মাথার উপর দীন-দুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিয়ে রাখলে চলে, হুদে না বাড়লে আমাদের চলে না হুজুর। এই আমাদের ব্যবসা।

তাহার এ-যুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, হুদের লোভে আসল টাকা নষ্ট হইতে দেখে। কেমনতর ব্যবসা জানি না। ধাওতাল সাহ আমার সামনেই অন্নান বদনে পনের-ষোল হাজার টাকার তামাদি দলিল ছিঁড়িয়া ফেলিল—এমন ভাবে ছিঁড়িল যেন সেগুলো বাজে কাগজ—অবশ্য, বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত কাঁপিল না, গলার হুদ কাঁপিল না।

বলিল—রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী করে টাকা করেছিলাম হুজুর, নয়তো আমার পৈতৃক আমলের একটা ঘষা পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই লোকসান দিছি। ব্যবসা করতে গেলে লাভ-লোকসান আছেই হুজুর।

তা আছে স্বীকার করি, কিন্তু কয়জন লোক এত বড় ক্ষতি এমন শাস্ত্রমুখে উদাসীনভাবে সহ্য করিতে পারে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মাহুঘী গৰ্ভ দেখিলাম যাত্রা একটি ব্যাপারে; একটা লাল কাপড়ের বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট একখানা জাঁতি ও সুশারি বাহির করিয়া কাটিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার বলিয়াছিল—রোজ এক কনোয়া করে সুপুরি খাই বাবুজী। সুপুরির বড় খরচ আমার। বিস্তে নিশ্চুহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য করিবার ক্ষমতা যদি দার্শনিকতা হয়, তবে ধাওতাল সাহর মত দার্শনিক আমি তো অন্ততঃ দেখি নাই।

৩

ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া যাইবার সময় আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়া ছোট ঘরখানার সামনে দিয়া যাইতাম। কুমার অর্থে কৃন্তকার নয়, ভুঁইহার বামুন।

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় লম্বা সাদা চুল। যখনই যাইতাম, তখনই দেখিতাম কুঁড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চূপ করিয়া বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কখনও তাকে কোন কাজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাইতে শুনি নাই—সম্পূর্ণ কর্ণশূন্য অবস্থায় মানুষ কি ভাবে যে এমন ঠায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে, জানি না। জয়পালকে দেখিয়া বড় বিস্ময় ও কোতূহল বোধ করিতাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া খামাইয়া উহার সহিত ছুটা কথা না বলিয়া যাইতে পারিতাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—জয়পাল, কি কর বসে ?

—এই, বসে আছি হুজুর।

—বয়েস কত হল ?

—তা হিসেব রাখিনি, তবে যেবার কুশীনদীর পুল হয়, তখন আমি মহিষ চরাতে পারি।

—বিয়ে করেছিলে ? ছেলেপুলে ছিল ?

—পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ পঁচিশ বছর : দুটো মেয়ে ছিল, তারাও মারা গেল। সেও তের-চোদ্দ বছর আগে। এখন একাই আছি।

—আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো সঙ্গে কথা বলো না, কোথাও যাও না, কিছু করও না—এ ভাল লাগে ? একঘেয়ে লাগে না ?

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিত—কেন খারাপ লাগবে হুজুর ? বেশ থাকি। কিছু খারাপ লাগে না।

জয়পালের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম না। আমি কলিকাতার কলেজে পড়িয়া মানুষ হইয়াছি, হয় কোন কাজ, নয়তো বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, নয় লিখে, নয় বেড়ানো—এ ছাড়া মানুষ কি করিয়া থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, ছুনিয়ার কত কি পরিবর্তন হইয়া গেল, গত বিশ-বৎসর জয়পাল কুমার গুর ঘরের দোরটাতে ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি এ যখন পাস করিতাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া থাকে। আমার জীবনেরই নানা ছোট বড় ঘটনা যা আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বস্তু, তারই সঙ্গে মিলাইয়া জয়পালের এই বৈচিত্র্যহীন নিৰ্জন জীবনের অতীত দিনগুলির কথা ভাবিতাম।

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা পতিত জমি ও মক্কাই-ক্ষেত, কাজেই আশে-পাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, দশ-পনের ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুর্দিকব্যাপী জঙ্গলমহলে মহিষ চরাইয়া দিন গুজরান করে সারাদিন ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের তৃষির আশুন জ্বালাইয়া তার চারিপাশে পাড়ান্বিত বসিয়া গল্পগুজব করে, খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূম-পান করে। হাঁকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্তু কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি নাই।

প্রাচীন পাকুড় গাছটার মগডালে বকেরা দল বাধিয়া বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, গাছের মাথায় থোকা থোকা সাদা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নিৰ্জন, আর লেখনটাতে দাঁড়াইয়া যে দিকেই চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদৃগন্তে হাত ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়েদের মত মণ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ার দাঁড়াইয়া যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম, তখন আমার মনে এই স্তব্ধ বৃক্ষতলের নিবিড় শান্তি ও গৃহস্থামীর অল্পশ্রিয়, নিম্পৃহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? কি সন্দের ছায়া এই শ্রাম বংশী-বটের, কেমন মম্বর বমুনাজল, অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া কি আরামের!

কিছু জয়পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধা-বন্ধনশূন্য প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন ঐ জয়পাল কুমারের মত নিষ্কিনার, উদাসীন ও নিম্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই সে চোখ যেন ফুটিয়াছে, যে-সব কথা কখনও ভাবি নাই তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও ঘনশ্রাম অরণ্য-প্রকৃতিকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, একদিন পুণিয়া কি মুন্সের শহরে কার্ধ্য উপলক্ষে গেলে মন উড়ু উড়ু করে, মন টিকিতে চায় না। মনে হয়, কতক্ষেণে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষেণে আবার সেই ঘন নিৰ্জনতার মধ্যে, অপূৰ্ব জ্যোৎস্নার মধ্যে, সূর্যাস্তের মধ্যে, দিগন্তব্যাপী কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাভরা নিদাঘ-নিশীথের মধ্যে ডুব দিব!

কিরিবার সময় সভ্য লোকালয়কে বহুদূর পিছনে কেলিয়া, মুহুম্বি চাকলাদারের হাতের বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ কাটাইয়া যখন নিজের জন্মলের সীমানায় ঢুকি, তখন হুদুরবিশর্পা নিবিড়শ্রাম বনানী, প্রান্তর, শিলাভূপ, বনটিয়ার কাঁক, নীল গাইয়ের জেরা, স্থধ্যালোক, ধরণীর মুক্ত প্রসার আমায় একেবারে একমুহুর্তে অভিভূত করিয়া দেয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১

খুব জ্যোৎস্না, তেমনি হাড়কাঁপানো শীত। পৌষ মাসের শেষ। সদর কাছারি হইতে লব-টুলিয়ার ডিহি কাছারিতে তদারক করিতে গিয়াছি। লবটুলিয়ার কাছারিতে রাত্রে রান্না শেষ হইয়া সকলের আহারাদি হইতে রাত এগারটা বাজিয়া যাইত। একদিন থাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখি, তত রাত্রে আর সেই কনুকে হিমবর্ষা আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় কাছারির কম্পাউণ্ডের সীমানায় দাঁড়াইয়া আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওখানে কে দাঁড়িয়ে?

পাটোয়ারী বলিল—ও কুস্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমায় কাল বলছিল—মানেজারবাবু আসবেন, তাঁর পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো। আমার ছেলেপুলের বড় কষ্ট। তাই বলেছিলাম—হাস।

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদার বেলোয়া আমার পাতের ডালমাখা ভাত, ভাঙা মাছের টুকরা, পাতের গোড়ায় ফেলা তরকারী ও ভাত, ছুধের বাটির ভূক্তাবশিষ্ট ছুধ-ভাত—সব লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেতলের কানাইটু খালায় ঢালিয়া দিল। মেয়েটি চলিয়া গেল।

আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়ার কাছারিতে ছিলাম, প্রতিরাত্রে দেখিতাম ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জন্ত সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভয়ানক শীতের মধ্যে বাহিরে শুধু আঁচল গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন কোঁতুলবশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুস্তা—যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, আর এই জন্মে থাকেই বা কোথায়? দিনে তো কখনও দেখি নে ওকে?

পাটোয়ারী বলিল—বলছি হুদুর।

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতে কাঠের গুঁড়ি আলাইয়া গনুগনে আগুন করা হইয়াছে—তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কিস্তির আদায়ী হিসাব মিলাইতেছিলাম। আহারাদি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল একদিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগজ-পত্র গুটাইয়া পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম।

—জন্ম হুদুর। বছর দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং রাজপুত্রের বড় রবরবা ছিল।

তার ভয়ে যত গাঙ্গোতা আর চাষী ও চরির প্রজা জুজু হয়ে থাকত। দেবী সিং-এর ব্যবসা ছিল খুব চড়া হুদে টাকা ধার দেওয়া এই সব লোককে—আর তার পর লাঠিবাজি করে হুদে আসল টাকা আদায় করা। তার তাঁবে আট-ন’ জন লাঠিয়াল পাইকই ছিল। এখন যেমন রাসবিহারী সিং রাজপুত এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং।

দেবী সিং জোনপুর জেলা থেকে এসে পুণিয়ায় বাস করে। তার পর টাকা ধার দিয়ে জোর-জবরদস্তি করে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেললে। এখানে আসবার বছর কয়েক পরে সে কাশী যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান জনতে গিয়ে তার চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিং-এর খুব ভাব হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে আসে। দেবী সিং-এর বয়স সাতাশ-আটাশ হবে। এখানে এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, তখন দেবী সিং-এর নিজের জাতভাই রাজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে ওকে একঘরে করলে। পরসার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহ্য করত না। তার পর বাবুগিরি আর অযথা ব্যয় করে এবং এই রাসবিহারী সিং-এর সঙ্গে মকদ্দমা করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। আজ বছর চারেক হল সে মারা গিয়েছে।

এ কস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সময়ে ও লবটুলিয়া থেকে কিংখাবের ঝালর-দেওয়া পালকি চেপে কুশী ও কলবলিয়ার সন্মুখে স্নান করতে যেত, বিকানীর মিছরী খেয়ে জন খেত—আজ ওর ওই দুর্দশা! আরও মুশকিল এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে বলে ওর এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়-বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের মধ্যে। ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে যে গমের গুঁড়ো নীষ পড়ে থাকে, তাই টুকরি করে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছরে দু-এক মাস ও ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আধপেটা খাইয়ে রাখে। কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে করতে ওকে দেখি নি হুজুর। আপনি এসেছেন জমিদারের ম্যানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই।

বলিলাম—ওর মা, সেই বাইজী, ওর খোজ করে নি তার পর কখনও ?

পাটোয়ারী বলিল—দেখি নি তো কখনও হুজুর। কুস্তাও কখনও মায়ের খোজ করে নি। ও-ই দুঃখ-দান্দা করে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় যা রূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে তঃপে-কষ্টে সে চেহারার কিছু নেই। বড় ভাল আর শাস্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে পারে না, সবাই নাক সিঁটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, বোধ হয় বাইজীর মেয়ে বলে।

বলিলাম—তা বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও এক। লবটুলিয়া বস্তুতে যাবে—সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ ?

—ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত্ ওকে একলা ফিরতে হয়।

নইলে কে আছে ওর, যে চালাবে ?

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিস্তির তাগাদা শেষ করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারা দিবার উদ্দেশ্যে লবটুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল।

তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ বাড়িতে লাগিল। একদিন মহালের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছি—সেদিকটাতে বহুদূর পর্য্যন্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর জেলার কালোয়ার-জাতীয় লোকে লাঙ্গার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ ভুলিবার উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকণ্ঠে আন্তর্জননের শব্দ, বালক-বালিকার গলার চীৎকার ও কান্না এবং কক্কশ পুরুষ-কণ্ঠে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি মেয়েকে লাঙ্গার ইজারাদারের চাকরেরা চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, সঙ্গে দু'তিনটি ছোট ছোট রোরুদ্রমান বালক-বালিকা, দুজন ছাত্র চাকরের মধ্যে একজনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঝুড়ি পাকা কুল। আমাকে দেখিয়া ছাত্র দুজন উৎসাহ পাইয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের ইজারাকরা জঙ্গলে এই গাঙ্গোতিন চুরি করিয়া কুল পাড়িতেছিল বলিয়া তাহাকে কাছারিতে পাটোয়ারীর বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হজুর আসিয়া পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে।

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে লঙ্কায় জড়সড় হইয়া একটি কুলখোপের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার দুর্দশা দেখিয়া এত কষ্ট হইল।

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায় ! তাহাদের বুঝাইলাম—বাপু, গরীব মেয়েমাছুষ যদি ওর ছেলেপুলেকে বাওয়াইবার জন্য আধঝুড়ি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, তাহাতে তোমাদের লাঙ্গাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে। উহাকে বাড়ী যাইতে দাও।

একজন বলিল—জানেন না হজুর, ওর নাম কুস্তা, এই লবটুলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর অভ্যেস চুরি করে কুল পাড়া। আরও একবার আর-বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম—ওকে এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে—

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুস্তা ! তাহাকে তো চিনি নাই ? তাহার একটা কারণ, দিনের আলাতে কুস্তাকে তো দেখি নাই, যাহা দেখিয়াছি রাতে। ইজারাদারের লোকজনকে তৎক্ষণাৎ শাসাইয়া কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লঙ্কায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময় কুলের ধামটি ও আঁকশিগাছটা সেখানেই ফেলিয়া গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া যাইতে বলিতে তাহার। খুব খুশী হইয়া ভাবিল ধামা ও আঁকশি সরকারে

নিশ্চয়ই বাজ্যোপ্ত হইবে। কাছারিতে আসিয়া পাটোয়ারীকে বলিলাম—তোমাদের দেশের লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল? বনোয়ারী পাটোয়ারী খুব দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধামা ও আঁকশি সে তখনই পাইক দিয়া লবটুলিয়াতে কুস্তার বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

সেই বাড়ি হইতে কুস্তা বোধ হয় লঙ্কায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই।

২

শীত শেষ হইয়া বসন্ত পড়িয়াছে।

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদর কাছারি হইতে প্রায় চৌদ্দ-পনের ক্রোশ দূরে ফাল্গুন মাসে হোলির সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, এদেশের মেলা কি রকম জানিবার একটা কোতুহলও ছিল। কিন্তু কাছারির লোকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভ্রম, উপরন্তু গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বন্টি আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, বিশদে পড়িলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আসিবে না, ইত্যাদি।

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই সব জায়গায় যতদিন আছি যাহা করিয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও বন্য-মহিষ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবণনিরত পোত্র-পোত্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া মনের মহাতো, পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মূর্খরী সকল আপত্তি উড়াইয়া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া করিয়া রওনা হইলাম। আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা-দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্ব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের মহালের জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্য কোন যান-বাহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট-বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন-ঝাউ-এর বন, সমস্ত পথটা উচু-নীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি রাঙা মাটির ডাঙা, ছোট পাহাড়, পাহাড়ের উপর ঘন কাটা-গাছের জঙ্গল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে কখনও দ্রুত, কখনও ধীরে অশ্চালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানো সম্ভব হইতেছে না—থারাপ রাস্তা ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের দরুন কিছুদূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও টুলকি, কখনও বা পায়চারি করিবার মত যুদ্ধ গতিতে শুধু হাঁটিয়া যাইতেছে।

আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িয়া পর্য্যন্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি, এখানে চাকুরি লইয়া আসার দিনটি হইতে এদেশের এই ধূম্র মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশঃ বেশ ভুলাইয়া দিতেছে, সভ্য জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে ভুলাইয়া দিতেছে, বন্ধু-

বান্ধব পর্যন্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে। যাক না ঘোড়া আস্তে বা জোরে, শৈললাহুতে বতকণ প্রথম বসন্তে প্রস্তুতি রাডা পলাশ ফুলের মেলা বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, উপরে মাঠের সর্বত্র ঝুপসি গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপফুলের ভারে অবনত, গোলগোলি ফুলের নিষ্পত্র দুখতর কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড় স্তম্ভমুখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহ্নের রৌদ্রকে মুছ মুগন্ধে অলস করিয়া তুলিয়াছে—তখন কতটা পথ চলিল, কে রাখে তাহার হিসাব ?

কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা দিগ্ভ্রান্ত ও পথভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের জঙ্গলের সীমানা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিলাম। কিছুদূর তখন অশ্রমনক ভাবে গিয়াছি, হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূম্রনীল শীর্ষদেশ রেখাকারে দিগ্বলয়ের সে-অংশে এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। কোথা হইতে আসিল এত বড় বন এখানে ? কাছারিতে কেহ তো একথা বলে নাই যে, মৈষণ্ডির মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান ? পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সম্মুখের বনরেখা মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট না হইয়া বায় না—বাহা আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাঁধা-পথ বলিয়া কোন জিনিস নাই, লোকজনও কেহ বড়-একটা হাটে না। তাহার উপর চারিদিকে দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরনের ডাড়া, এক ধরনের গোলগোলি ও ধাতুপফুলের বন, সন্ধে সন্ধে আছে চড়া রৌদ্রের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ। দিক ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের পক্ষে।

ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হুঁশিয়ার হইয়া গন্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়া একটা দিক্‌চিহ্ন দূর হইতে আন্ধান করিয়া বাছিয়া লইলাম। অকূল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনের পাইলটের কাজ করা আর এই সব অজানা হুবিশাল পথহীন বনপ্রান্তরে অশ্চালনা করিয়া তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার। অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে, তাঁহাদের এ কথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

আবার রৌদ্রদগ্ধ নিষ্পত্র গুল্মরাজি, আবার বনকুহ্মের মুহুমূর গন্ধ, আবার অনাবৃত শিলাত্পসদৃশ প্রতীয়মান গওশৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভা। বেলা বেশ চড়িল ; জল খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল ; কারো নদী ছাড়া এ পথে কোথাও জল নাই, জানি ; এখনও আমাদের জঙ্গলেরই সীমা কতকণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী তো বহুদূর—এ চিন্তার সন্ধে সন্ধে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল।

মুহুন্দি চাকলাদারকে বলিয়া দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সীমানায় সীমানাজাপক বাবলা কাঠের খুঁটি বা মহাবীরের ধ্বজার অঙ্করূপ বাহা হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে। এ সীমানায় কখনও আসি নাই, দেখিয়া বুঝিলাম চাকলাদার সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, এই জঙ্গল ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজারবাবু আর সীমানা পরিদর্শনে আসিয়াছেন, তুমিও যেমন ! কে খাটিয়া মরে ? যেমন আছে তেমনিই থাকুক।

পথের কিছুদূরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গায় খোঁয়া উঠিতেছে দেখিয়া

সেখানে গেলাম। জঙ্গলের মধ্যে একদল লোক কাঠ পুড়াইয়া কয়লা করিতেছে—এই কয়লা তাহারা গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে গরীব লোকে মালসায় কয়লার আগুন করিয়া শীত নিবারণ করে; কাঠকয়লা চার সের পয়সায় বিক্রী হয়, তাও কিনিবার পয়সা অনেকের জোটে না, আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠকয়লা পুড়াইয়া পয়সায় চার সের দরে বেচিয়া কয়লাওয়ালাদের মজুরিই বা কি ভাবে পোষায়, তাও বুঝি না। এদেশে পয়সা জিনিসটা বাংলা দেশের মত সস্তা নয়, এখানে আসিয়া পর্যন্ত তা দেখিতেছি। শুকনো কাণ ও সাবাই ঘাসের ছোট্ট একটা ছাউনি কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় একটা মাটির হাড়িতে মকাই সিদ্ধ করিয়া কাঁচা শালপাতায় সকলে একত্রে পাইতে বসিয়াছে, আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অণু কোন উপকরণই নাই। নিকটে বড় বড় গর্তের মধ্যে ডাল-পালা পুড়িতেছে, একটা ছোকরা সেখানে বসিয়া কাঁচা শালের লম্বা ডাল দিয়া আগুনে ডালপালা উন্টাইয়া দিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে?

তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভীতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া থতমত থাইয়া বলিল—লকড়ি কয়লা হজুর।

আমার ঘোড়ায় চড়া যুক্তি দেখিয়া লোকগণ ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন-বিভাগের লোক ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গভর্নমেন্টের খাসমহলের অন্তর্ভুক্ত, বিনা অধুমতিতে বন কাটা কি কয়লা পোড়ানো বে-আইনী।

তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম। আমি বন বিভাগের কর্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, বত ইচ্ছা কয়লা করুক। একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া ফেলিয়া একজন ছুটিয়া গিয়া মাজা বাকবাকে জামবাটিতে পরিষ্কার জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কাছেই বনের মধ্যে ঝরণা আছে, তার জল।

ঝরণা?—আমার কোতুল হইল। ঝরণা কোথায়? শুনি নাই তো এখানে ঝরণা আছে!

উহারা বলিল—ঝরণা নাই হজুর, উছই! পাথরের গর্ভে একটু একটু করে জল জমে, এক ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, খুব সাফা পানি, ঠাণ্ডাও বহুৎ।

জায়গাটা দেখিতে গেলাম। কি সুন্দর ঠাণ্ডা বনবীথি! পাখীরা বোধ হয় এই নির্জন অরণ্যে শিলাতলে শরৎ বসন্তের দিনে, কি গভীর নিশীথ রাতে জলকেলি করিতে নামে। বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ডালপালা দিয়া ঘেরা একটা নাবাল জায়গা, তলাটা কালো পাথরের, একখানা খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া ঢেঁকির গড়ের মত হইয়া গিয়াছে। যেন খুব একটা বড় প্রাকৃতিক পাথরের খোরা। তার উপর সম্পূর্ণ পিয়াল শাখা ঝুপসি হইয়া পড়িয়া ঘন ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে। পিয়াল ও শাল মঞ্জুরী স্বগন্ধ বনের ছায়ায় ভুরভুর করিতেছে। পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জলও জমে নাই।

উহারা বলিল—এ বারণার কথা অনেকে জানে না ছুঁর, আমরা বনে জঙ্গলে হরবধুৎ বেড়াই, আমরা জানি।

আরও মাইল-পাচেক গিয়া কারো নদী পড়িল, খুব উঁচু বালির পাড় দু-ধারে, অনেকটা খাড়া নীচে নামিয়া গেলে তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্যই জল আছে, দু-পারে অনেক দূর পর্যন্ত বালুকাময় তীর ধু-ধু করিতেছে। যেন পাহাড় হইতে নামিতেছে মনে হইল; ঘোড়ায় জল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জিন পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবদলস্বন্ধ পা মুড়িয়া অতি সন্তর্পণে পার হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রক্তপলাশের বন, উঁচু-নীচু রাঙা-রাঙা শিলাখণ্ড, আর শুধুই পলাশ আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা। একবার দূরে একটা বুনো মহিষকে ধাতুপফুলের বন হইতে বাহির হইতে দেখিলাম—সেটা পাথরের উপর দাঁড়াইয়া পায়ের খুঁ দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। ঘোড়ার মুখের লাগাম কষিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম; ত্রিসীমানায় কোথাও জন-মানব নাই, যদি শিং পাতিয়া তাড়া করিয়া আসে? কিন্তু সোভাগ্যের বিষয়, সেটা আবার পথের পাশের বনের মধ্যে ঢুকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছুদূর গিয়া পথের দৃশ্য কি চমৎকার! তবুও তো ঠিক-দুপুর কাঁ কাঁ করিতেছে, অপরাহ্নের ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোৎস্নালোক নাই—কিন্তু সেই নিশ্চয় খররোত্র-মধ্যাহ্নে ঝাঁপিকে বনারত দীর্ঘ শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহপ্রস্তর ও পাইয়োরাইট ছড়ানো উঁচু-নীচু জমিতে শুধুই শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা ধাতুপফুলের জঙ্গল। সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে অদ্ভুত; এমন রক্ষ অথচ হৃদয়, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও অতিমাত্রায় বন্য ভূমিত্রী দেখি নাই কখনও জীবনে। আর তার উপর ঠিক-দুপুরের খাঁ-খাঁ রোত্র। মাথার উপরের আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী নাই, শূন্য—মাটিতে বন্য-প্রকৃতির বৃকে কোথাও একটা মাছ বা জীবজন্তু নাই—নিঃশব্দ, ভয়ানক নিরাল। চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম—ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না তো! এ যেন ফিল্মে দেখা দক্ষিণ-আমেরিকার আরিজোনা বা নাভাজো মরুভূমি কিংবা হডসনের পুস্তকে বর্ণিত গিলা নদীর অববাহিকা-অঞ্চল।

মেলায় পৌঁছিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের ঝাঁপারে আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোশ-তিনেক ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্বদক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে চাবিদিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেলা বসিয়াছে। মহিষারডি, কড়ারী, তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাসটোলা, মহালিখারূপ প্রভৃতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়েরা আসিয়াছে। তরুণী বন্য মেয়েরা আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপফুল গুঁজিয়া, কারো কারো মাথায় বাঁকা খোঁপায় কাঠের চিকুণী আটকানো, বেশ সূঠাম, স্থললিত, লাবণ্যভরা দেহের গঠন প্রায় অনেক মেয়েরই—তারা আমোদ করিয়া খেলো পুঁতির দানার মালা, সস্তা জাপানী কি জাশ্বানীর সাবানের বাগ্ন, বাঁশ, আয়না, অতি বাজে এসেঙ্গ কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সায়

দশটা কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলে মেয়েরা তিলুয়া, রেউড়ি, রামদানার লাজু ও ভেলে-ভাজা খাজা কিনিয়া খাইতেছে।

হঠাৎ মেয়েমাহুঘের গলায় আঁঠু কান্নার স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। একটা উঁচু পাহাড়ী ভাডায় যুবক-যুবতীরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া হাসি-খুসী গল্প-গুজব আদর-আপ্যায়নে মত্ত ছিল—কান্নাটা উঠিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চপ্রাপ্ত হইল? একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তা নয়, কোনও একটি বধূর সহিত তার পিজালয়ের গ্রামের কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে—এদেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনও প্রবাসিনী সখী, কুটুম্বিনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া মড়াকান্না জুড়িয়া দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে উহাদের কেহ মরিয়া গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-আপ্যায়নের একটা অঙ্গ। না কাঁদিলে নিশ্চয় হইবে। মেয়েরা বাপের বাড়ীর মাহুঘ দেখিয়া কাঁদে নাই—অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে, স্বামিগৃহে বড় স্বখেই আছে—মেয়েমাহুঘের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই লজ্জার কথা।

এক জায়গায় বইয়ের দোকানে চটের খলের উপর বই সাজাইয়া বসিয়াছে—হিন্দী গোপেবকাউলী, নয়লা-মজুম্ব, বেতাল পচিনী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে কেহ কেহ বই উটাইয়া-পাটাইয়া দেখিতেছে—বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাতোল ফ্রাঁসের প্যারিসেও যেমন, এই বস্ত্র দেশে কড়ারী তিনটাড়ার হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা পয়সায় দাঁড়াইয়া পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একটা বই কেনে না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্তু বেশ প্রখর, সে জটিল তত্ত্বয়চিন্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল—কেতাব কিনবে কি? না হয় তো রেখে দিয়ে অল্প কাজ দেখ। মেলার স্থান হইতে কিছুদূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লোক রাঁধিয়া পাইতেছে—ইহাদের জন্ম মেলার এক অংশে তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাঁচা শালপাতার ঠোড়ায় শুটকী কুচো চিংড়ী ও নালুসে পিপড়ের ডিম বিক্রয় হইতেছে। লাল পিপড়ের ডিম এখানকার একটি প্রিয় স্থপাণ্ড। তা ছাড়া আছে কাঁচা পেঁপে, শুকনো কুল, কৈদ-ফুল, পেয়ারা ও বুনা শিম।

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল—ম্যানেজারবাবু,—

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর ভাই ব্রহ্মা মাহাতো আগাইয়া আসিতেছে।—হজুর, আপনি কখন এলেন? সঙ্গে কে?

বলিলাম—ব্রহ্মা এখানে কি মেলা দেখতে?

—না হজুর, আমি মেলার ইজারাদার। আহুন, আহুন, আমার তাঁবুতে চলুন একটু পায়ের ধুলো দেবেন।

মেলার একপাশে ইজারাদারের তাঁবু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির করিয়া আমায় লইয়া গিয়া একখানা পুরনো বেণ্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিলাম, অমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্রহ্মা মাহাতোর কোন

কর্মচারী হইবে। বয়স পঞ্চাশ-ষাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাঁচা-পাকায় মেশানো। তাহার হাতে একটা বড় খলিতে এক খলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবত মেলার খাজনা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে।

মুহু হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন-নয় ভাব দেখিয়া। যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে। ব্রহ্মা মাহাতো রাজা নয়, ম্যাজিস্ট্রেট নয়, কাহারও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নয়, গভর্নমেন্টের খাসমহলের জর্নেল বন্ধিষু প্রজ্ঞা মাত্র—সইয়াছেই না হয় মেলার ইজারা,—এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন তাঁবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মাহাতো আমাকে অত বাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত সন্মম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভয়সা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরীব? লোকটার মুখে কি যেন ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, *Blessed are the meek for theirs is the Kingdom of Heaven* এমনধারা সত্যিকার দীন-বিনয় মুখ কখনও দেখি নাই।

ব্রহ্মা মাহাতোকে লোকটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী তিনটাড়া, যে গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোর বাড়ী; নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা বাহা অল্পমান করিয়াছিলাম—অতি গরীব। সম্প্রতি ব্রহ্মা তাহাকে মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে—দৈনিক চার আনা বেতন ও খাইতে দিবে।

গিরিধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় ক্লেশ, পরে সে-সব কথা বলিব। অনেক ধরণের মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু গিরিধারীলালের মত সচ্ছা মানুষ কখনও দেখি নাই। কত কাল হইয়া গেল, কত লোককে ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু বাহাদুরের কথা চিরকাল মনে ঝাঁকা আছে ও থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েকজন লোকের মধ্যে গিরিধারীলাল একজন।

৩

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রহ্মা মাহাতো তো একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাঁবুতে বাহারা উপস্থিত ছিল তাহারা হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল রাস্তা অবেলায় ফেরা! ছজুর কলিকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা নাই তাই একথা বলিতেছেন। দশ মাইল বাইতে সূর্য্য বাইবে ভূবিয়া, না হয় জ্যোৎস্নারাজিই হইল, ঘন পাহাড়-জঙ্গলের পথ, মানুষ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে, বুনো হরিষ

আছে, বিশেষত পাকা কুলের সময়, এখন ভালুক তো নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো নদীর ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই তো সেদিনেও এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা আসিতেছিল। অসম্ভব, হজুর। রাত্রে এখানে থাকুন, ষাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন গরীবের ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে-স্নেহে গেলেই হইবে।

এ বাসন্তী পূর্ণিমায় পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নারাত্রে জনহীন পাহাড় জঙ্গলের পথ একা ঘোড়ায় চড়িয়া ষাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি পথে! জ্যোৎস্নারাত্রে—বিশেষত পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় তাহাদের রূপ একবার দেখিব না যদি, তবে এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার কি অর্থ হয়?

সকলের সনির্বন্ধ অহরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম। ব্রহ্মা মাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, কারো নদীতে পৌছিবার কিছু পূর্বেই টকটকে লাল স্বহৃৎ স্বর্ঘ্যটা পশ্চিম দিকচক্রবালে একটা অশুচ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কারো নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন ঘোড়াহুঁক উঠিয়াছি, এইবার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব—চঠাং সেই স্বর্ঘ্যাস্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বে বহু দূরে কৃষ্ণ রেখার মত পরিদৃশ্যমান মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মাথায় নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের দৃশ্য—যুগপৎ এই অন্ত ও উদয়ের দৃশ্যে থমকিয়া ঘোড়াকে লাগাম কষিয়া ধাঁড় করাইলাম। সেই নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একটা অবাস্তব ব্যাপারের মত দেখাইতেছে—

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ডাঙায় ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল, মাঝে মাঝে সরু পথটাকে যেন দুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছুদূরে সরিয়া যাইতেছে। কি ভয়ঙ্কর নির্জন চারিদিক, দিনমানে ষা-হয় একরূপ ছিল, জ্যোৎস্না উঠিবার পর মনে হইতেছে যেন অজানা ও অদ্ভুত সৌন্দর্যময় পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রহ্মা মাহাতো এবং কাছারিতে প্রায়-সকলেই রাত্রে এপথে একা আসিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গোসাঁই নামে আমাদের একজন বাখানদার প্রজা আজ মাস দুই-তিন আগে কাছারিতে বসিয়া গল্প করিয়াছিল এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে ষাওয়ার ব্যাপার। জঙ্গলের এখানে-ওখানে বড় বড় কুলগাছে কুল পাকিয়া ডাল নত হইয়া আছে—তলায় বিস্তর শুকনো ও পাকা কুল ছড়ানো—সুতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবনা খুবই। বুনা মহিষ এ বনে না থাকিলেও মোহনপুরা জঙ্গল হইতে ওবেলার মত এক-আধটা ছিটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ! সম্মুখে এখনও পনের মাইল নির্জন বনপ্রান্তরের উপর দিয়া পথ।

ডয়ের অশুভূতি চারিপাশের সৌন্দর্যকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। এক এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড়া উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অশুচ শৈলমালা, তাহাদের ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল,

উপরের দিকে শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোৎস্না এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়া হৃদয়তম হইয়া উঠিয়াছে, কি একটা বন্য-ফুলের সুবাসে জ্যোৎস্নাস্ত্র প্রান্তর ভরপুর, অনেক দূরে পাহাড়ে-সাঁওতালেরা জুম চাবের জন্ত আগুন দিয়াছে, সে কি অভিনব দৃশ্য, মনে হইতেছে পাহাড়ে আলোর মালা কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে।

কখনও যদি এসব দিকে না আসিতাম, কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম না যে, বাংলা দেশের এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রান্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা সৌন্দর্য্যে আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার বৃশভেন্ডের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে—বিপদের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু বলা চলে না, সন্ধ্যার পরেই যেখানে বাঘ-ভালুকের ভয়ে লোকে পথ হাঁটে না।

এই মুক্ত জ্যোৎস্নাস্ত্র বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতেছিলাম, এ এক আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার করা ঘাদের রকম নাই, সেই সব বারমুখো, খাপছাড়া প্রকৃতির মাংসুষের পক্ষে এমন জীবনই তো কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নিষ্কর্ষিতা ও সম্পূর্ণ বন্য জীবনযাত্রা কি অসহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্বর রক্ষ বন্য প্রকৃতি আমাকে তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মধ্যে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে আর পাড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পৃথহীন প্রান্তরের শিলাখণ্ড ও শালপলাশের বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় হু-হু ঘোড়া ছুটাইয়া চলার আনন্দের সহিত আমি ছুনিয়ার কোনও সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোৎস্নালোকে প্রায় অদৃশ্য, চারি ধারে চাহিয়া মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় এতদিন ঘাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্নভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নায় অপার্থিব জীবেরা এখানে নামে গভীর রাত্রে, তারা তপস্রার বস্তু, কল্পনা ও স্বপ্নের বস্তু, বনের ফুল যারা ভালবাসে না, সুন্দরকে চেনে না, দিখলয়রেখা ঘাদের কখনও হাতছানি দিয়ে ডাকে নাই, তাদের কাছে এ পৃথিবী ধরা দেয় না কোন কালেই।

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল চার গিয়া আমাদের সীমানা শুরু হইল। রাত প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌছিলাম।

৪

কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি একদল লোক কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে আসিয়া ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্দে কাছারির সিপাহী কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি, এমন সময় জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি করে ?

—কি জমাদার, কি ব্যাপার ?

—হজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে বাওয়াতে অভয়্যা হয়েছে, লোকে চালাতে না পেরে দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে। ওরা কাছারিতে হজুরের সামনে নাচবে বলে এসেছে, যদি হুকুম হয় তবে নাচ দেখায়।

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ নাচ তাহারা দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে একজন বাট-বাঘটি বছরের যুদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল—হজুর, হো হো নাচ আর হজুর-বাজি নাচ।

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জাহুক না-জাহুক পেটে দুটি খাইবার আশায় সব ধরণের, সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা নাচিল ও গান গাহিল। বেলা পড়িবার সময় তাহারা আসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিল, তখনও তাহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। অদ্ভুত ধরণের নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত সুরের গান। এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ হঠাৎ বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্য আবেষ্টনীর মধ্যে এই দিগন্তপরিপ্রাণী ছায়াবিহীন জ্যোৎস্নালোকে এই নাচ-গানই চমৎকার থাপ থাপ। একটি গানের অর্থ এইরূপ :—

‘শিশুকালে বেশ ছিলাম।

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেঁদ বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াইতাম পাকা ফল, গাঁখতাম পিয়াল ফুলের মালা।

দিন খুব সুখেই কাটত, ভালবাসা কাকে বলে, তা তখন জানতাম না।

পাচ-নব্বই বারবার ধারে সোঁদন কররা পাখী মারতে গিয়েছি।

হাতে আমার বাঁশের নল ও আঠা-কাঠি।

তুমি কুসুম-রঙে ছাপানো শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে।

দেখে বললে—ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নলি দিয়ে বনের পাখী মারে !

আমি লজ্জায় ফেলে দিলাম বাঁশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তাড়া।

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাঁদে চিরদিনের মত যে ধরা পড়ে গেল !

আমায় সাত-নলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে এ কি করলে তুমি আমার ! কাজটা কি ভাল হল সখি ?’

ওদের ভাষা কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুলি সেই জন্তই বোধ হয় আমার কাছে আরও অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের সুরে বাঁধা এদের গান, এখানেই ভাল লাগিবে।

ইহাদের দক্ষিণ মাত্র চার আনা পয়সা। কাছারির আমলারা একবাক্যে বলিল—হজুর, তা-ই অনেক জায়গায় পায় না, বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবে না, তা ছাড়া বাজার নষ্ট

হবে। যা রেট তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে না হুজুর।

অবাক হইলাম—দু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে, কমসে কম সতের-আঠারজন লোক—চার আনায়া ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া পয়সাও তো পড়িবে না। আমাদের কাছারিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর ও বন পার হইয়া এতদূর আসিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে ইহাই রোজগার। কাছে আর কোনও গ্রাম নাই যেখানে আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে।

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। সকালে তাহাদের দলের সর্দারকে ডাকাইয়া দুইটি টাকা দিতে লোকটা অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই দেয় না, তাহার উপর আবার দু-টাকা দক্ষিণা!

তাহাদের দলে বার-তের বছরের একটি ছেলে আছে, ছেলেটির চেহারা বাত্মানলের কৃষ্ণাঙ্গুরের মত। এক-মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, তারি শাস্ত, সুন্দর চোখ-মুখ, কুচকুচে কালো গায়ের রং। দলের সামনে দাঁড়াইয়া সে-ই প্রথমে স্বর ধরে ও পায়ে ঘুঙুর বাধিয়া নাচে যখন—ঠোটের কোণে হাসি মিলাইয়া থাকে। সুন্দর ভঙ্গিতে হাত ঢুলাইয়া মিষ্ট স্বরে গায়—

রাজা লিজিয়ে সেলাম ম্যায় পরদেশিয়া।

শুধু দুটি খাইবার জন্ত ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় না। তাও সে খাওয়া কি। চীনা ঘাসের দানা, আর ছুন। বড়জোর তার সঙ্গে একটু তরকারি—আলুপটল নয়, জলী গুড়মি ফল ভাজা, নয়ত বাখুয়া শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুঁধূল ভাজা। এই খাইয়াই মুখে হাসি সর্বদা লাগিয়া আছে। দিবি স্বাস্থ্য, অপূর্ব লাবণ্য সারা অঙ্গে।

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে। কাছারিতে কাজ করবে, আর থাকবে থাকে।

অধিকারী সেই দাড়িওয়াল বুদ্ধ লোকটি, সে-ও এক অভূত ধরণের লোক। এই বাষট্টি বছরেও সে একেবারে বালকের মত।

বলিল—ও থাকতে পারবে না হুজুর। গায়ের সব লোকের সঙ্গে একসঙ্গে আছে, তাই ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমাছুষ কি থাকতে পারে? আবার আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব হুজুর।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১

জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুর্কর জঙ্গলে আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়া আছে। সকালে খবর পাওয়া গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে।

তিনিয়া তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। বোমাইবুর্কর জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব ফাঁকা। উঁচু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ, ডাল হইতে সরু দড়ির মত লতা ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের উঁচু মাস্তুলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাঁধা। বোমাইবুর্কর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে লোকবসতি-শূন্য।

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাঁকা মাঠের মধ্যে কাশে ছাওয়া ছোট দুখানা কুঁড়ে। একখানা একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তার পেয়াদা আসরফি টিঙেল থাকে। রামচন্দ্র নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। আমাদের দেখিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ?

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

কিন্তু আসরফি টিঙেল সে কথার উত্তর দিল। বলিল—বাবু একটা বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনি শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে ফেলে ঘাই বা কি করে? ব্যাপারটা এই, আজ ক’দিন থেকে আমীনবাবু বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাঁকে বড় বিরক্ত করে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীনবাবু শুয়ে থাকেন এখানে। দু-তিনদিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন—আরে কোথেকে একটা সাদা কুকুর আসে রাত্রে। মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে মাচার নীচে কঁেউ কঁেউ করে, গায়ে ঘেঁষ দিতে আসে। শুন, বড়-একটা গা করি নে। আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন—আসরফি, শীগগির এসো বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে। আমি তার লেজ চেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস।

আমি ঘুম ভেঙে লাঠি-আলো নিয়ে ছুটে যেতে দেখি—বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, কিন্তু হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই—একটি মেয়ে ঘরের ভিতর থেকে বার হয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি প্রথমটা খতমত খেয়ে গেলাম। তার পর ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীনবাবু বিছানা হাতড়ে দেশলাই খুঁজছেন। উনি বললেন—কুকুরটা দেখলে?

আমি বললাম—কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে তো বার হয়ে গেল।

উনি বললেন—উল্লুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি? মেয়েমাছুষ কে আসবে এই জঙ্গলে

হুপুর রাতে ? আমি কুকুরটার লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার গায়ে ঠেকেছে। মাচার নীচে ঢুকে কেঁউ কেঁউ করছিল। নেশা করতে শুরু করেছে বুঝি ? রিপোর্ট করে দেব সদরে।

পরদিন রাত্রে আমি সজাগ হয়ে ছিলাম অনেক রাত পর্যন্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি অমনি আমীনবাবু ডাকলেন। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পর্যন্ত গিয়েছি, এমন সময় দেখি একটি মেয়ে ওঁর ঘরের উত্তর দিকের বেড়ার গা বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। তখনই হজুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম। অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে কোথায়, যাবেই বা কত দূর ? বিশেষ করে আমরা জঙ্গল জরীপ করি, অন্ধি-সন্ধি সব আমাদের জানা। কত খুঁজলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়া গেল না। শেষে আমার কেমন সন্দেহ হল, মাটিতে আলো ধরে দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, আমার নাগরা জুতোর দাগ ছাড়া।

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। একা ছুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে হজুর। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। আর বোমাইবুক জঙ্গলের একটু দুর্নামও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি, বোমাইবুক পাহাড়ের উপর ওই যে বটগাছটা দেখেছেন দূরে—একবার তিনি পুণিয়া থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিয়ে জ্যোৎস্না-রাত্রে ঘোড়ায় করে জঙ্গলের পথে ফিরছিলেন ; ওই বটতলায় এসে দেখেন একদল অল্পবয়সী স্ত্রীরা মেয়ে হাত-ধরাধরি করে জ্যোৎস্নার মধ্যে নাচছে। এদেশে বলে ওদের ‘ডামাবাগু’—এক ধরনের জীনপরা, নির্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে। মাহুষকে বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে।

হজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীনবাবুর ঔবুতে শুয়ে জেগে রইলাম সারারাত। সারারাত জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম। বোধ হয় শেষ রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে—হঠাৎ কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম—দেখি আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন ওঁর খাটে, আর খাটের নীচে কি-একটা ঢুকেছে। মাথা নীচু করে খাটের নাচে দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হল একটি মেয়ে যেন, শুটি-সুটি মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে—স্পষ্ট দেখলাম হজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের পোছা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি। লঠনটা ছিল যেখানটাতে বসে হিসেব কষছিলাম সেখানে—হাত ছ সাত দূরে। আরও ভাল করে দেখব বলে লঠনটা যেমন আনতে গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে পালাতে গেল,—দোরের কাছে লঠনের আলোটা বাঁকা ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড় কুকুর, কিন্তু তার আগাগোড়া সাদা, হজুর, কালোর চিহ্ন কোথাও নেই তার গায়ে।

আমীন সাহেব জেগে বললেন—কি, কি ? বললাম—ও কিছু নয়, একটা শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন সাহেব বললেন—কুকুর ? কি রকম কুকুর ? বললাম—সাদা কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার স্বরে বললেন—সাদা ঠিক দেখেছ ? না কালো ? বললাম—না, সাদাই হজুর।

আমি একটু বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়—সাদা না হয়ে কালো হলেই বা আমীনবাবুর কি সুবিধা হবে তাতে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পড়লেন—কিন্তু আমার যে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হল কিছুতেই চোখের পাতা বোজাতে পারলাম না। খুব সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে করে ভাল করে খুঁজতে গিয়ে সেখানে একগাছা কালো চুল পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হজুর। মেয়েমানুষের মাথার চুল। কোথা থেকে এল এ চুল? দিবা কালো কুচকুচে নরম চুল। কুকুর—বিশেষতঃ সাদা কুকুরের গায়ে এত বড়, নরম কালো চুল হয় না। এ হল গত রবিবার অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা। এই তিন দিন থেকে আমীন সাহেব তো এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। আমার ভয় করছে হজুর—এবার আমার পালা কিনা তাই ভাবছি।

গল্পটা বেশ আশাঢে-গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে করিয়া দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়েমানুষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিঙেল ছোকরা মানুষ, সে যে নেশা-ভাঙ করে বা, একথা সকলেই একবাক্যে বলিল।

জনমানবশূন্য প্রান্তর ও বনবোপের মধ্যে একমাত্র তাঁবু এই আমীনের নিকটতম লোকালয় হইতেছে লবটুলিয়া—ছয় মাইল দূরে। মেয়েমানুষই বা কোথা হইতে আসিতে পারে অত গভীর রাতে—বিশেষ যখন এই সব নিষ্কর্মন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশিয়োরের ভয়ে সন্ধ্যার পরে আর লোকে পথ চলে না?

যদি আসরফি টিঙেলের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহস্যময়। অথবা এই পাণ্ডববর্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ-ধূ প্রান্তরের মধ্যে বিংশ শতাব্দী তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায়ই নাই—উনবিংশ শতাব্দীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব অঞ্চল আচ্ছন্ন—এখানে সবই সম্ভব।

সেখানকার তাঁবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি টিঙেলকে সদর কাছারিতে লইয়া আসিলাম। রামচন্দ্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল, ক্রমশ সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারাত্রি চীৎকার করে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল।

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা ঘটয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও এখানেই তাহা বলিয়া রাখি।

এ ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে দুটি লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করিল। একজন বৃদ্ধ, বয়স ষাট-পয়ষট্টির কম নয়, অগ্ৰটি তার ছেলে, বয়স কুড়ি-বাইশ। তাদের বাড়ী বলিয়া জেলায়, আমাদের এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে অর্থাৎ আমাদের জঙ্গলে খাজনা দিয়া তাহারা গরু-মহিষ চরাইবে।

অন্য সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, বোমাইবুরুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া একদিন মহাল দেখিয়াও

আসিল। খুব খুশী, বলিল, খুব বড় বড় ঘাস হজুর, বহু আচ্ছা জ্বল। হজুরের মেহেরবানী না হলে অমন জ্বল মিলত না।

রামচন্দ্র ও আসরফি টিপেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকিলেও বৃক্ষের নিকট তাহা হয়ত বলিতাম না। কারণ, ভয় পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে জমিদারের লোকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও জ্বল ইজারা লইতে ঘেঁষে না, রামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপারের পরে।

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় একদিন বৃক্ষ লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, তার পিছনে সেই ছেলোটী কাঁচুমাচু ভাবে দাঁড়াইয়া।

বলিলাম—কি ব্যাপার ?

বৃক্ষ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—এই বাঁদরটাকে নিয়ে এলাম হজুরের কাছে দরবার করতে। ওকে আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো মারুন, ও জ্বল হয়ে যাক।

—কি হয়েছে কি ?

—হজুরের কাছে বলতে লজ্জা করে। এই বাঁদর, এখানে এসে পর্য্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে। আমি সাত-আট দিন প্রায়ই লক্ষ্য করছি—লজ্জা করে বলতে হজুর—প্রায়ই মেয়েমানুষ ঘর থেকে বার হয়ে যায়। একটা মাত্র খুপরি হাত-আটেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া, ও আর আমি দু-জনে শুই। আমার চোখে ধুলো দিতে পারাও সোজা কথানয়। দু-দিন যখন দেখলাম তখন ওকে জিগেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হজুর। বলে—কই, আমি তো কিছুই জানি নে! আরও দু-দিন যখন দেখলাম, তখন একদিন দিলাম আচ্ছা করে ওকে মার। চোখের সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন দেখলাম, এই পরন্তু রাজ্বেই হজুর—তখন ওকে আমি হজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, হজুর শাসন করে দিন।

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কত রাজ্বে দেখেছ ?

—প্রায়ই শেষরাত্তের দিকে হজুর। এই রাতের দু-এক ঘড়ি বাকি থাকতে।

—ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ ?

—হজুর, আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয়নি। জ্বর মেয়েমানুষ, বয়সেও কম, কোনদিন পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনদিন বা লাল, কোনদিন কালো। একদিন মেয়ে-মানুষটা বেরিয়ে যেতেই আমি পেছন পেছন গেলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। ফিরে এসে দেখি, ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের ভান করে পড়ে রয়েছে, ডাকতেই ধড়মড় করেঠেলে উঠল, যেন সন্ধ্যা ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের ওষুধ কাছারি ভিন্ন হবে না বুঝলাম, তাই হজুরের কাছে—

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এ সব কি শুনিছ তোমার নামে ?

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আমার কথা বিশ্বাস করুন হজুর। আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জ্বলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই—রাতে মড়ার মত ঘুমই,

ভোর হলে তবে ঘুম ভাঙে। ঘরে আগুন লাগলেও আমার হ'শ থাকে না।

বলিলাম—ভূমি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখনি ?

—না, হজুর। আমার ঘুমলে হ'শ থাকে না।

এ-বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আমি আড়ালে লইয়া গিয়া ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পরে একদিন ছেলেটি আমার কাছে আসিল। বলিল—হজুর, একটা কথা আছে। সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি না ?

—কেন বল তো ?

—হজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে—বাবা ওই রকম করেন বলে আমার মনে কেমন একটা ভয়ের দরুণই হোক বা যার দরুণই হোক। তাই ক-দিন থেকে দেখছি, রাত্রে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে—অনেক রাত্রে আসে, ঘুম ভেঙে এক-একদিন দেখি সেটা বিছানার কাছেই কোণায় ছিল—আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে যায়—কোনও দিন জেগে উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ রকম তো ক-দিন দেখলাম—কিন্তু কাল রাতে হজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী জানে না—আপনাকে চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি, কুকুরটা ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখিনি—আগ্রে আগ্রে ঘর থেকে বার হয়ে যাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেড়ায় জানলার মাপে কাটা ঝাঁক। কুকুর বেরিয়ে যাওয়ার পরে—বোধ হয় পলক ফেলতে যতটা দেরি হয়, তার পরেই আমার সামনের জানলা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমাতৃষ জানলার পাশ দিয়ে ঘরের পিছনের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখন বাইরে ছুটে গেলাম—কোথাও কিছু না। বাবাকেও জানাইনি, বুড়োমাতৃষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা কি হজুর বুঝতে পারছি নে।

আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম—ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম যদি তাহাদের ওখানে থাকিতে ভয় করে, তাহারা কাছারিতে আসিয়া শুইতে পারে। ছেলেটি নিজের সাহস-হীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না, ভাবিলাম এইবার কিছু ভনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে শুইবার জ্ঞত।

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্গীন। চুপটনা ঘটিয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে।

দিন-তিনেক পরে।

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়াছি, খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনই রওনা হইলাম। গিয়া দেখি তাহারা যে ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ-জঙ্গলে ছেলেটির মৃতদেহ

তখনও পড়িয়া আছে। মুখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্ন—কি একটা বিতীৰ্ণিকা দেখিয়া আংকাইয়া যেন মারা গিয়াছে। বুকের মুখে শুনলাম, শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় না দেখিয়া তখনই লঠন ধরিয়া খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে—কিন্তু ভোরের পূর্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মনে হয়, সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোন-কিছুর অন্বেষণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে—কারণ, মৃতদেহের কাছেই একটা মোটা লাঠি ও লঠন পড়িয়া ছিল, কিসের অন্বেষণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাতে একা আসিয়া-ছিল তাহা বলা শক্ত। কারণ, নরম বালিমাটির উপরে ছেলেটির পায়ের দাগ ছাড়া অন্য কোনও পায়ের দাগ নাই—না মানুষ, না জানোয়ারের। মৃতদেহেও কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুরু জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারের কোন মীমাংসাই হয় নাই, পুলিশ আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া ফিরিয়া গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্যার বহু পূর্বে হইতে ও অঞ্চলে আর কেহ যায় না। দিনকতক তো এমন হইল যে, কাছারিতে একলা নিজের ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন উদাস, নির্জন জ্যোৎস্নারাত্রির দিকে চাহিয়া কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কাঁপিয়া উঠিত, মনে হইত কলিকাতায় পালাই, এ সব জায়গা ভাল নয়, এর জ্যোৎস্নাভরা নৈশপ্রকৃতি রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, তোমাকে ভুলাইয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে। যেন এ-সব স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল ধরিয়া তাহারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাজ্যে মানুষের অনধিকার প্রবেশ তাহার পছন্দ করে নাই, স্বযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা লইতে ছাড়িবে না।

২

প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও। কাছারিতে বসিয়া কাজ করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ সুপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চাশ-ছাশ্বাশ হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল করা হয়, কারণ তাহার মত সুগঠিত দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা চাদর, হাতে একটা ছোট পুঁটুলি।

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বড়দূর হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চায়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, আমি সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বৎসর বন্দোবস্ত দিতে পারি কি না ?

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যি বড় দুঃখী। রাজু পাড়েকে দেখিয়া আমার মনে

হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এতদূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না পাইলে কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়া ফিরিবে।

রাজুকে দু-বিঘা জমি লবটুলিয়া বইহারের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক রকম বিনামূল্যেই। বলিয়া দিলাম, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথমে দু বৎসর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজনা দিতে হইবে। তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে জমিদারীতে বসাইলাম।

রাজু আসিল ভাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়াও গেল, তাহার কথা বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম। পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ একদিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে ফিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া লোকটি বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাড়ে। কিন্তু আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লোকটা একবারও কাছারিমুখো হইল না, এর মানে কি? বলিলাম—কি রাজু পাড়ে, তুমি আছ এখানে? আমি ভেবেছি তুমি জমি ছেড়ে-ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ করনি?

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। আমতা আমতা করিয়া বলিল, হ্যা, হজুর, —চাষ কিছু—এবার হজুর—

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ আদায় করিতে বেশ পটু। বলিলাম—দেড় বছর তোমার চুলের টিকি তো দেখা যায় নি। দিবা স্টেটকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে তুলছ—কাছারির ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই?

রাজু এবার বিস্ময়গূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ফসল হজুর? কিন্তু সে তো ভাগ দেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি—সে চীনা ঘাসের দানা—

কথাটা বিশ্বাসই হইল না। বলিলাম—চীনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস? অল্প ফসল নেই? কেন, মকাই করনি?

—না হজুর, বড় গজার জঙ্গল। একা মানুষ, ভরসা করে উঠতে পারি নি। পনের কাঠা জমি অতিকটে তৈরি করেছি। আহুন না হজুর, একবার দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে ঘান।

রাজুর পিছনে পিছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে, ঘোড়ার চুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক দূর গিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গা প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে জ্বলী ঘাসেরই তৈরী ছোট নীচু দুখানা খুপরি। একখানাতে রাজু থাকে, আর একখানায় ক্ষেতের ফসল জমা আছে। খলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত চীনা ঘাসের দানা তৃপীকৃত করা। বলিলাম—রাজু, তুমি এত আলসে ঝুঁড়ে লোক তা তো জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না?

রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল—সময় হজুর বড় কম যে !

—কেন, কি কর সারাদিন ?

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপরি মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য আদৌ নাই। একটা লোটা ছাড়া অল্প তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বড়গোছের, তাতেই ভাত রাশা হয়। ভাত নয়, চীন। ঘাসের বীজ। কাঁচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে তৈজসপত্রে কি দরকার। জলের জগ্ন নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। আর কি চাই।

কিন্তু খুপরি একধারে সিঁদুরমাখানো ছোট কালো পাথরের রাধাকৃষ্ণমূর্তি দেখিয়া বুঝিলাম, রাজু ভক্তমাহুষ ! ক্ষুদ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে দু-একখানা পুঁথি ও বই। অর্থাৎ, তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পূজা-আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন ?

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম।

রাজু পাড়ে হিন্দী লেখাপড়া জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে। তাও সে সর্বদা পড়ে না, মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি-একখানা হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে—অধিকাংশ সময় দূরের আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। একদিন দেখি, একটা ছোট খাতায় খাগের কলমে, বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি ? পাড়ে কবিতাও লেখে নাকি ? কিন্তু সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মাহুষটি, তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিয়া লওয়া বড় কঠিন। নিজের সখন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না।

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—পাড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে ?

—সবাই আছে হজুর, আমার তিন ছেলে, দুই লেড়কী, বিধবা বহিন।

—তাদের চলে কিসে ?

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল—ভগবান চালাচ্ছেন। তাদের ছ-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই তো হজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি। জমিটা তৈরি করে ফেলতে পারলে—

—কিন্তু ছ-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংসার চলবে ? আর তাই বা তুমি উঠে পড়ে চেষ্টা করছ কই ?

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তার পর বলিল—জীবনের সময়টাই বড় কম হজুর ! জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল জায়গা। ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে। টাকার লোভ, পাওনা-দেনার কাজ যেখানে চলে, সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে ! সেখানে ওঁরা থাকেন না। কাজেই এখানে ঈ-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতার এসে হাত থেকে কেড়ে নেন—কানে চুপি চুপি এমন কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে যায়।

দেখিলাম, রাজু কবি বটে দার্শনিকও বটে।

বলিলাম—কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগে। নইলে জমি কেড়ে নেব।

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে বাই। ওকে কি ভালই লাগে! সেই গভীর নির্জনে লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপরিতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না।

সত্যকার সান্ত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু। অল্প কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীনা ঘাসের দানা ছাড়া। সাত আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে গর কিছুই অসুবিধা হয় না, বেশ আছে। দুপুরে যখনই রাজুর জমির উপর গিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চূপ করিয়া হরিতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি—কোনদিন হাতে খাতা থাকে, কোনদিন থাকে না।

একদিন বলিলাম—রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী করে চাষ কর, তোমার বাড়ীর লোক না-থেকে মরবে যে! রাজু অতি শাস্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ-ছ' মাসের মধ্যে জমি পরিত্যক্ত করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পূজা ও গীতাপাঠ করিতে বেলা দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-দুই কাজ করিবার পরে রান্না-খাওয়া করে, সারা দুপুরটা খাটে বিকাল পাচটা পর্য্যন্ত! তার পরই আপন মনে গাছতলায় চূপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে। সন্ধ্যার পরে আবার পূজাপাঠ আছে।

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজের না খাইয়া সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। কাছারিতে ছেলেটা দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম—বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিবিয়া ফুঁটি করছ, লজ্জা করে না? নিজেরা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন?

৩

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ভ হইল, কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম। শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে সর্বদা মড়া ভাসিয়া বাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। একদিন বলিলাম, রাজু পাড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির হইয়াছে। রাজু পাড়ে যে চিকিৎসক তাহা জানিতাম

না। তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধ নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব ডাক্তার-কবিরাজশৃঙ্খল স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়া রাজু পাড়ের সঙ্গে দেখা হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া বলিল—হজুর! আপনার বড় দয়া, আপনি এসেছেন, এবার লোকগুলো যদি বাঁচে। এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সার্জান কিংবা ডাক্তার গুড্ডিভ চক্রবর্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল।

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া উঠিলে দাম দিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে। কি ভয়ানক দারিদ্র্যের মূর্তি কুটারে কুটারে। সবই খোলার কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট ছোট ঘর, জানালা নাই, আলো-বাতাস ঢোকে না কোনো ঘরে। প্রায় সব ঘরেই দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা বিছানায় শুইয়া। ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ্য রাজু সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া তাহার জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বসিয়া কাল নাকি সারা রাত সেবাও করিয়াছে। কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে।

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার চোটাইয়ে শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সতের-আঠারো বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল—কাঁদিস নে বেটি, হজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ সেরে যাবে।

বড়ই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম—মেয়েটি বুঝি রোগীর মেয়ে?

রাজু বলিল—না হজুর, গুর বো। কেউ নেই সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা গিয়েছে। একে বাঁচান হজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে।

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতেছি এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত তিনেক উচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোরায় দুটি পাক্তা ভাত। ভাতের উপর দু-দশটা মাছি বসিয়া আছে। কি সর্বনাশ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত!

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা হয়তো পাথরের খোরাটি পাড়িয়া পাক্তা ভাত দুটি হুঁন লক্ষ্য দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিধাতক অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল অশ্রুভরা চোখ দুটির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম—এ ভাত ফেলে দিতে বল ওকে। এ-ঘরে খাবার রাখে!

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়া দিবে কেন ? তবে সে খাইবে কি ? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে ঐ ভাত ছুটি তাহাকে খাইতে দিয়া গিয়াছিল।

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে সুখাত্ত বলিয়া গণ্য, আমাদের দেশে যেমন লুচি কি শোলাও। কিন্তু একটু কড়া সরেই বলিলাম—উঠে এখনি ভাত ফেলে দাও আগে।

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল।

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচানো গেল না। সন্ধ্যার পরেই বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি কারা ! রাজুও সেই সঙ্গে কাঁদিয়া আকুল।

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা রাজুর এক দূরসম্পর্কীয় শালার বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি ঘরে দুই রোগী থাকে, এ উহাকে দেখিবার জ্ঞান ব্যাকুল, ও ইহাকে দেখিবার জ্ঞান ব্যাকুল। সাত-আট বছরের ছোট ছেলে।

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি ঔষধে মায়ের অবস্থা ভাল হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ। মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, ও-ঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন ? কেমন আছে সে ?

আমরা বলি—তাকে ঘুমের ঔষধ দেওয়া হয়েছে—ঘুমুচ্ছে।

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির করা হইল।

গ্রামের লোক স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই স্নান করে। স্নান করা আর জল পান করা যে একই কথা ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আর লোক নাই। রোগগ্রস্ত লোকটি ঐ বাড়ীর ঘর-জামাই, স্ত্রী আর বছর মারা গিয়াছে। তত্রাচ লোকটার অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক, স্বস্তরবাড়ীর লোকে তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা করিতে লাগিল। আমি ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। লোকটা শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া গেল। বুঝিলাম, স্বস্তরবাড়ীর অন্নদাস হিসাবে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে।

রাজুকে খলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপার্জন গণনা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কত হল, রাজু ?

রাজু শুনিয়া-গাঁথিয়া বলিল—এক টাকা তিন আনা।

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে। এদেশের লোক একটা পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পায় না, এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে। রাজুকে আজ পনের-ষোল দিন, ডাক্তারকে ডাক্তার, নার্সকে নার্স, কি খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে।

অনেক রাতে গ্রামের মধ্যে কারাকারি রব শোনা গেল। আবার একজন মরিল। রাতে ঘুম হইল না। গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জ্বালাইয়া আশুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও আশুনের চারিধার ঘিরিয়া বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছে। রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অন্য কোন কথা নাই—সকলেরই মুখে একটা ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট। কাহার পালা আসে!

দুপুর রাতে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই মণ্ড-বিধবা বালিকাটির কলেরা হইয়াছে। গিয়া দেখিলাম, তাহার স্বামীগৃহের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে সে শুইয়া আছে। ভয়ে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার রোগী ছুঁইয়াছিল বলিয়া। গোয়ালের এক পাশে কয়েক খাঁটি গমের বিচালির উপর পুরানো চট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া ছটফট করিতেছে। আমি ও রাজু বহু চেষ্টা করিলাম হত-ভাগিনীকে বাঁচাইবার। একটি লণ্ঠন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া কেহ দেখিতে পর্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার ত্রিসীমানায় লোক ঘেঁষে না।

রাত ফরসা হইল।

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল—এ ছজুর স্রবিধে নয় গতক।

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্তালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও নাই।

সকাল ন'টায় বালিকা মারা গেল।

আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অল্পরোধে জন দুই আতীত চাষী বাঁশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাঁশের সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল।

রাজু বলিল—বেঁচে গেল ছজুর। বিধবা বেওয়া অবস্থায়, তাতে ছেলেমাছ, কি খেত, কে ওকে দেখত?

বলিলাম—তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, রাজু।

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে, আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত দুটি খাইতে দিই নাই।

নিশ্চয় দুপুরে দূরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল অপরূপ রহস্যময় দেখাইত। কতবার ভাবিয়াছি একবার গিয়া পাহাড়টা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া উঠে নাই। অনিত্য মহালিখারূপের পাহাড় দুর্গম বনাকীর্ণ, শব্দচূড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, দুন্দুপা বন্ত চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভালুকখোড়ে ভর্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত

ভীষণ শব্দচূড় সাপের ভয়ে, এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও এখানে যায় না।

দিক্চক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যমান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে মনে। একে তো এদিকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল আমার কাছে পন্নীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোৎস্না, এর বন-বনানী, এর নির্জনতা, এর নীরব রহস্য, এর সৌন্দর্য্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা—সবই মনে হয় অভূত, মনে এমন এক গভীর শান্তি ও আনন্দ আনিয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। তার উপরে বেনী করিয়া অভূত লাগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা। কি রূপলোক যে ইহার ফুটাইয়া তোলে দুপুরে, বৈকালে, জ্যোৎস্না-রাত্রে—কি উদাস চিন্তার সৃষ্টি করে মনে!

একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। ন'মাইল ঘোড়ায় গিয়া দুই দিকের দুই শৈলশ্রেণীর মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসাহু বনে ভরা, পথের ধারে দুই দিকের বিচিত্র ঘন বনবোপের মধ্য দিয়া স্থূঁড়িপথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, কখনও উঁচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্শ্বতা বরণা উপলান্তত পথে বহিয়া চলিয়াছে, বন্য চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ তখন শরৎকাল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু কি অজস্র বন্য শেকালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের থই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে শিলাথণ্ডে, বরণার উপলাকীর্ণ তীরে। আরও কত কি বিচিত্র বন্যপুষ্প ফুটিয়াছে, বর্ষাশেষে, পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অর্জুন ও পিয়াল, নানাজাতীয় লতা ও অঁকিডের ফুল—বহুপ্রকার গুল্মের স্তম্ভ এতদ্র মিলিত হইয়া মোমাছিদের মত মানুষকেও নেশায় মাতাল করিয়া তুলিতেছে।

এতদিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্য্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারূপের অঞ্চল ও পাহাড়কে দূর হইতে ভ্রম করিয়া আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভাল্লুকের নাকি লেখাজোখা নাই—এ পর্য্যন্ত তো একটা ভালুক-ঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়।

ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে যেন দু-দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় গাছের ডালপালা পথের উপর চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করিল। ঘন-সন্নিবিষ্ট কালো কালো গাছের গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফাণ, কোথাও বড় গাছেরই চারা। সামনে চাহিয়া দেখিলাম পথটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও ক্রমশঃ ঘনমান, সামনে একটা উত্ত্বঙ্গ শৈলচূড়া, তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বন্যপাদপ, এত নীচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেওড়া গাছের ঝোপ। অপূর্ব্ব, গভীর শোভা এই জায়গাটায়। পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার পথটা নামিয়া গড়াইয়া গিয়াছে, কিছুদূর নামিয়া আসিয়া একটা পিয়ালতলায় ঘোড়া বাঁধিয়া শিলাথণ্ডে বসিলাম—উদ্বেগ, শ্রান্ত অথক কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া।

সেই উত্ত্বঙ্গ শৈলচূড়া হঠাৎ কখন বামদিকে গিয়া পড়িয়াছে; পার্শ্বতা অঞ্চলের এই মজার ব্যাপার কতবার লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি পথের ব্যবধানে

দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের সৃষ্টি করে, এই বাহাকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ দু-কদম বাইতে না বাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়া পাড়াইয়াছে।

চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কাছেই বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার কলমধর সেই শৈলমালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিস্তব্ধতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আমার চারিধারেই উঁচু উঁচু শৈলচূড়া, তাদের মাথায় শরতের নীল আকাশ। কতকাল হইতে এই বন পাহাড় এই এক রকমই আছে। সুদূর অতীতের আখ্যেয়া খাইবার গিরিবন্ধ পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল; বুদ্ধদেব নব-বিবাহিতা তরুণী পত্নীকে ছাড়িয়া যে-রাজে গোপনে গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাজ্যিতে এই গিরিচূড়া গভীর রাজির চন্দ্রালোকে আজকালের মতই হাসিত; তমসাতীরের পর্ণকুটারে কবি বাঙ্গালী একমনে রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন স্বর্গ্য অন্তাচলচূড়াবলম্বী, তমসার কালে জলে রক্তমেঘসূপের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমৃগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাঙা আলোয় মহালিখারূপের শৈলচূড়া ঠিক এমনি অল্পরঞ্জিত হইয়াছিল, আজ আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে। সেই কতকাল আগে যেদিন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন; গ্রীক-রাজ হেলিওডোরাস্ গুরুড়ধ্বজ-সুস্ত নিখাণ করেন; রাজকন্যা সংযুক্তা যেদিন স্বয়ংবর-সভায় পৃথ্বীরাজের মূর্তির গলায় মালাদান করেন; সামুগড়ের যুদ্ধে হারিয়া হতভাগ্য দারা যে রাজ্যে আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন; চৈতন্যদেব যেদিন শ্রীবাসের ঘরে সংকীৰ্ত্তন করেন; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল—মহালিখারূপে ঐ শৈলচূড়া, এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। তখন কাহার বাস করিত এই সব জঙ্গলে? জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মাত্র খড়ের ঘর আছে, মহুয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল বাহির করিবার জন্ত দু-খণ্ড কাঠের তৈরি একটা ঢেঁকির মত কি আছে, আর এক বৃড়িকে দেখিয়াছিলাম তাহার বয়স আশী-নব্বুই হইবে, শণের-মুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রোজে বসিয়া বোধ করি মাখার উকুন বাছিতেছিল—ভারতচন্দ্রের জরতীবেশধারিণী অন্নপূর্ণার মত। এখানে বসিয়া সেই বৃড়িটার কথা মনে পড়িল—এ অঞ্চলের বহু সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন বৃদ্ধা—পূর্ব-পুরুষেরা এই বন-জঙ্গলে বহুসহস্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে। বীণুগ্রীষ্ট যেদিন ক্রশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহার। মহুয়াবীজ ভাঙিয়া ঘেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ সকালেও সেইরূপ করিয়াছে। হাজার হাজার বছর নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন কুণ্ডলিকায়, উহার। আজও সাতনলি ও আঠাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে—ঈশ্বর সন্ধ্যা, জগৎ সন্ধ্যা উহাদের চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। ঐ বৃড়ির দৈনন্দিন চিন্তাধারা কি, জানিবার জন্ত আমি আমার এক বছরের উপার্জন দিতে প্রস্তুত আছি।

বুঝি না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কী বীজ লুক্কায়িত থাকে, তাহারা যত দিন যায় তত উন্নতি করে—আবার অল্প জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই একস্থানে স্থাপবৎ নিশ্চল হইয়া থাকে? বর্ষের আখ্যজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য,

জ্যোতির্বিজ্ঞা, জ্যামিতি, চরক-স্বত্র লিখিল, দেশ জয় করিল, সাম্রাজ্য পত্তন করিল, ভেনাস গ্ৰহ মিলের যুগ্মি, পার্থেনন, তাজমহল, কোলো। ক্যাথিড্রাল গড়িল, দরবারী কানাড়া ও ফিল্ম, লিম্ফোনির সৃষ্টি করিল—এরোপ্লেন, জাহাজ, রেলগাড়ী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল—অখচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা, আমাদের দেশের গুই মুণ্ডা, কোল, নাগা, কুকিগণ যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাঁচ হাজার বছর ?

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্র—প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যান্ডিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে—এখন বাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিলাম।

পুরা যতঃ শ্রোতঃ পুর্নিনমধুনা তজ্জ সরিতাম্।

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচূড়ায় সেই বিন্মৃত অতীতের মহাসমুদ্র বিহ্বল উর্মিমালার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে—অতি স্পষ্ট সে চিহ্ন—ভূতত্ত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে ধরণের গাছপালা জীবজন্তু ছিল, পাথরের বৃকে তারা তাদের ছাঁচ রাখিয়া গিয়াছে, যে কোনো মিউজিয়ামে গেলে দেখা যায়।

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে মহালিখারূপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের গন্ধভরা বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষ্ণ একাদলীর অন্ধকার রাত্রি, বনমধ্যে কোথায় একদল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায়।

ফিরিবার পথে এইদিন প্রথম বন্য ময়ূর দেখিলাম বনাশ্রমস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর। এক-জোড়া ছিল, আমার ঘোড়া দেখিয়া ভয় পাইয়া ময়ূরটা উড়িয়া গেল, তাহার সঙ্গিনী কিন্তু নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার তখন দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার সামনে থমকিয়া দাঁড়াইলাম। বন্য ময়ূর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে ময়ূর আছে আমি বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বৈশীকণ বিলম্ব করিতে ভরসা হইল না, কি জানি মহালিখারূপের বাঘের গুজবটাও যদি এ রকম সত্য হইয়া যায় !

সমুদ্র পরিচ্ছেদ

১

দেশের জন্ত মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার অহুভূতি। যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না—তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্র্য। দূরপ্রবাসে আত্মীয়-স্বজনশূন্য স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা দেশের জন্ত, বাঙালীর জন্ত, নিজের গ্রামের জন্ত, দেশের প্রিয় আত্মীয়স্বজনের জন্ত মন কি রকম ছ-ছ করে,

অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূৰ্ণ বলিয়া মনে হয়—মনে হয় বাহা হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর তাহা হইবার নহে—পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা দেশের প্রত্যেক জিনিসটা অত্যন্ত প্রিয় হইয়া ওঠে।

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সম্মুখে ছুটির জন্ত চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে আছে যে, ছুটি চাহিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য পাহাড়-জঙ্গলে, বাঘ ভালুক, নীলগাইয়ের দেশে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা কাটানো যে কি কষ্ট! প্রায় হাঁপাইয়া উঠে এক-এক সময়। বাংলা দেশ ভুলিয়া গিয়াছি, কতকাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি নাই, দেবালয়ের ধূনাগুণ্গুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকূজন উপভোগ করি নাই—বাংলার গৃহস্থালির যে শাস্ত পুত ঘরকরা জলচৌকিতে পিতল-কাঁসার তৈজসপত্র, পিঁড়িতে আলপনা, কুলকীতে লক্ষ্মীর কড়ির চূপড়ি—সে সব যেন বিশ্বত অতীত এক জীবন-স্বপ্ন।

নীত গিয়া যখন বসন্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাড়িল।

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়া সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিকে বেড়াইতে গেলাম। একটা নীচ উপত্যকায় ঘোড়া হইতে নামিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইলাম। আমার চারিদিক ঘিরিয়া উঁচু মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ কাশ ও বন-বাউয়ের ঘন জঙ্গল। ঠিক আমার মাথার উপরে ধানিকটা নীল আকাশ। একটা কটকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল ফুটিয়াছে, বিলাতী কর্ণাওয়ার ফুলের মত দেখিতে। একটা ফুলের বিশেষ কোন শোভা নাই, অজস্র ফুল একত্র দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছে ঠিক বেগুনী রঙের একখানি শাড়ীর মতন। বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন অর্ধশুষ্ক কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহার ধানিকটা স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে—ইহাদের উপরে প্রবীণ বিরাট বনঝাউয়ের শুষ্ক রুক্ষ অরণ্য এদের ছেলেমানুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধৈর্য্যে তাহা সহ্য করিতেছে। সেই বেগুনী রঙের জ্বলন্ত ফুলগুলিই আমার কানে কানাইয়া দিল বসন্তের আগমন বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, বেঁটুফুল নয়, আম্রমুকুল নয়, কামিনীফুল নয়, রক্তপলাশ বা শিমুল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন রূপহীন নগণ্য জ্বলন্ত কাঁটাগাছের ফুল। আমার কাছে কিন্তু তাহাই কাননভরা বনভরা বসন্তের কুসুমরাজির প্রতীক হইয়া দেখা দিল। কতক্ষণ সেখানে একমনে দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাংলা দেশের ছেলে আমি, কতকগুলি জ্বলন্ত কাঁটার ফুল যে ডালি সাজাইয়া বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশ্য আমার কাছে নূতন। কিন্তু কি গভীর শোভা উঁচু ডাকার উপরকার অরণ্যের! কি ধ্যানবিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সন্ন্যাসীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট! সেই অর্ধশুষ্ক, পুষ্পপত্রহীন বনেব নিশ্চল আত্মার সহিত ও নিয়ের এই বৃক্ষ, বর্ষের, তরুণদের বসন্তোৎসবের সকল নিরাড়ম্বর প্রচেষ্টার উজ্জ্বলিত আনন্দের সহিত আমার মন এক হইয়া গেল।

সে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত্ত। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া আছি, দু-একটা নক্ষত্র বি. র. ৫—৫

উঠিল মাখার উপরকার সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া দেখি, আমীন পূরণচাঁদ নাচা বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমার দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া বলিল—হজুর এখানে? তাহাকে বলিলাম, বেড়াইতে আসিয়াছি।

সে বলিল—একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, আমার টিঙেল স্বচক্ষে দেখেছে হজুর। খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জঙ্গলে,—আহুন, হজুর।

পিছনে অনেক দূরে পূরণচাঁদের টিঙেল গান ধরিয়াছে :—

দয়া হোই জী—

সেই দিন হইতে ঐ কাটার ফুল দেখিলে আমার মন হ-হ করিয়া উঠিত বাংলা দেশের জন্ত। আর ঠিক কি পূরণচাঁদের টিঙেল ছট্টলাল প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে কুটি সৈকিতে সৈকিতে ঐ গানই গাহিবে—

দয়া হোই জী—

ভাবিতাম, আসন্ন ফাস্তন-বেলায় আশ্রবউলের গন্ধভরা ছায়ায় শিমুলফুলকোটা নদীচরের এপারে পাড়াইয়া কোকিলের কুজন শুনিবার স্রবোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে না, এই বনেই বেঘোরে বাঘ বন্যমহিষের হাতে কোন্‌দিন প্রাণ হারাইতে হইবে।

বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়া পাড়াইয়া থাকিত, দূর বনলীন দিগন্তে তেমনই ধূসর, উদ্‌গীর্ণ দেখাইত।

এমনি এক দেশের-জন্ত-মন-কেমন-করা দিনে রাসবিহারী সিং-এর বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম। রাসবিহারী সিং এ অঞ্চলে দুর্দান্ত মহাজন, জাতিতে রাজপুত, কারো নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেন্ট থামসহলের প্রজা। তাহার গ্রাম কাছারি হইতে বার-চৌদ্দ মাইল উত্তরপূর্ব কোণে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের গায়ে।

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্তু রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে ষাইতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা। এ-অঞ্চলের স্বত গরীব গাঞ্জোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন হইল সে। গরীবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক হইয়াছে। তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে কাহারও টুঁ শব্দটি করিবার জো নাই। বেতন বা জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া হাজির করিবে। যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দেয় নাই বা তাহার প্রাপ্য সম্মান ফুল করিয়াছে, তাহা হইলে সে হতভাগ্যের আর রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে-বলে-কোশলে তাহাকে জঙ্গ করিয়া রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই।

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিং-ই এদেশের রাজা। তাহার কথায় গরীব গৃহস্থ প্রজা খরহরি কাঁপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেননা রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু। পুলিশও

নাকি রাসবিহারীর হাতে আছে। খাসমহলের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকেও গ্রাহ্য করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে ?

আমার প্রজ্ঞার উপর রাসবিহারী সিং প্রভুত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করে—তাহাতে আমি নাশা দিই। আমি স্পষ্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে যা হয় করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজ্ঞার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা সহ্য করিব না। গত বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দি চাকলাদার ও গণপৎ তহশীলদারের সিপাহীদের একটা ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার পুলিশ পর্য্যন্ত গড়ায়। পুলিশের দারোগা আসিয়া সেটা মিটাইয়া দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ রাসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজ্ঞাদের কিছু বলে না।

সেই রাসবিহারী সিং-এর নিকট হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইয়া বিস্মিত হইলাম।

গণপৎ তহশীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসি। গণপৎ বলিল—কি জানি হজুর, ও-লোকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে জানে ? আমার মতে না যাওয়াই ভাল।

আমার কিন্তু এ-মত মনঃপূত হইল না। হোলির নিমন্ত্রণে না-গেলে রাসবিহারী অত্যন্ত অপমান বোধ করিবে। কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি প্রধান উৎসব। হয়ত ভাবিতে পারে যে, ভয়ে আমি গেলাম না। তা যদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর অপমানের বিষয়। না, যাইতেই হইবে, যা থাকে অদৃষ্টে।

কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা-মতে বুঝাইল। বুদ্ধ মনেশ্বর সিং বলিল—হজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি এ সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট বলতে খুন করে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়াজানা লোক তো নেই। তা ছাড়া রাসবিহারী অতি ভয়ানক মানুষ। কত খুন করেছে জীবনে তার লেখাজোখা আছে হজুর ? ওর অসাধ্য কাজ নেই—খুন, ঘরজালানি, মিথ্যে মকদ্দমা খাড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত।

ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই খাসমহলে রাসবিহারীর বাড়ী গিয়া পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়ালা ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়া থাকে। বাড়ীর সামনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি আলকাতরা-মাখানো। ছপানা দড়ির চারপাই। তাতে জনছুই লোক বসিয়া ফসিতে তামাক পাইতেছে।

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতেই কোথা হইতে গুডুম গুডুম করিয়া দুই বন্দুকের আওয়াজ হইল। রাসবিহারী সিং-এর লোক আমায় চেনে, তাহার স্থানীয় রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা বুঝিলাম। কিন্তু গৃহস্থামী কোথায় ? গৃহস্থামী না আসিয়া দাঁড়াইলে ঘোড়া হইতে নামিবার প্রথা নাই।

একটু পরে রাসবিহারী সিং-এর বড় ভাই রাসউল্লাস সিং আসিয়া বিনীত স্বরে দুই হাত

সামনে তুলিয়া বলিল—আইয়ে জনাব, গরীবখানামে তসরিফ লেতে আইয়ে— আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত জাতি অতিথি বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা না-করিলে ঘোড়া হইতে না-নামিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দিতাম কাহারির দিকে।

উঠানে বহ লোক। ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা। পরনের মলিন হেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী হোলি খেলিতে আসিয়াছে।

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায় দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। অর্থাৎ আমি যে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইব, ইহা যেন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। বাহা ইউক, রাসবিহারী আমার যথেষ্ট খাতির-যত্ন করিল।

পাশের ঘে-ঘরে আমায় লইয়া গেল, সেটায় থাকিবার মধ্যে আছে খান-দুই-তিন সিসম কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতলওয়ালা চেয়ার এবং একখানা কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে সিন্দুর-চন্দন লিপ্ত একটি গণেশমূর্তি।

একটু পরে একটি বালক একখানা বড় খালা লইয়া আমার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচদানা, মিছরিখণ্ড, এক চড়া ফুলের মালা। রাসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়া দিল, আমিও তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম। আর কি করিতে হইবে না-বুদ্ধিতে পারিয়া আনাড়ি ভাবে খালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া রাসবিহারী সিং বলিল—আপনার নজর, হজুর। ও আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাকা বাহির করিয়া খালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া বলিলাম—সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে।

রাসবিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার ঐশ্বর্য দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে প্রায় বাট-পয়ষট্টিটি গরু। সাত আটটি ঘোড়া আস্তাবলে—দুটি ঘোড়া নাকি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শীত্র কিনিবার ইচ্ছা আছে। এ-দেশে হাতী না-থাকিলে সে সম্ভ্রান্ত লোক হয় না। আট-শ মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, দু-বেলায় আশী-পঁচাশীজন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সের দুধ ও এক সের বিকানীর বিছরি স্নানান্তে জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও খায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া। মিছরি খাইয়া জলযোগ যে করে, সে এ-দেশে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়—বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ।

তার পর রাসবিহারী একটা ঘরে আমায় লইয়া গেল, সে ঘরের আড়া হইতে দু-হাজার আড়াই-হাজার ছড়া ভুট্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামী বৎসরের চাষের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। একখানা লোহার কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুলু বলাণো পেরেক দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে জাল দেওয়া হয় প্রত্যহ। তাহার সংসারে প্রত্যহই ঐ পরিমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, ঢাল,

সড়কি, বর্শা, টাঙি, তলোয়ার এত অশুষ্টি যে সেটাকে রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে।

রাসবিহারী সিং-এর ছয়জন ছেলে—জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকায়, জোয়ান, গৌফ ও গালপাট্টার বহর এই মধ্যে বেশ। তাহার ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোতা প্রজাগণ যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে ইহা আর বেশী কথা কি।

রাসবিহারী অত্যন্ত দাস্তিক ও রাশভারী লোক। তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ সজাগ। পান হইতে চুন খসিলেই রাসবিহারী সিং-এর মান যায়, হুতরাং তাহার সহিত ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা প্রজাগণ তো সর্বদা তটস্থ অবস্থায় আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ঝট ঘটে।

বর্ষের প্রাচুর্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জাজ্জল্যমান চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে। যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট ভুট্টা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লাঠিসোটা। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? ঘরে একথানা ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কোচ-কেদারা দূরের কথা, ভাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো বিছানাও নাই। দেওয়ালে চূণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর পিছনের নর্দমা অতি কদর্য নোংরা জল ও আবর্জনায বোজানো, গৃহ-স্থাপত্য অতি কুশ্রী। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও আধময়লা। গত বৎসর বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের মধ্যে মারা গিয়াছে। এ বর্ষের প্রাচুর্য তবে কোন্ কাজে লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজা ঠেঙাইয়া এ প্রাচুর্য অর্জন করার ফলে কাহার কি সুবিধা হইতেছে? অবশ্য রাসবিহারী সিং-এর মান বাড়িতেছে।

ভোজদ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া কিন্তু তাক লাগিল। এত কি একজনে খাইতে পারে? হাতীর কানের মত বৃহদাকার পুরী খান-পনের, খুরিতে নানা রকম তরকারি, দই, লাডু, মালপো, চাটনি, পাপর। আমার তো এ চার বেলার খোরাক। রাসবিহারী সিং নাকি একা এর দ্বিগুণ আহাৰ্য্য উদ্বাহ করিয়া থাকে একবারে।

আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম, তখন বেলা আর নাই। গাঙ্গোতা প্রজার দল উঠানে পাতা পাতিয়া দই ও চীনা ঘাসের ভাজা দানা মহা আনন্দে খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের খাওয়ানোর তদারক করিয়া বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামান্য, তাতেই ওদের খুশী ধরে না।

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম। ধাতুরিয়া আর একটু বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি উৎসবে এখানে নাচিবার জন্য তাহাকে বায়না করিয়া আনা হইয়াছে।

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম—চিনতে পার ধাতুরিয়া?

ধাতুরিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—জী হজুর। আপনি ম্যানেজারবাবু! ভাল আছেন হজুর?

ভারি হুল্লর হাসি ওর মুখে। আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অহুঙ্কাণ ও করুণার উদ্বেগ হয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়া গাহিয়া পরের মন জোগাইয়া পয়সা রোজগাব করিতে হয়, তাও রাসবিহারী সিং-এর মত ধনগর্ভিত অরসিকদের গৃহ-প্রাক্ষেপে।

জিজ্ঞাস করিলাম—এখানে তো অর্ধেক রাত পর্যন্ত নাচতে গাইতে হবে, মজুরী কি পাবে ?
ধাতুরিয়া বলিল—চার আনা পয়সা হজুর, আর খেতে দেবে পেট ভরে।

—কি খেতে দেবে ?

—মাড়া, দই, চিনি। লাড্ডুও দেবে বোধ হয়, আর বছর তো দিয়েছিল ;

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম—সব জায়গায় কি এই মজুরী ?

ধাতুরিয়া বলিল—না হজুর, রাসবিহারী সিং বড়মাত্রা, তাই চার আনা দেবে আর খেতেও দেবে। গাঙ্গোতাদের বাড়ী নাচলে দেয় দু-আনা, খেতে দেয় না, তবে আধ সের মকাইয়ের ছাতু দেয়।

—এতে চলে ?

—বাবু, নাচে কিছু হয় না, আগে হত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে। যখন নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেতখামারে কাজ করি। আর-বছর গম কেটেছিলাম। কি করি হজুর, খেতে তো হবে। এত শখ করে ছকরবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়া থেকে—কেউ দেখতে চায় না, ছকরবাজি নাচের মজুরী বেশী।

ধাতুরিয়াকে আমি কাছারিতে নাচ দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম। ধাতুরিয়া শিল্পী লোক—সত্যিকার শিল্পীর নিস্পৃহতা ওর মধ্যে আছে।

পূর্ণিমার জ্যোৎস্না খুব ফুটিলে রাসবিহারী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং পুনরায় দুটি বন্দুকের আগুয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জ্ঞাপন।

দোল-পূর্ণিমার রাত্রি। উদার, মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে সাদা বালির রাস্তা জ্যোৎস্নাসম্পাতে চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। দূরে একটা সিল্পী পাণী জ্যোৎস্নারাতে কোথায় ডাকিতেছে—যেন এই বিশাল, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কোন বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কণ্ঠস্বর।

পিছন হইতে কে ডাকিল—হজুর, মানেজারবাবু—

চাহিয়া দেখি ধাতুরিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে।

ঘোড়া থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ধাতুরিয়া ?

ধাতুরিয়া হাঁপাইতেছিল। একটুগানি পাড়াইয়া দম লইয়া, এইটু ইতস্তত করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে বলিল—একটা কথা বলছিলাম, হজুর—

তাহাকে সাহস দিবার স্বরে বলিলাম—কি, বল না ?

—হজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে যাবেন ?

—কি করবে সেখানে গিয়ে ?

—কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা বাজনা নাচের বড় আদর। ভাল ভাল নাচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। ছকরবাজি নাচটা না নেচে ভুলে যেতে বসেছি। উঃ, কি করেই ওই নাচটা শিখি! সে কথা শোনার জিনিস।

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধূধু জ্যোৎস্নালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া লুকাইয়া আমার সহিত দেখা করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এই ভয়ে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলে-ভর্তি শিমুল চারা। ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে নামিয়া একখণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। বলিলাম—বল তোমার গল্প।

—সবাই বলত গয়া জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাস বলে একজন গুণীলোক আছে, সে ছকরবাজি নাচের মস্ত ওস্তাদ। আমার ঝোক ছিল। ছকরবাজি যে করে হোক শিখবই। গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গায়ে গায়ে ঘুরি আর ভিটলদাসের খোজ করি। কেউ বলতে পারে না। শেষকালে একদিন সন্ধ্যার সময় একটা আহীরদেব মহিষের বাথানে আশ্রয় নিয়েছি সেখানে শুনলাম ছকরবাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক রাত তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে বাথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন ছকরবাজির কথা কানে যাওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে এসে বসি। কি খুশীই যে ইলাম বাবুজী সে আর কি বলব। যেন একটা কি তালুক পেয়ে গিয়েছি! ওদের কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওগান থেকে সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাড়া বলে গ্রামে তাঁর বাড়ী।

বেশ লাগিতেছিল একজন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প। বলিলাম, তাঁর পর ?

—হেঁটে সেখানে গেলাম। ভিটলদাস দেখি বুড়ো মানুষ। একমুখ সাদা দাড়ি। আমায় দেখে বললেন—কি চাই? আমি বললাম—আমি ছকরবাজি নাচ শিগতে এসেছি। তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে? এ তো লোকে ভুলেই গিয়েছে। আমি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বললাম—আমায় শেখাতে হবে, বছর দুই থেকে আসছি আপনার নাম শুনে। তাঁর চোখ দিয়ে জল এল। বললেন—আমার বংশে সাতপুরুষ ধরে এই নাচের চর্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই, বাইরের কেউ এসে শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। আজ তুমি প্রথম এলে। আচ্ছা, তোমায় শেখাব। তা বললেন হুজুর, এত কষ্ট করে শেখা জিনিস। এখানে গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের আদর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর?

বলিলাম—আমার কাছারিতে একদিন এসো ধাতুরিয়া, এ-সবক্কে কথা বলব।

ধাতুরিয়া আশু হইয়া চলিয়া গেল।

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে আর ও বেচারী একা সেখানে কি-ই বা করিবে ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

১

প্রকৃতি তাঁর নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্তু সে দান মেলে না। আর কি ঈশ্বর স্বভাব প্রকৃতিরোগী—প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্য কোন দিকে মন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী কিছুতেই তাঁর অবগুণ্ঠন খুলিবেন না।

কিন্তু অনন্তমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ভুবিয়া থাকো, তাঁর সর্ববিধ আনন্দের বর, সৌন্দর্যের বর, অপূর্ব শাস্তির বর তোমার উপর অজস্রধারে এত বর্ষিত হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরোগী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নূতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আয়ু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের প্রাপ্তি উপনীত করাইবেন।

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অমূল্যভূতিরাজির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকি থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যা অত্যন্ত কম, ক'জন মনে-প্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে ?

অরণ্য-প্রান্তরে লবটুলিয়ার মাঠে মাঠে দুধলি ঘাসের ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসন্ত পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, লম্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডাঁটাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়া মাটি আঁকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাঁটে। ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকিত—কিন্তু সূর্যের স্বেচ্ছা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁকড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির আকার ধারণ করিত—পরদিন সকালে আবার সেই কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে।

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখারূপের শৈলসাহুপ্রদেশে। আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গায় চৈত্রে শালমঞ্জরীর স্বাসে বাতাস মাতাইয়া রাখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল, দোয়েল, বৌ-কথাকও প্রভৃতি গায়কপাখীর ডাকে না, এ-সব জনহীন অরণ্য-প্রান্তরের যে ছয়ছাড়া রূপ, বোধ হয় তাহারা তাহা পছন্দ করে না।

এক-এক দিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্য মন হাঁপাইয়া উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে

হৃদয়ের বসন্ত কল্পনার দেখিতাম, মনে পড়িত বাঁধানো পুকুরঘাটে নানাস্থে আর্দ্রবস্ত্রে গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘেঁটুবন, বাতাবী লেবুফুলের স্বগন্ধে মোহময় ঘনছায়া-ভরা অপরাহ্ন। দেশকে কী ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জন্য এই মনোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অমুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অমুভূতি, যে ইহার আশ্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অমুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল।

কিন্তু যে-কথাটা বার-বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অনীমতার, দূরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্-ছম্-করানো সৌন্দর্যের দিকটা। না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব সে কী জিনিস।

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারের দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্নে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অনীম রহস্যামুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা নিম্পৃহ, উদাস, গভীর মনোভাবের রূপে, কখনো আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত—নক্ষত্রের কীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্নারাজ্যের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উকার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি।

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল বাহাকে ঘরদুয়ার বাঁধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনীরূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া ভবঘুরে হ্যারি জনস্টন, মার্কো পোলো, হাডসন, শ্রাকলটন করিয়া তোলে—গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকন্না করিতে দেয় না—অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না করা একবার সে ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুণ্ঠিতা মোহিনীকে একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

গভীর রাজ্যে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধূ-ধূ জ্যোৎস্না-ভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দর্য্যে পাগল হইতে হয়—একটুও বাড়িয়া বলিতেছি না—আমার মনে হয় দুর্বলচিত্ত মানুষ বাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্ব্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন।

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার। এমন বিজ্ঞ বিশাল উগ্ৰশূল অরণ্য-প্রান্তরে, শৈলমালা, বনঝাউ, আর কাশের বন কোথায় যেখানে-সেখানে? তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিমীষিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্নার—এত যোগাযোগ স্থলভ হইলে পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়া বাইত না?

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কি-ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সে-ঘটনা বলি। পূর্ণিমা হইতে উকিলের 'তার' পাইলাম পরদিন সকালে দশটার মধ্যে আমার সেখানে হাজির হইতে হইবে। অন্ত্যায় স্টেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার স্থানিক্ত।

আমাদের মহাল হইতে পুণিয়া পঞ্চায়ত মাইল দূরে। রাজ্যের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন 'তার' হস্তগত হইল তখন সতের মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া স্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা অসম্ভব। ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে।

কিন্তু পথ স্বদীর্ঘ বটে, বিপদসঙ্কলণ বটে, বিশেষ করিয়া এই রাজ্যকালে, এই অরণ্য-অঞ্চলে। সুতরাং তহশীলদার স্বজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক হইল।

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরে কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাঁদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় বন-প্রান্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। পাশাপাশি দু'জনে চলিয়াছি—আমি আর স্বজন সিং। পথ কখনও উঁচু, কখনও নীচু, শাদা বালির উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্চক্ করিতেছে। বোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর বাউবন চলিয়াছে, স্বজন সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎস্না ক্রমেই ফুটিতেছে—বনজঙ্গল, বালুচর ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতেছে। বহুদূর পর্য্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়া গিয়াছে—ষতদূর দৃষ্টি যায় ধ-ধ প্রান্তর একদিকে, অন্ধা দিকে জঙ্গল। ঐ দিকে দূরে অমুচ্চ শৈলমালা। নিষ্কান, নীরব, মাতৃষের বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অন্ধ কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নিষ্কান বনপথে দুটি মাত্র প্রাণী আমরা।

এক জায়গায় স্বজন সিং ঘোড়া থামাইল। ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বক্সর একদল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া ঐ দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। স্বজন সিং বলিল—তবুও ভাল হজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুরা জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয় এখানে খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে মহিষে।

আরও কিছুদূর গিয়া জ্যোৎস্নায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি-একটা দেখা গেল।

স্বজন বলিল—ঘোড়া ভয় পাবে হজুর, ঘোড়া কখন।

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না! একটু একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল, সেটা একটা কাশের খুপরি। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ-ঘাট, বন, ধু-ধু জ্যোৎস্না-ভরা বিশ্ব—কি একটা সঙ্গীহারা পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি-টি—ঘোড়ার খুরে বড় বালি উঠিতেছে, ঘোড়া একমুহূর্ত থামাইবার উপায় নাই—উড়াও, উড়াও—

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টনটন্ করিতেছে, জিনের বাসবার জায়গাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাড়িয়া তলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার বড় ভয় পায়, এজ্ঞা সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পর্য্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি—হঠাৎ থমকিয়া ঘোড়া দাঁড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া পড়া অনিবার্য।

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, সেই কাশের ঝুঁটি দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার স্বজন সিং বলিল—হজুর, এ-পথটা যেন নয়, পথ তুলেছি আমরা।

আমি সপ্তবিম্বগুল দেখিয়া ঈষতারা ঠিক করিলাম—পুণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তরে, তবে ঠিক আছি, স্বজনকে বুঝাইয়া বলিলাম।

স্বজন বলিল—না হজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরুতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা উত্তরে যেতে হবে। এখন উত্তর-পূর্ব কোণ কেটে বেরুতে হবে।

অবশেষে পথ মিলিল।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে—সে কি জ্যোৎস্না! কি রূপ রাত্রির! নির্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাড়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোৎস্না বাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে না এ জ্যোৎস্নার কি চেহারা এমন উন্মুক্ত আকাশতলে—ছায়াহীন উদাসগভীর জ্যোৎস্নাভরা রাত্রিতে, বন-পাহাড়-প্রান্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোৎস্না—ক'জন দেখিয়াছে? উঃ সে কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে দুই ঘোড়াই হাঁপাইতেছে, শীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে।

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুলগাছের তলায় আমরা ঘোড়া খামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট-দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুলগাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা সেখানে চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের এমন ঘিরিয়াছে যে, পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো গাছপালার বন—শিমুল-গাছটাই সেখানে খুব উচু—বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুজনেরই জল-পিপাসা পাইয়াছে দারুণ।

জ্যোৎস্না স্নান হইয়া আসে। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈলমালার পিছনে শেষরাত্রির চন্দ্র ঢলিয়া পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালীর শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু ছায়া ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষরাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে রাত প্রায় চারটা। ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে বুনো হাতীর দল সামনে না আসে! মধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনো হাতীও আছে।

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিম্পত্র শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্তপলাশের বন। শেষ-রাত্রের চাঁদ-ডোবা অন্ধকারে সন্-পাহাড় অদ্ভুত দেখায়। পূর্ব দিকে ফর্সা হইয়া আসিল—ভোরের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্বাঙ্গ দিয়া দর-দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট ছুট, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় কাছারি ছাড়িয়াছি—আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়।

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সিঁচুরের গোলার মত হৃদয় উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া খামাইয়া কিছু দূর কিনিয়া দুজনে খাইলাম। পরে আরও বটা-দুই চলিয়াই পুণিয়া শহর।

পুণিয়ার স্টেটের কাজ তো শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত অল্পমনস্কতার সচিভ, মন

পড়িয়া রহিল পথের দিকে। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে—
আমি তাহাকে বাধা দিলাম, জ্যোৎস্না-রাত্রে এতটা পথ অনারোহণে বাইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের
পুনরাব্দানের লোভে।

গেলামও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দেরিতে উঠিলেও ভোর পর্য্যন্ত জ্যোৎস্না পাওয়া
গেল। আর কি সে জ্যোৎস্না! কৃষ্ণপঙ্কের স্তিমিতালোক চন্দ্ৰের জ্যোৎস্না বনে-পাহাড়ে
যেন এক শান্ত, স্নিগ্ধ, অথচ এক আশ্চর্যরূপে অপরিচিত স্বপ্নজগতের রচনা করিয়াছে—সেই
থাটো থাটো কাশ-জ্বল, সেই পাহাড়ের সাহুদেশে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচু-নীচু
পথ—সব মিলিয়া যেন কোন্ বহুদূরের নক্ষত্রলোক—মৃত্যুর পরে অজানা কোন্ অদৃশ্য লোকে
অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি—ভগবান বৃদ্ধের সেই নির্বাক-লোকে, যেখানে চন্দ্ৰের উদয়
হয় না, অথচ অন্ধকারও নাই।

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা
শহরে ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া জীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে
অবসর-দিনের ছপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ণ আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্নামাখা
রহস্তময় বনজীর কথা, শেষরাত্রে চাঁদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের উপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি
গাছের কথা, শুকনো কাশ-জ্বলের সৌন্দ। সৌন্দ। তাজা গন্ধের কথা ভাবিয়াছি—কতবার
কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্নারাত্রে পুঁগিয়া গিয়াছি।

২

চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন
বাঙালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছেন।

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না।
তনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাঁহার পসার ছিল,
ঘর-বাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন ঐ গ্রামেই। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে।

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাঁহার স্ত্রী-পুত্রের
কি দশা হইতেছে, কে তাহাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাঁহার সংকার বা শ্রাদ্ধশাস্তির কি
ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্য মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম আমার
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোজ-খবর লওয়া।

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী খাসমহলের
সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া
রাখালবাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। ছাণা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক
ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল

নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হুয়মানধ্বজাটি পর্যন্ত সব এদেশী।

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল; আমায় দেখিয়া ঠেট হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল—কাকে খুঁজছেন?

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে, সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাচা—সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্যন্ত হিন্দুস্থানী বালকের মত কি করিয়া হয়?

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম—তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন তাঁকে ডাক।

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার আর দুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক নাই।

বলিলাম—তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস।

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল বয়স অল্প, জিহ্বার মধ্যে, সন্ত-বিধবার বেশ, কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালির মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরে দাঁওয়ায় থান-হুই চারপাই, হেঁড়া লেপ কাঁথা, এদেশী শিতলের ঘরলা, একটা শুড়শুড়ি, পুরনো টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম—আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে, মনে করি। আমায় কোন সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী এবার আমার সামনে বাহির হইলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—আপনি আমার দাদার মত, আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন।

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃশব্দ ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে। রাখালবাবু গত এক বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তাঁর চিকিৎসা ও সংসার-ধরতে সঙ্কিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—এখন এমন উপায় নাই যে তাঁর প্রাণের যোগাড় হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা রাখালবাবু তো অনেকদিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি?

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, এই দুর্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকূলে কূল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল।

বলিলেন—আগে-কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছে এই পনের বছর—আমার সতীন মারা যেতে আমায় বিয়ে করেন। আমি এসে পর্যন্ত দেখছি কোন

রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটের টাকা বড় একটা কেউ দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নয়ত না খেয়ে মরত সবাই।

—আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে?

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়। ছেলেবেলা থেকে আমি সাহেবগঞ্জে ভদ্রীপতির বাড়ীতে মানুষ। মা-বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দ্বিদি আমার বিয়ের পর মারা যার। ভদ্রীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তাঁর সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি?

—রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই?

—দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছে শুনতাম বটে, কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই, তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। এক মাঝাখন্ড আছে আমার শুনতাম, কানিতে। তা-ও তাঁর ঠিকানা জানি নে।

ভয়ানক অসহায় অবস্থা। আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই তিনটি নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূন্য বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত করিয়া আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিখিয়া স্টেট হইতে আপাতত এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রান্ত ও কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম।

ইহার পর আরও বারকয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছি। স্টেট হইতে মাসে দশটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দ্বিদি খুব যত্ন করিতেন, অনেক স্নেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই বিদেশে তাঁর স্নেহ-যত্ন আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে যাইতাম।

৩

লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। এ রকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হ্রদটার নাম সরস্বতী কুণ্ডী।

সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের তিনদিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহালে বা লবটুলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনস্পতিদের নিবিড় সমাবেশ—জলের সান্নিধ্য-বশতই হোক বা যে-কোন হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্যপুষ্পের ভিড়। এই

বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, একদিকে ফাকা—সেখান হইতে পূর্বদিকের বহুদূর-প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে পড়ে। সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন-এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে সরস্বতী কুণ্ডীর সৌন্দর্যের অপূর্ণতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীর হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় শ্রামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ নীল জলের ওপারে হৃদরবিসর্পী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটিতে উড়াইয়া লইয়া চলে।

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কতদিন গিয়া একা বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে ছুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন তনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যজাতীয় ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে বত রকমের পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই। নানা রকমের বন্য ফল থাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনস্পতিশিরে বাসা বাঁধিবার সুযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে।

হৃদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা স্বর্দি পথ বনের শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে—এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। বিরবির করিয়া স্নিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত।

একদিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথার উপরে বিশাল বনস্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশের টুকরা, প্রকাণ্ড একটা লতায় খোকা খোকা ফুল ছলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা গজাইয়াছে। এখানে আসিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কত ধরণের কত নব অদ্ভুত মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার অতল-সমাহিত অতিমানস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ফুটিয়া উঠিতে থাকে। এ আসে গভীর আনন্দের মূর্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃৎস্পন্দন যেন নিজের বৃকের রক্তের স্পন্দনের মধ্যে অদ্ভুতব করা যায়।

আমাদের যেখানে মহাল, সেখানে পাখীর এত বৈচিত্র্য নাই। সেখানটা যেন অল্প জগৎ, তার গাছপালা, জীবজন্তু অল্প ধরণের। পরিচিত জগতে বসন্ত বধন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। সে যেন রুদ্ধ কর্কশ ভৈরবী মূর্তি; সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্তু মাধুর্যহীন—মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, রুদ্ধতায়। কোমল বস্কিত খাড়ব হর, মালকোষ কিংবা চৌতালের ঋণদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার যাড়াইয়া চলে না—হরের গভীর উদাস্ত রূপে মনকে অল্প এক স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়।

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঠাঁরী, হুমিষ্ট স্বরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র ও স্বপ্নময় করিয়া তোলে। শুক্ল দুপুরে ফাস্তুন-চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন গুনিতে গুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বস্তু নিমগ্নাচ্ছের স্বগন্ধি নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতকণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম।

নাচা বইহার জরীপ হইতেছে প্রজাদের মধ্যে বিলির জন্ম, আমীনদের কাজ দেখাইবার জন্ম প্রায়ই সেখানে বাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাইল দুই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া বনের ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোভে।

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রৌদ্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার হইয়া বর্ষাস্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্য্যন্ত গেলাম—প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখানা অয়েলক্লথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারিদিক হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে যে, বাহির হইতে আমার কেউ দেখিতে পাইবে না। হাত-দুই উপরে গাছপালা, মোটা মোটা কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়াল। কি একপ্রকার বন্যলতা জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে—একটা কি গাছ হইতে হাতথানেক লম্বা বড় বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার প্রায় বকের কাছে ঢুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্ধেক বোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না—কিন্তু কি ঘন নিবিড় সুবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুষ্পের সুবাসে।

পূর্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। এত পাখীও আছে এখানকার বনে! কত ধরণের, কত রং-বেরঙের পাখী—শ্রামা, শালিক, হরট্টট, বনটিয়া, ফেজাট-কো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু গাছের মাথায় বাজবোঁরী, চিল, কুল্লো—সরস্বতীর নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাস, মাণিকপাখী, কাক প্রভৃতি জলচর পাখী—পাখীর কাকলীতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা অবাধ কুজনে কান পাতা দায়। অনেক সময় মাঝুথকে গ্রাহ্যই করে না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত-দেড়-দুই দূরে তারা ঝুলন্ত ডালপালায় লতায় বসিয়া কিচ্-কিচ্ করিতেছে—আমার প্রতি ক্রক্ষেপও নাই।

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিত। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা ভয় পায় না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে।

এখানেই এদিন প্রথম বস্তু হরিণ দেখিলাম। জানিতাম বস্তু হরিণ আমাদের মহালের জবলে আছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি—হঠাৎ কিসের

পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, বড় হরিণ নয়, হরিণশাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া অবোধ-বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে—ভাবিতেছে, এ আবার কোন্ অদ্ভুত জীব!

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাক, নিষ্পন্দ।

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল। তার চোখে ঠিক যেন মহুশশিশুর মত শাগ্রহ কোতুহলের দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার ঘোড়াটা সে সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা ঝাড়া দিয়া ওঠাতে হরিণশিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে গেল।

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে—কুণ্ডীর জলচর পাখীব দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল দাঙ্গা শুক করিয়াছে—একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মানিক-পাখী তীরবর্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে। জলের ধারে ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাঁধিয়া আছে দূর হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে।

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল।

ওপারে শৈলচূড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল।

পাখীর কুজন বাড়িল, আর বাড়িল অজানা বনকুহুমের সেই স্বভাষণটা। অপরাহ্নের ছায়ায় গম্ভীরা যেন আরও ঘন, আরও হুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বৈজি খানিকদূর হইতে মাখা উচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে।

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা। এতক্ষণ তো এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়—বল পাখীর কাকীলী ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনি নাই, আর পাখীদের পায়ে পায়ে ভালপাতার মচমচানি, শুকপত্র বা লতার টুকরা পতনের শব্দ। মাহুঘের চিহ্ন নাই কোন দিকে।

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের। এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা হইয়াছে অদ্ভুত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভিঁয়োর। লতা—আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোমরা লতা—সে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, আট্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এই সময় ভোমরা লতায় ফুল ফোটে—ছোট ছোট বনজুঁইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় গাছের

মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার হুয়াং, অনেকটা যেন প্রাকৃতিক সর্বে ফুলের মত—তবে অতটা উগ্র নয়।

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ—শিউলি গাছের প্রাচুর্য্য এক এক জায়গায় এত বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল বাড়িয়া পড়িয়া ছিল—দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের আশে-পাশে—বড় বড় ময়না-কাঁটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে—কাঁটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল—আর্দ্র, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই।

সরস্বতী হৃদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোকে বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জলে বাঘ আছে, জ্যোৎস্না-রাত্রে সরস্বতীর বিকৃত জলরাশির কোমুদীপ্নাত শোভা দেখিবার লোভে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূলা দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি।

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নারাত হৃদের জলে জলকেলি করিতে নামে। চারিধার নীরব নিস্তরঙ্গ—পূর্ব তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা যাইতেছিল—দূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে—জ্যোৎস্নার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোমরা লতার নৈশ-পুষ্পের মৃদু সুবাস... আমার সামনে বন ও পাহাড়ে বেষ্টিত নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ হৃদের বুকে হৈমন্তী পূর্ণিমার থৈ থৈ জ্যোৎস্না... পরিপূর্ণ, ছায়াহীন, জলের উপর পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমাল্য প্রতিফলিত হওয়া অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎস্না... ভোমরা লতার সাদা-ফুল-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎস্না পড়িয়া মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্ত্র উড়িতেছে...

আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল—ঝাঁ ঝাঁ পোকার মতই। দু-একটা পত্র পতনের শব্দ বা খস্ খস্ করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া বন্য জন্তুর পলায়নের শব্দ...

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না! কত গভীর রাত্রে আসে কে জানে। আমি বেশী রাত পর্যন্ত হিম সহ্য করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি।

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম।

শ্রাবণ মাসে একদিন আমাকে উত্তর সীমানার জরীপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবর্নমেন্টের চাকুরি করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয়।

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথা তুলিতেই সে বলিল—হুজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে হরী-পরীরা নামে; জ্যোৎস্নারাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় ঐ সব পাথরের উপর, রেখে জলে নামে। সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে। জ্যোৎস্নার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্ম-ফুলের

মত ভেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন। একদিন তার পর তিনি গভীর রাত্রে একা ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে বাজছিলেন সার্ভে-টাঁহুতে—পরদিন সকালে তাঁর লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তাঁর একটা কান খেয়ে ফেলেছিল। হজুর, ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না।

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অদ্ভুত লোকের সন্ধান পাইলাম।

সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভুঁই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে। ভুঁই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্ড জন্মায়—উপর হইতে বোঝা যায় না। কবিরাজী ঔষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কোতুলবংশতঃ ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি ভুঁই-কুমড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পুতিয়া দিতেছে।

আমায় দেখিয়া সে খতমত খাইয়া অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা কোদালের আগটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্তত কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ানো।

বলিলাম—তুমি কে? এখানে কি করছ?

সে বলিল—হজুর কি ম্যানেজারবাবু?

—হ্যাঁ। তুমি কে?

—নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই।

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে—অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি—সেখানে একজন মুহুরীর পদ থালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে। বনোয়ারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক তো তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাই-ই ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরণের। নইলে কয়েকটা হিন্দীতে অমন হতাকর, অমন পড়ালেখার এলেম্ এ-অকলের বেশী লোকের নাই।

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে?

বনোয়ারী বলিয়াছিল—তার নানা বাতিক হজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু-সন্নিসিও নয়, ঐ এক ধরণের মাহুষ।

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই?

কোতুল বাড়িল, বলিলাম—ও কি পুঁতছ ওখানে?

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, যেন ধরা পড়িয়া লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছে এমন স্বরে বলিল—কিছু না, এই—একটা গাছের বীজ—

আমি আশ্চর্য্য হইলাম। কি গাছের বীজ? ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি-গাছের বীজ চড়াইতেছে—তাহার সার্থকতাই বা কি? কথটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

বলিল—অনেক রকম বীজ আছে হুজুর, পুণিয়ায় দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারি চমৎকার বিলিতি লতা—বেশ রাঙা রাঙা ফুল! তারই বীজ, আরও অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতাফুল নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে ছ-বছরের মধ্যে বাড়ি বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে।

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে একটা বিস্তৃত বনভূমির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় করিতেছে; যে বনে তাহার নিজের ভূস্বত্ব কিছুই নাই—কি অদ্ভুত লোকটা!

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় দুজনে বসিলাম। সে বলিল—আমি এর আগেও এ কাজ করেছি হুজুর, লবটুলিয়াতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পুণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের লছমীপুর স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়েছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে।

—তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে?

—লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারি চমৎকার জায়গা—ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের গায়ে কি এখানকার বনে-বোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাও, এ আমার বহুদিনের শখ।

—কি ফুল নিয়ে আসতে?

—কি করে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। আমাদের দেশে বুনো ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াইতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গা থেকে দশ-পনেরো কোশ দূরে। সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনবোপ কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্ডীর ফুলের একেবারে জঙ্গল। সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার শখ। সারা-জীবন ওই করে ঘুরেছি। এখন আমি ও-কাজে যুগ হয়ে গেছি।

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু ফুল ও সুদৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে। এ বিষয়ে সে যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ রহিল না। বলিলাম—তুমি এরিস্ট-লোকিয়া লতা চেন?

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস-লতা? হাসের-মত-চেহার। ফুল হয় তো?

ও তো এ দেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে।

তাহার জান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্য্যের এমন পূজারীই বা ক'টা দেখিয়াছি? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক পরস্রা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সৌন্দর্য্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ অক্লান্ত পরিশ্রম ও উৎসেগ।

আমায় বলিল—সরস্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা! আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে? ধরমপুরের পাড়াগাঁ অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে। ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব।

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম। দুজনে মিলিয়া এ বনকে নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। যুগলপ্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারে বড় কষ্ট, ইহা আমি জানিতাম। সদরে লিখিয়া তাহাকে দশ টাকা। বেতনে একটা মূহুরীর চাকুরি দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে।

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সার্টনের বিদেশী বস্ত্র পুশ্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়ার্সের পাহাড় হইতে বস্ত্র জুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ করিলাম সরস্বতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আশ্চর্য্য ও উৎসাহ যুগলপ্রসাদের! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার ঝাড় অদ্ভুতভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগুলিও যাহা পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। কেবল সার্টনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহার। ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়া বাছিয়া যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে 'হোয়াইট বিম' ও 'রেডক্যাম্পিয়ন্' এবং 'ব্লিচওয়াট' অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। 'ফক্সলাভ' ও 'উড-অ্যানিমোন' মন্দ হইল না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও 'ডগ রোজ' বা 'হিনসাক্ল'-এর চারা বাঁচাইতে পারা গেল না।

হলদে ধুতুরা-জাতীয় এক প্রকার গাছ হ্রদের ধারে ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাদ পুঁণিয়ার জঙ্গল হইতে বস্ত্র বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া ঝাইতেছে। বয়ড়া লতার ফুল যেমন সুদৃশ্য, তেমনি তাহার মৃদু সুবাস।

হেমস্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অজস্র কুঁড়ি ধরিয়াছে।

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরস্বতী হ্রদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল।

‘আমায় বলিল—লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন ঝুঁড়ি এসেছে।

হৃদের জলে ‘ওয়াটার ক্রোফ্ট’ বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে গাছ হু হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদ্মের স্থান বুঝি ইহার। বেদখল করিয়া ফেলে।

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শহরের শোখীন পার্ক বা উজানের সঙ্গে এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ডীর বনে ফুলে-ভরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ উহার বন্ধ আকৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলপ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মত আমার ধরণের। সেও বারণ করিল।

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারো নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বনপুষ্প হয়—ওদেশে তার নাম দুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ—খুব লম্বা একটা ডাঁটা ঠেলিয়া উঁচুদিকে তিন-চার হাত ওঠে। একটা গাছে চার-পাচটা ডাঁটা হয়, প্রত্যেক ডাঁটায় চারটি করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে—দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারি সুন্দর তার সুবাস। রাজে অনেক দূর পর্য্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত হু-হু করিয়া বংশ বৃদ্ধি হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বাধিয়া যায়।

শুনিয়া পর্য্যন্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হইল। ঐ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না; গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়—জল না পাইলে মরিয়া বাইবে।

পয়সা-কড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অহুসঙ্কানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দশ-বারো গণ্ডা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল।

নবম পরিচ্ছেদ

১

প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বন্ধ প্রকৃতি কি মায়া-কাজল লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে—শহরকে একরকম ভুলিয়া গিয়াছি। নির্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ আমাকে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, মধ্যে একবার কয়েক দিনের জন্য পাটনায় গিয়া ছুটফট করিতে লাগিলাম কবে পিচ-ঢালা বাঁধা-ধরা রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়া চলিয়া যাইব লবটুলিয়া বইহারে,—পেয়ালার মত উপুড়-করা নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরণ্য, যেখানে তৈরী রাজপথ নাই, ইটের

ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘূমের ফাঁকে যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেয়ারলের দলের প্রহর-ঘোষণা শোনায়, নয়তো ধাবমান নীল-গাইয়ের দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয়তো বন্য মহিষের গম্ভীর আওয়াজ।

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না। আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, তাহারা তো জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইয়া রাখিবার জন্ত কিনিবে না—কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাঁধিয়া বসবাস শুরু করিবে—এই নিষ্ঠুর শোভাময় বন্য প্রান্তর, অরণ্য, কুণ্ডী, শৈলমালা জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ষ্মীরা উজ্জ্বাসে পলাইবেন—মাছুষ ঢুকিয়া এই মায়া-কাননের মায়াও দূর করিবে, সৌন্দর্য্যও ঘুচাইয়া দিবে।

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই।—

পাটনা, পুণিয়া কি মুক্তের ঘাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্বত্র। গায়ে গায়ে কুণ্ডী বেচপ খোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে চালে বসতি ফনি-মনসার ঝাড়, গোবরভূপের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল—ইদারা হইতে রহট্ট দ্বারা জল উঠানো হইতেছে, ময়লা কাপড় পরা নর-নারীর ভিড়, হুমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হাঁসুলি গলায় উলঙ্গ বালক-বালিকার দল ধূলা মাখিয়া রাস্তার উপর খেলা করিতেছে।

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে !

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহীন উন্মাদ সৌন্দর্য্যময়ী অরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ—অথ কোন দেশ হইলে আইন করিয়া এখানে ঘাশনাল পার্ক করিয়া রাখিত। কর্তৃত্বান্ত শহরের মাছুষ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির সাহচর্য্যে নিজেদের অবসর মনকে তাজা করিয়া লইয়া ফিরিত। তাহা হইবার জো নাই, যাহার জমি সে প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন।

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম—এই অরণ্যপ্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই অপূর্ব্বসুন্দরী বন্য নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশঃ সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি। যখন ঘোড়ায় চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তান্ত্র জ্যোৎস্নারাত্রে একা বাহির হই, তখন চারিদিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে ? জ্যোৎস্নালোকে উদাস আত্মহারার, শিলাস্তুত ধূ ধূ নিষ্ঠুর বন্য প্রান্তর ! কি করিয়াই আমার মন ভুলাইয়াছে চতুরা স্তন্দরী।

কিন্তু কাজ যখন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে। মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক রাজপুত আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিয়া দরখাস্ত দিতেই আমি বিবম চিন্তায় পড়িলাম—হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া যাইবে—কত স্তন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নিশ্চয়ভাবে কাটা পড়িবে যে !

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল—আমি তাহার দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধংস-লীলাকে কিছু বিলম্বিত করিবার চেষ্টা করিলাম।

২

একদিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাচা বইহারের মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া হুপুরের পরে আসিতেছি—দেখিলাম, একখানা পাথরের উপর কে বসিয়া আছে পথের ধারে।

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির বয়স বাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা হেঁড়া চাদর গায়ে।

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া?

সে বলিল—আপনি কে বাবু?

বলিলাম—আমি এখানকার কাচারির কাম্‌চারী।

—আপনি কি ম্যানেজারবাবু?

—কেন বল তো? তোমার কোন দরকার আছে? হ্যাঁ, আমিই ম্যানেজার।

লোকটা উঠিয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল—হজুর, আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে, ব্রাহ্মণ, আপনার কাছেই যাচ্ছি।

—কেন?

—হজুর, আমি বড় গরীব। অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি হজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাঁটছি পথে পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপায় হয়—

আমার কোতুল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম—ক’দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ?

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রান্তে বাঁধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল—সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাঁধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। তাই ক’দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছি হজুর—আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান জুটিয়ে দেবেন আবার।

আজমাবাদ ও নাচা বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানিব খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম—বড় বড় শহর ভাগলপুর, পূর্ণিয়া, পাটনা, মুন্সের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাড়েজী? এখানে কি হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে দেবে কে?

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—এখানে কিছু রোজগার হবে না বাবু? তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আমি কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানে যাচ্ছিলাম—

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমাহুষ বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

কয়েকদিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়া দিতে পারিলাম না,—দেখিলাম সে কোন কাজ জানে না—কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পারে। টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার অবসর-বিনোদনের চেষ্টা করে।

একদিন আমায় বলিল—আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হজুর।

বলিলাম—কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনো মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভটি বা রঘুবংশ বুঝবে ?

মটুকনাথ নিপাট ভালমাহুষ—বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। তাবিলাম, বুঝিবা এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্তু দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা পাড়িল।

বলিল—দিন দয়া করে একটা টোল আমায় খুলে। দেখি না চেষ্টা করে কি হয়। নয়ত আর যাব কোথায় হজুর ?

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল ! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘোরপেচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মাহুষ—অথচ একরাশ নির্ভর ও ভরসা লইয়া আসিয়াছে—কাহার উপর কে জানে ?

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে রাজী আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন রাজু পাড়ে করিতেছে। মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহার বংশানুক্রমে শাস্ত্রব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে ?

তাহাকে বলিতে পারিতাম, শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিত-মাহুষ এখানে মরিতে আসিয়াছে কেন, কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে একটা ঘর বাঁধিয়া দিয়া বলিলাম, এই তোমার টোল, এখন ছাত্র যোগাড় হয় কি না দেখ।

মটুকনাথ পূজার্চনা করিয়া দু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী ভাজিল এবং জংলী ধুঁধুলের তরকারী। বাখান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম।

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে লাগিল।

পৃথিবীতে এমন মাহুষও সব থাকে !

সকালে স্নানাহ্নিক সারিয়া সে টোলঘরে একথানা বগ্ন খেজুরপাতায় বোন। আসনের উপর গিয়া বসে এবং সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়া স্তব্ধ আবৃত্তি করে, ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে ! এমন চোঁচাইয়া পড়ে যে, আমি আমার আপিসঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে পাই।

তহশীলদার সজ্জন সিং বলে—পণ্ডিতজী লোকটা বন্ধ পাগল। কি করছে দেখুন হজুর!

মাস-দুই এইভাবে কাটে। শূন্য ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজা আসিল। কাছারিতে দোয়াত-পূজার দ্বারা বাগেশ্বরীর অর্চনা নিষ্পন্ন করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ানো হইবে? মটুকনাথ তার টোলে গুনিলাম আলাদা পূজা করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে।

ষাট বছরের বুকের কি ভরসা, কি উৎসাহ!

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল।

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল—বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক পূজো। আমার বাবা চিরকাল তাঁর টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। এখন আবার আমার টোলে—

কিস্ত টোল কই?

মটুকনাথকে একথা বলি না অবশ্য।

৩

সরস্বতী পূজার দিন-দশবারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়া জানাইল, তাহার টোলে একজন ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোদ্দ-পনেরো বছরের কালে শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র পর্য্যন্ত নাই।

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে। নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাদের টোল হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে; বিচ্ছা শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে ফিরাইতে পারিবে না।

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম, আরও দু-তিনটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহার এক বেলা খায়, এক বেলা খায় না। সিপাহীরা চাঁদা করিয়া মকায়ের ছাতু, আটা, চীনার দানা দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাখুয়া শাক তুলিয়া আনে ছাত্রেরা—তাহাই সিদ্ধ করিয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দেয়। মটুকনাথেরও সেই অবস্থা।

রাত দশটা-এগারোটা পর্য্যন্ত মটুকনাথ গুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরীতকী গাছের তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎস্নালোকে—কারণ আলো জ্বালাইবার তেল জ্বাটে না।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুকনাথ টোলঘরের জন্ত জমি ও ঘর বাঁধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আর্থিক সাহায্য চায় নাই। কোন দিন বলে নাই, আমার চলে না, একটা উপায় করুন না। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় যা দেয়।

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে খাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। কারণ এ সব দেশে কাকের মুখে একথা ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্ব্বে মহিষ চরাইত; কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা নাই—ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে নিরীহ মাতৃব পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী।

একদিন শুনিলাম, টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও।

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম।

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চাঁদা করিয়া যে আটা ও ছাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাত্রে শুধু বাথুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অনেকের অস্থখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না।

—তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী?

—কিছু তো ভেবে পাচ্ছিনে হজুর। ছোট ছোট ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে—

আমি ইহাদের সকলের জন্ত সিধা বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল, ডাল, ঘি, আটা। বলিলাম—টোল কি করে চালাবে, পণ্ডিতজী? ও উঠিয়ে দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি?

দেখিলাম আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বলিল—তাও কি হয় হজুর? তৈরী টোল কি ছাড়তে পারি? ঐ আমার পৈতৃক ব্যবসায়।

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝিয়া ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের সুখেই আছে দেখিলাম।

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত যেন সকালের ঋষিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুকনাথের রূপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মৃৎবোধের স্ত্রী আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করে, ফুলগাছের ডাল-পাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের জিনিসপত্রও চুরি বাইতে লাগিল—সিপাহীরা বলাবলি করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাজ।

একদিন নায়েবের ক্যাশবান্দ খোলা অবস্থায় তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা-সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া

খুব হৈ হৈ করিল লিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েকদিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুনসিতে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে আসিয়া বলিয়া দিল। ছাত্র বামালস্বন্ধ ধরা পড়িল।

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই নিরীহ লোক, তাহার ভালমাহুষের হুযোগ গ্রহণ করিয়া দুর্দান্ত ছাত্রেরা যাহা খুশি করিতেছে। টোল ভাঙিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে। বাকি যাহারা থাকিতে চায়, আমি জমি দিতেছি, উহার। নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও তরকারির চাষ করুক। খাও শস্য যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের চলিবে।

মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। বারোজন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবামাত্র পলাইল। চারজন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিভ্রান্তরাগের জন্ম নয়, নিতান্ত কোথাও কোন উপায় নাই বলিয়া। পূর্বের মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। সেই হইতে মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়।

৪

ছটু সিং ও অন্যান্য প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে। সর্বস্বন্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি। নাড়া বইহারের জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া ঐ অংশেই দেড় হাজার বিঘা জমি একসঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ায় আসিবার সময় সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে, জগতের মধ্যে নাড়া বইহারের এই বন একটা বিউটি স্পট—গেল সে বিউটি স্পট!

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন ছুর্ভেগ জঙ্গল কাটা যায় না। কিন্তু সব জায়গায় তো বন নাই, দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বন-ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুসুম।...

চট চট শব্দ করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি—কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বসিয়া বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে যাই না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মাহুষের মনে যাহা চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেশণ করিতে পারিত—একমুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল! -

কাস্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা বপন করা হইয়াছে—মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে, ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, কী-পুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া ফেলিয়াছে।

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্বেশ্বের হৃদয় ফুলে আলো করিয়াছে তখন যে দৃশ্য চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহার ভুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা বিরাট প্রান্তর দূর

দ্বিধলয়সীমা পর্যন্ত হলুদ রঙের গালিচায় ঢাকা—এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই—উপরে নীল আকাশ, ইন্দ্রনীলমণির মত নীল—তার তলায় হলুদ—হলুদ রঙের ধরণী, যতদূর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়।

একদিন নূতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। ছটু সিং বাহাদে সকলেই গরীব প্রজা। তাহাদের জন্য একটি নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম—অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে সর্ধেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটছুটি করিয়া খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে মনে পড়িল।

কিন্তু শীঘ্রই নূতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। দেখিলাম ইহারা মোটেই শাস্তিপ্রিয় নয়। একদিন কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আসিল নাচা বইহারের প্রজারা নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা শুরু করিয়াছে, বাহার পাচ-বিঘা জমি সে দশ-বিঘা জমির ফসল দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্ধে পাকিবার কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল গোপনে আনিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আসল উদ্দেশ্য এখন বোঝা যাইতেছে। নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাহাদে সে লাঠির জোরে সমস্ত নাচা বইহারের দেড় হাজার বিঘা (বা যতটা পারে) জমির ফসল দখল করিতে চায়।

কাছারির আমলারা বলিল—এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর। লাঠি যার ফসল তার।

বাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে আসিয়া আমার কাছে কাঁদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ গরীব গাঙ্গোতা প্রজা—সামান্য দু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্বী-পুত্র আনিয়া জমির ধারেই ঘর-বাড়ী করিয়া বাস করিতেছিল—এখন সারা বছরের পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে।

কাছারির দুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি দেখিতে। তাহারা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল—ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে।

তখনই তহশীলদার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম। দূর হইতে একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আসিল। নাচা বইহারের মাঝখান দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা নদী বহিয়া গিয়াছে—গোলমালটা যেন সেদিকেই বেশী।

নদীর ধারে গিয়া দেখি নদীর দুইপারেই লোক জড় হইয়াছে—প্রায় ষাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিং-এর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা দিতে পাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন দুই লোক জখমও হইয়াছে—তাহারা এপারের দলের। জখম হইয়া নদীর জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিং-এর লোকেরা টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে—এ-পক্ষ ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিতেছে।- নদীতে অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর শীতের শেষ।

কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা খামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের যুধিষ্ঠির এবং অপর পক্ষকে তুর্ধ্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। সে হৈ-হৈ কলরবের মধ্যে ঞায়-অন্য় নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আসিতে বলিলাম। আহত লোক দুটির সামান্য লাঠির চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। তাহাদেরও কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, দুপুরের পরে তাহারা কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে। ভাবিলাম, সব মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাচা বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোকজন লইয়া ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নওগছিয়া থানায় রওনা করিয়া দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক ঐ-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়াল। ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে। ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তাহার ভাই গজার সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূরে দাঁড়াইয়া ছিল—আমার আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। এবার দেখিলাম রাজপুতদের দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে।

ওপার হইতে রাজপুতেরা ইংকিয়া বলিল—হজুর, সরে যান আপনি, আমরা একবার এই বাদীর বাচ্চা গাঙ্গোতাদের দেখে নিই।

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাঁড়াইল। আমি তাঁহাদিগকে জানাইলাম নওগছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিশ অর্ধেক রাস্তা আসিয়া পড়িল। ওসব বন্দুক কার নামে? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবার্য। আইন ভয়ানক কড়া।

বন্দুকারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল।

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম—তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোন দরকার নাই। তাহারা যে ঘর জায়গায় চনিয়া যাক। আমি এখানে আছি। আমার সমস্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে। ফসল লুণ্ঠ হয় আমি দায়ী।

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া নিজের লোকজন হটাইয়া কিছুদূরে একটা বকাইন গাছের তলায় দাঁড়াইল। আমি বলিলাম—ওখানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো। পুলিশ আসছে।

রাজপুতেরা অত সহজে দমিবার পাঞ্জাই নয়। তাহারা ওপারে দাঁড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। তহশীলদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার সজ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে না কি?

তহশীলদার বলিল, হজুর, ওই যে নন্দলাল ওঝা গোলাওয়াল। জুটছে, ওকেই ভয় হয়! ও বদমাশটা আস্ত ডাকাত।

—তাহলে তৈরী হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে হতে দেবে না। ঘটনা দুই সামলে রাখো, তার পরেই পুলিশ এসে পড়বে।

রাতপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়া আসিয়া বলিল—
হজুর, আমরা ওপারে বাব।

বলিলাম, কেন ?

—আমাদের কি ওপারে জমি নেই ?

—পুলিসের সামনে সে কথা বোলো। পুলিস তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের
এপারে আসতে দিতে পারিনে।

—কাছারিতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি কসল লোকসান
করবার জন্তে ? এ আপনার অন্ডায় জুলুম।

—সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো।

—আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না ?

—না, পুলিস আসবার আগে নয়। আমার মহলে আমি দাঙ্গা হতে দেবো না।

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহার আসিয়া রব উঠাইয়া দিল
পুলিস আসিতেছে। ছটু সিং-এর দল ক্রমশ দু-একজন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল।
তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুন-জখমের সেই যে
স্বত্রপাত হইল, দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু
সিং-এর মত দুর্দান্ত রাজপুতকে একসঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই বত গোলমালের
সৃষ্টি। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম। সে বলিল, এসবের বিন্দুবিদগ্ধ সে জানে না।
সে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি করে না-করে তার জন্ত সে কি
করিয়া দায়ী।

বুখিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু। সোজা কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই।
ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অন্য পথ দেখিতে হইবে।

সেই হইতে আমি গান্ধোতা প্রজা ভিন্ন অন্য কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ
করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার আর হইল
না। নাড়া বইহারের শাস্তি চিরদিনের জন্ত ঘুচিয়া গেল।

৫

আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ-ছ'শ' একর জমিতে প্রজা
বসিয়া গিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে বাইবার দরকার হইয়াছিল—গিয়া
দেখি এরা এ অঞ্চলের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে।

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে দিগন্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফোটা
নর্বেক্ষেত—বতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, একটানা হলুদে-ফুল-তোলা একখানা

স্বশিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়া গিয়াছে—এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের সীমা হইতে একেবারে বহু, বহু দূরের চক্রবাল-রেখায় নীল ও শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে শীতকালের নির্ঘেঘ নীল আকাশ। এই অপরূপ শাস্ত্রক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপরি। স্বী-পুত্র লইয়া এই দুরন্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ-ডাঁটার বেড়া-ঘেরা কুটিরে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে !

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরি নাই। ইহার মধ্যে কাটুর্নী মজুরের দল নানাদিক হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত,—পুণিয়া, তরাই ও জয়ন্তীর পাহাড়-অঞ্চল ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্বী-পুত্র লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্মাণ করিয়া বাস করে ও জমির ফসল কাটে—ফসলের একটা অংশ মজুরীস্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্বী-পুত্র লইয়া চলিয়া যায়। আবার আর বছর আসিবে। ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে—বেশীর ভাগই গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত আছে।

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময় ক্ষেতে বসিয়া খাজনা আদায় করিতে হয়—নয়ত এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর খাজনা দিতে পারে না। খাজনা আদায় তদারক করিবার জন্য দিনকতক আমাকে ফুলকিয়া বইহাবের দিগন্তবিস্তীর্ণ শাস্ত্রক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার হইল।

তহশীলদার বলিল—ওখানে তাহলে ছোট তাঁবুটা খাটিয়ে দেব ?

—একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপরি করে দাও না ?

—এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন হজুর ?

—খুব। ভূমি তাই কর।

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা আমার শয়নঘর, একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে। এ-ধরনের ঘরকে এদেশে বলে ‘খুপরি’—দরজা-জানালার বদলে কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাট—বন্ধ করিবার উপায় নাই—হু-হু হিম আসে রাত্রি। এত নীচ যে হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিয়া প্রকুনো কাশ ও বন-ঝাড়ুয়ের স্থিতি বিছানো—তাহার উপর শতরঙ্গি, তাহার উপর তোশক-চাদর পাতিয়া ফরাস করা। আমার খুপরিটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত, প্রস্থে তিন হাত। সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত।

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপরি। এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিনচারতলা বাড়ীতে থাকিয়াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার ফলে বন্ধ হইয়া বাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য-প্রকৃতির অল্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এমন হইতেছে কি না কে জানে।

খুপরিতে ঢুকিয়া প্রথমই আমার ভাল লাগিল সত্ত-কাটা কাশ-ডাঁটার তাজা স্বগন্ধটা, বাহা দিয়া খুপরির বেড়া বাঁধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত

পরিমিত খুলখুলিগন্ধে দৃষ্টমান, অর্ধশায়িত অবস্থায় আমার দুটি চোখে দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূ-ধূ বিস্তীর্ণ সর্বেশ্বের হৃদয়ে ফুলরাশি। এ-দৃশ্যটি একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়া হৃদয়ে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হ-হ হাওয়ায় তীব্র কাঁঝালো সর্বেশ্বলের গন্ধ।

শীতও বা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রোজ যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া বাইত কনকনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে। বহিহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দিয়া ঘোড়ায় করিয়া ফিরিবার সময় দেখিতাম দূরে তিরানী-চৌকার অগুচ্চ নীল পাহাড়-শ্রেণীর ওপারে শীতের স্বর্ষ্যাস্ত। সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈঋত কোণ পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হ-হ করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় স্বর্ষট। নামিয়া পড়ে—মনে হয় পৃথিবীর আকর্ষিত গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেছে; অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিশ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিকচক্রবাল-প্রান্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি-বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে।

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্তত ছুটাছুটির পর সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন আমার খুপড়ির সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম।

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উজ্জ্বল অগ্ন্য নক্ষত্রালোক কত দূরের বিশ্বরাজির জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মাথুষের চকুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন অজ্ঞানে বৈদ্যুতিক বাতির মত—বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সপ্তর্ষিমণ্ডল কখনো দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। নীচে ঘন অন্ধকার বনানী, নিষ্কলিতা, রহস্যময়ী রাজি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগ্ন্য জ্যোতির্লোক। এক-একদিন এক ফালি অবাস্তব চাঁদ অন্ধকারের সমুদ্রে হৃদয় বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই ঘনকণ্ড অন্ধকারকে আগুনের তীব্র তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে ওদিকে উজ্জ্বলিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈঋতে, পূর্বে, পশ্চিমে, সবদিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই দুটো, এই আবার একটা—মিনিটে মিনিটে, সেকেন্ডে সেকেন্ডে।

এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাঁবুতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের বন্য-মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং বাণ্ডাওয়াল নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, হৃদে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দশরথ বাণ্ডাওয়াল বলিল—হৃদয়, ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনে মহিষ শিকার করতে আমি একবার টাঁড়বারো দেখি।

মনে পড়িল গল্প মাহাতে। একবার এই টাঁড়বারোর কথা বলিয়াছিল বটে। বলিয়া—
বি. র ৫—৭

ব্যাপারটা কি ?

—হুজুর, সে অনেক দিনের কথা। হুশী নদীর পুল তখন তৈরী হয় নি। কাটারিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালমুক্ত পারাপার হত। আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপ্রার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তারপর বেশী দামে বিক্রী করতাম। ঘোড়ার নাচ দু-রকম, জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ। দুজনে তিন-চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম।

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্য। জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব ঠিকঠাক হল, ঢোলবাজ্য দ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ ফরেস্টে। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট আনলাম। তার পর ক'দিন ধরে বন জঙ্গলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো সাঁওতাল লাগলাম। সে একটা বাঁশবনের তলা দেখিয়ে বললে, গভীর রাতে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জেরা (দল) জল পেতে যাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর পানি কেটে তার ওপর বাঁশ ও মাটি বিছিয়ে কাঁদ তৈরী করলাম। রাতে মহিষের জেরা যেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে।

সাঁওতালটা দেখে শুনে বললে—কিন্তু সব করছিস বটে তোরা, একটা কথা আছে। ঢোলবাজ্য জঙ্গলের বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বারো আছে।

আমরা তো অবাক। টাঁড়বারো কি ?

সাঁওতাল বুড়ে। বললে—টাঁড়বারো হল বুনো মহিষের দলের দেবতা। সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না।

ছটু সিং বললে—ওসব ঝুট্ কথা। আমরা মানি নে। আমরা রাজপুত, সাঁওতাল নই।

তার পর কি হল শুনে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর। এখনও ভাবলে আমার গায়ে কাঁটা দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ে পক্ষ স্তনলায়, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, গর্ত থেকে পকাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি গর্তের ধারে, গর্তের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে-যুষ্টি, যেন মনে হল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল, তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালান, কাঁদের ত্রিসীমানাতে এল না একটাও। বিশ্বাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা।

তার পর আরও দু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনো মহিষ ধরবার আশা ছাড়। টাঁড়বারো একটা মহিষও মারতে ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট আনানো সার হল, একটা বুনো মহিষও সেবার

ফাঁদে পড়ল না।

দশরথ ঝাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার পাটোয়ারীও বলিল—আমরাও ছেলেবেলা থেকে টাঁড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো মহিষের দেবতা—বুনো মহিষের দল বেঘোরে পড়ে প্রাণ না হারায়, সে দিকে তাঁর সর্বদা দৃষ্টি।

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্যক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার আকাশে জ্যোতিষ্ময় খড়্গধারী কালপুরুষের দিকে চাহিতাম, নিশ্চয় ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বহু কুছুট ডাকিয়া উঠিল; অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী শীতের রাতে পরস্পরের কাছাকাছি আসিয়া কি যেন কানাকানি করিতেছে—অনেক দূরে মোহনপুরা অরণ্যের কালো সীমারেখার দিকে চাহিয়া এই অশ্রুতপূর্ব্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের রাতে এই রকম আশুনের ধারে বসিয়াই।

দশম পরিচ্ছেদ

১

পনের দিন এখানে একেবারে বহু-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙ্গোতারা কি গরীব ভুঁইহার বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। এ জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুঁধুলের তরকারি, বনের কাঁকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিরা আনে সিপাহীরা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ দুখ ঘি—কিছু নাই।

অবশ্য বনে শিল্পি ও মন্দিরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্ধু থাক। সস্ত্র ও নিরামিষই খাইতে হইত।

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা বলি।

হাড়ভাড়া শীত সেদিন। রাত দশটার পরে কাজকর্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাতে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীরা পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে একজন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—ম্যানেজারবাবু, বন্ধুট। নিয়ে শীগগির চলুন—বাঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে।

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ' হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া একজন

গাঙ্গোতা প্রজার একখানা খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপড়ির মধ্যে গুইয়া ছিল।—অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির মধ্যেই আগুন জ্বালানো ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য দরজার কাঁপটা একটু কঁাক ছিল। সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলোটিকে লইয়া পলাইয়াছে।

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাক্ষেত্রে পৌছিয়া আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের খাবার দাগ।

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালে অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহার জোর গলায় বলিতে লাগিল—এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় খাবা!

বাহাদুরই বাঘ হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর—চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সন্ধান খাবা দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাঁপিতে শুরু করিয়াছে—জঙ্গলের মধ্যে কেহ বাইতে রাজী নয়। ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক ছুটাইয়া মশাল হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের নানা স্থানে বুখা অহুসন্ধান করা গেল।

পরদিন বেলা দশটার সময় মাইল-দুই দূরে দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিস্কৃত হইল।

কৃষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে!

সদর কাছারি হইতে বাঁকে সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাঁকে সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির অভ্যাস তার ভালই জান। সে বলিল, হুজুর, মাছুষথেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আর ক'টা লোক মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে হবে।

ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। ইহার পরে লোকে ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি হইতে সারা রাত টিনের কানেক্সা পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশের ডাঁটার আঁটি জ্বালাইয়া আগুন করিয়াছে, আমি বাঁকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের জাগড় করিতেছি। আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে একদিন মোহনপুরা ফরেস্ট হইতে বন্য-মহিষের দল বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ করিয়া দিল।

আমার কাশের খুপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া তাহাতে কাঠ কেলিয়া দিই। পাশের খুপড়িতে সিপাহীরা কথাবার্তা বলিতেছে—খুপড়ির মেঝেতেই গুইয়া আছি, মাথার কাছে ঘুলঘুলি দিয়া দেখা বাইতেছে ঘন অন্ধকারে—ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় পরিদৃশ্যমান জঙ্গলের আবছায়া সীমারেখা। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল, যেন মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুবারবর্ষা হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর দিকে—লেপ তোশক হিসে ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে, আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুরন্ত শীত! আর সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের

অবাধ হ-হ তুবারশীতল নৈশ হাওয়া !

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্য কাশের খুপড়ির ঠাণ্ডা মেঝের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায় ? তাহার উপর ফসল চৌকি দ্বিবার এই কষ্ট, বস্ত্র-মহিষের উপদ্রব, বস্ত্র-মুকুরের উপদ্রব কম নয়—বাষপ আছে। আমাদের বাংলা দেশের চাষীরা কি এত কষ্ট করিতে পারে ? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না।

আমার ঘরের দু-তিন-শ' হাত দূরে দক্ষিণ ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটুনী মজুর জী-পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপড়ির কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই আশুন পোহাইতেছে।

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিকৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম, সেটা দেখি না কেন !

গিয়া বলিলাম—বাবাজী, কি করা হচ্ছে ?

একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন। সে উঠিয়া পাড়াইয়া আমায় সেলাম করিল, বসিয়া আশুন পোহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। শীতকালে আশুন পোহাইতে আত্মান করা ভ্রততার পরিচয়।

গিয়া বসিলাম। খুপড়ির মধ্যে উকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। কুঁড়ের ঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকনো ঘাস বিছানো। বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কঁাসার জামবাটি আর একটা লোটা ! কাপড় বার বা পরনে আছে—আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কাঁথা কই ? রাজে গায়ে দেয় কি ?

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

বৃদ্ধের নাম নক্ছেদী ভকত। জাতি গাছোতা। সে বলিল—কেন, খুপড়ির কোণে ঐ যে কলাইয়ের ভূষি দেখছেন না রয়েছে টাল করা ?

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আশুন করা হয় রাজে ?

নক্ছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল।

—তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলিপিলেরা শুয়ে থাকে আমরাও কলাইয়ের ভূষি গায়ে চাপা দিয়ে শুই। দেখছেন না, অন্তত পাচমণ ভূষি মজুত রয়েছে। ভারী গুম্ কলাইয়ের ভূষিতে। দুখানা কল গায়ে দিলেও অমন গুম্ হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কল বলুন না ?

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপড়ির কোণের ভূষির গাদার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া কেবলমাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোওয়াইয়া রাখিয়া আসিল। মনে মনে ভাবিলাম, মাহুঘে মাহুঘের খোঁজ রাখে কতটুকু ? কখনও কি জানিতাম এসব কথা ? আজ যেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি।

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্শ্বে বসিয়া একটি মেয়ে কি র'াখিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ও কি রান্না হচ্ছে ?

নকছেদী বলিল—ঘাটো।

—ঘাটো কি জিনিস ?

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালীবাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোঁজ রাখে না ছনিয়ার। সে থিলথিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—ঘাটো জান না বাবুজী ? মক্কাই-সেক্ক। যেমন চাল সেক্ক হলে বলে ভাত, মক্কাই সেক্ক করলে বলে ঘাটো।

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কৃপাবশতঃ কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখানি ছাড়ি হইতে তুলিয়া দেখাইল।

—কি দিয়ে খায় ?

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল। হাসি-হাসি মুখে বলিল—হুন দিয়ে, শাক দিয়ে—আবার কি দিয়ে খাবে বল না !

—শাক রান্না হয়েছে ?

—ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনেছি।

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল—কলকাতায় থাক বাবুজী ?

—হ্যাঁ।

—কি রকম জায়গা ? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি গাছ নাই ? ওখানকার সব গাছপালা কেটে ফেলেছে ?

—কে বললে তোমায় ?

—একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের। সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে বাবুজী ?

এই সরলা বস্ত্র মেয়েটিকে যতদূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক মুগের একটা বড় শহরের ব্যাপারখানা কি ? কতদূর বুঝিল জানি না, বলিল—কলকাতা শহর দেখতে ইচ্ছে হয়—কে দেখাবে ?

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপড়ির ভিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা আনিয়া তাহাতে ফেন-ভাতের মত জিনিসটা ঢালিল। উপর উপর একটু হুন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া ছেলেমেয়েরা সবাই মিলিয়া চারিদিকে গোল হইয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল।

আমি বলিলাম—তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে ?

নকছেদী বলিল—দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব—ধান তো এদেশে হয় না—ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হলে আবার যাব গম কাটতে মুন্সের জেলায়। গমের কাজ শেষ হতে ত্রৈমাসিক মাস এসে পড়বে।

তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে। তার পর কিছুদিন ছুটি। জাবণ-ভায়ে আবার মকাই ফসলের সময় আসবে। মকাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পুণিয়া অঞ্চলে কাস্তিকশাল ধান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই। যেখানে যে সময়ে যে ফসল, সেখানে বাই। নইলে খাব কি ?

—বাড়ী-ঘর বলে তোমাদের কিছু নেই ?

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাগিশ-করা কালো রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্তরটা দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনায়।

বলিল—কেন থাকবে না বাবুজী ? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। সেখানে যাব গরম কালের শেষে, জাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত থাকব। তার পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে—বিদেশেই যখন আমাদের চাকরি। তা ছাড়া বিদেশে কত কি মজা দেখা যায়—এই দেখবেন ফসল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত লোক আসবে। কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী, কত বহরঙ্গী সং—আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব ? কি করে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চলে তো ঘোর জঙ্গল হয়ে পড়ে ছিল—সবে এইবার চাষ হয়েছে। এই দেখুন না আসে আর পনের দিনের মধ্যেই। এই তো সবারই রোজগারের সময় আসছে।

চাষিদিগ নিরুজ্জন। দূরে বস্তুতে কারা টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই অর্গলহীন কাশডাঁটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে ইহার। রাত কাটাইবে এই শাপদসঙ্কুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া—সাহসও আছে বলিতে হইবে। এই তো মাত্র দিন কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা খুপড়ি হইতে ছেলে লইয়া গিয়াছে। মায়ের কোল হইতে—এদেরই বা ভরসা কিসের ? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহার। যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সমস্ত ভাবও নাই। এই তো এত রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বলিয়া গল্পগুজব, রান্নাবান্না করিল। বলিলাম—তোমরা একটু সাবধানে থাকবে। মাহুষথেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো ? মাহুষ-থেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখো খুপড়ির সামনে, আর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। ওই তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার—

মেয়েটি বলিল—বাবুজী, আমাদের সঙ্গে গিয়েছে। পুণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান কাটতে বাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে জঙ্গল আরও ভয়ানক। ধানের সময় বিশেষ করে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্রব করে।

মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকনো বনঝাড়ের ডাল কেলিয়া দিয়া সামনের দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল।

বলিল—সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। একদিন রাতে এক খুপড়ির বাইরে রান্না করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত দূরে চার-পাচটা বুনো হাতী—কালো কালো

পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে—বেন আমাদের খুশ্দির দিকেই আসছে। আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত ধরে রাস্তা ফেলে খুশ্দির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী ক'টা একটু থমকে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে আমার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না তাই রক্ষে—ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মানুষ বুঝতে পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অল্প দিকে বইছিল, যাই হোক, তারা অল্প দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও এমনি বাবুজী সারা রাত টিন পেটায় আর আলো জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে। এখানে বুনো মহিষ, সেখানে বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে।

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরলাম।

দিন পনেরোর মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা ভ্রমীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পুঁগিয়া, মুকের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা দাঁড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে আসিল এক দল লোক। হালুইকররা আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া ঝিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে পুরী, কচোরি, লাড্ডু, কালাকন্দ বিক্রয় করিতে লাগিল। ফিরিওয়ালারা নানা রকম সস্তা ও খেলা মনোহারী জিনিস, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল।

এ বাদে আসিল রং-তামাসা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করিতে কত ধরনের লোক। নাচ দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হুহুমানজীর সিঁদুরমাখা মুক্তি-হাতে পাণ্ডাঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই ছ-পয়সা রোজগারের সময় এসব অঞ্চলে।

আর-বছরও যে জনশূন্য ফুলকিয়া বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া, বেলা পড়িয়া গেলে, ঘোড়ায় যাইতেও ভয় করিত—এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। চারিদিকে বালক-বালিকার হাস্তধ্বনি, কলরব, সস্তা টিনের ভেঁপুর পিঁপি বাজনা, কুমকুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধ্বনি—সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া বেন একটা বিশাল মেলা বলিয়া গিয়াছে।

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নতুন খুপড়ি, কাশের লম্বা চালাঘর চারিদিকে রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাড় কি কেঁদ-গাছের গুঁড়ি ও ডাল, শুকনো কাশের ডাঁটার গোলা পাকাইয়া এদেশে একরকম ভারি শক্ত রশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম।

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, যাহারা এখানে পয়সা রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের পাক্সনা আদায় করিতে হইবে।

বলিল—আপনি রীতিমত কাছারি করুন জঙ্গর, আমি সব লোক একে একে আপনার

কাছে হাজির করাই—আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধার্য করে দিন।

কত রকমের' লোক দেখিবার সুযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে !

সকাল হইতে দশটা পর্যন্ত কাছারি করিতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত।

তহশীলদার বলিল—এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়াই ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে। এর আগে এদের পাওনা আদায় করে নিতে হবে।

একদিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীরা কাঁটা ও দাড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে। দু-চারজন মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল—তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাড়ির মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের ফসল আমার মহালে অন্তত কেহ কাঁকি দিয়া লইতে পারিবে না।

দেখিলাম, শুধু মহাজন নয়, নানা শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় গুণ্ডা পাতিয়া রহিয়াছে।

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিস কিনিলে ইহারা পয়সার বদলে সরিষা দেয়, জিনিসের দামের অনুপাতে অনেক বেশী সরিষা দিয়া দেয়—বিশেষতঃ মেয়েরা। তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুঝাইয়া তাহাদের নিকট হইতে গ্রাধ্যমুল্যের চতুর্গুণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ।

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়।

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আসিলে ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়—মেয়েরা ফরমাস করে রঙীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে চোঁড়া চোঁড়া লাডু-কচৌরী আনে, নাচ দেখিয়া গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া দেয়। ইহার উপর রামজী, হুমানজীর প্রণামী ও পূজা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদার। দুর্ভাগ্য নীতে রাত জাগিয়া বস্ত্র-শূকর ও বস্ত্র-মহিষের উপভব হইতে কত কষ্টে ফসল বাঁচাইয়া, বাঘের মুখে, সাপের মুখে নিজেদের ফেলিতে ষিধা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের বাহা উপার্জন,—এই পনের দিনের মধ্যে খুলীর সহিত তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম।

কেবল একটা ভালর দিকে দেখা গেল, ইহারা কেহ মদ বা তাড়ি খায় না। গাঙ্গোতা বা ভুঁইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই—সিদ্ধিটা অনেকে খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জল হইয়া আছে লবটুলিয়া ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছিঁড়িয়া আনিলেই হইল—কে দেখিতেছে।

একদিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল একজন লোক জমিদারের খাজনা কাঁকি দিবার

উদ্দেশ্যে উর্কাসে পলাইতেছে—হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—পালাচ্ছে কি রকম ? দৌড়ে পালাচ্ছে ?

—ষোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুকুম, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছল।

দুর্ভাগ্যকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম।

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া আমার তো মনে হইল না—মাথার চুল সাদা, গালের চামড়া কৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বৃদ্ধ ছিল, এইবার ফুলকিয়া বইহারের খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে।

তনুলাম সে নাকি ‘ননীচোর নাটুয়া’ সাজিয়া আজ কয়দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ কয়দিন ধরিয়া সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনার তাগাদা করিতেছে কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া আসিল। আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা তল্লিতল্লা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। মনেষর সিং ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পুণিয়া অভিমুখে—মনেষরের হাঁক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা।

সিপাহীদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্তু আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ ‘ননীচোর নাটুয়া’ মানে যদি বালক ত্রীকক্ষ হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি ? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকটা উর্কাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, এ কথাই বা কি করিয়া সম্ভব !

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হলক করিয়া বলিল—উভয় কথাই সত্য।

তাহাকে কড়া সুরে বলিলাম—তোমার এ দুর্ভাগ্য কেন হল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় জান না। তোমার নাম কি ?

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত কাঁপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরো পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে। তাহারা যে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া বিব্রিতে দেরি হইল না।

লোকটা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ।

—কি জাত ? বাড়ী কোথায় ?

—আমরা দুইহার বাভন হুকুম। বাড়ী মুন্সের জেলা—সাহেবপুর কামাল।

—পালাচ্ছিলে কেন ?

—কই, না, পালাব কেন, হুকুম ?

—বেশ, খাজনা দাও।

—কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোথা থেকে ? নাচ দেখিয়ে সর্বে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক’দিন পেটে খেয়েছি। হুম্মানজীর করিয়া।

সিপাহীরা বলিল—সব মিথ্যে কথা। তখনবেন না হজুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর কাছেই আছে। হুকুম করেন তো ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি।

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল—হজুর, আমি বলছি আমার কাছে কত আছে।

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল—এই দেখুন হজুর, তের আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো বয়সে কে-ই বা আমায় দেবে ? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে বা রোজগার করি। আবার সেই গমের সময় পর্য্যন্ত এতেই চালাব। তার এখনও তিন মাস দেরি। বা পাই পেটে ছুটো খাই, এই পর্য্যন্ত। সিপাহীরা বলেছে, আমায় নাকি আট আনা খাজনা দিতে হবে—তা হলে আমার আর রইল মোট পাচ আনা। পাচ আনায় তিন মাস কি খাব ?

বলিলাম—তোমার হাতে ও পোটলাতে কি আছে ? বার কর।

লোকটা পোটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট একখানা টিনমোড়া আসি, একটা রাঙতার মুকুট—ময়ূরপাখা সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুঁতির মালা ইত্যাদি—কৃষ্ণাঙ্গুর সাজিবার উপকরণ।

বলিল—দেখুন, তবুও বাঁশী নেই হজুর। একটা টিনের বড় বাঁশী আট আনার কম হবে না। এখানে নলখাগড়ার বাঁশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙ্গোতা জাত, এদের ভুলানো সহজ। কিন্তু আমাদের মুন্সের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বাঁশী না হলে হাসবে। কেউ পয়সা দেবে না।

আমি বলিলাম—বেশ, তুমি খাজনা দিতে না পার, নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে।

বুদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালেমুখে রং মাখিয়া ময়ূরপাখা মাথায় ঐ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়া ছলিয়া হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে গান ধরিল—তখন হাসিব কি কাঁদিব স্থির করিতে পারিলাম না।

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিক্রপের হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে। তাহাদের চক্ষে ‘ননীচোর নাটুয়া’র নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীরা ম্যানেজারবাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে দুর্দমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে।

সে রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী বশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোর-ননী বিতরণ করিতেছে, বশোদা হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়-হাতে চোখের জল মুছিয়া খুঁং খুঁং করিয়া বালকের স্বরে কাঁদিতেছে। সমস্ত জিনিস দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিঁড়িয়া যায়।

দেখিবার মত বটে।

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম।

বলিলাম—এমন নাচ কখনও দেখি নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাগ করে দিলাম—আমার নিজ থেকে এই দুটাকা বখশিশ দিলাম খুশী হয়ে। ভারি চমৎকার নাচ।

আর দিন-দশবারের মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেল, বাড়তি লোক সব যে যার দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র বাহারা এখানে জমি চষিয়া বাস করিতেছে, তাহারাই। দোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়াল, ফিরিওয়াল, অজ্ঞাত রোজগারের চেষ্টায় গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পর্যন্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা দেখিবার জ্ঞাত—এইবার তাহারাই বাসা উঠাইবার যোগাড় করিতে লাগিল।

২

একদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নক্ছেদী ভকতের খুপড়িতে দেখা করিতে গেলাম।

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলকিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টুকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় স্বর্ঘ্যটা অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। এখানকার এই স্বর্ঘ্যাস্তগুলি—বিশেষতঃ এই নীতকালে—এত অদ্ভুত সুন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি মহালিখারূপের পাহাড়ে স্বর্ঘ্যাস্তের কিছু পূর্বে উঠিয়া বিশ্বয়জনক দৃশ্যের প্রতীক্য করি।

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমার সেলাম করিল। বলিল—ও মকী, বাবুজীকে বসবার একটা কিছু পেতে দে।

নক্ছেদীর খুপড়িতে একজন প্রোচা জীলোক আছে, সে যে নক্ছেদীর স্ত্রী তাহা অল্পমান করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠভাড়া, কাঠকাটা, দূরবর্তী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মকী সেই মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া শুষ্ক কাশের ডাঁটায় বোনা একখানা চেটাই পাতিয়া দিল।

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী ‘ছিকিছিকি’ বলির সুন্দর টানের সঙ্গে মাথা ছুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা। বলেছিলাম না, কত নাচ-তামাশা আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি বাবুজী, বহন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি।

ওদের খুপড়ির দোরের কাছে লম্বা আধশুকনো ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বলিলাম, বাহাতে স্বর্ঘ্যাস্তটা ঠিক সামনাসামনি দেখিতে পাই। চারিদিকের জঙ্গলের গায়ে একটা মৃদু-

রাভা ভাভা পড়িয়াছে, একটা। অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার হুড়িয়া।

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর ‘ছিকাছিকি’ বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া অস্ত্র একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জন্য বলিলাম—তোমরা কালই যাবে ?

—হ্যা, বাবুজী।

—কোথায় যাবে ?

—পুণিয়া কিম্বদন্তি অঞ্চলে যাব।

পরে বলিল—নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু ? বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল। একদিন বাজুটোলায় বড় বকাইন গাছের তলায় একটা লোক মুখে ঢোলক বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন ? কি চমৎকার বাবুজী !

দেখিলাম মঞ্চী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ-তামাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও খুশির স্বরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া গেল।

নক্ছেদী বলিল—নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। ও এ-সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্মে আমরা এতদিন এখানে রয়ে গেলাম। ও বলে—না, দাঁড়াও, থামারের নাচ-তামাশা, লোকজন দেখে তবে যাব। বড্ড ছেলেমানুষ এখনও !

মঞ্চী যে নক্ছেদীর কে হয় তাহা এতদিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যদিও ভাবিতাম বুকের মেয়েই হইবে। আজ ওর কথায় আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না।

বলিলাম—তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ?

নক্ছেদী আশ্চর্য হইয়া বলিল—আমার মেয়ে ! কোথায় আমার মেয়ে হজুর ?

—কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয় ?

আমার কথায় সকলের আগে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নক্ছেদীর প্রোচা রীও মুখে আঁচল চাপা দিয়া খুপড়ির ভিতর ঢুকিল।

নক্ছেদী অপমানিত হওয়ার স্বরে বলিল—মেয়ে কি হজুর ! ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।

বলিলাম—ও !

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে, কথা খুঁজিয়া পাই না।

মঞ্চী বলিল—আঙুন করে দিই, বড্ড শীত।

শীত সত্যি বড় বেশী। সূর্য্য অস্ত বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া আসে। পূর্ব-আকাশের নীচের দিকটা সূর্য্যাস্তের আভাষ রাঙা, উপরটা কৃষ্ণাভ নীল।

খুপড়ি হইতে কিছু দূরে একটা শুকনো কাশ-ঝাড়ে মঞ্চী আঙুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ বাস দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমরা জলন্ত কাশঝোপের কাছে গিয়া বলিলাম।

নক্ছেদী বলিল—বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে, ওর জিনিসপত্র কেনার দিকে বেজায় কৌক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরী পাওয়া গিয়েছিল—তার মধ্যে তিন মণ ও খরচ করে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র কেনবার জন্য। আমি বললাম, গতর-খাটানো মজুরীর মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস? তা মেয়েমানুষ শোনে না। কাঁদে, চোখের জল ফেলে। বলি, তবে কেন?

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্বীর বুদ্ধ স্বামী, না বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল?

মঞ্চী বলিল—কেন, তোমায় তো বলেছি, গম-কাটানোর সময় যখন মেলা হবে, তখন আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিসগুলো সস্তায় পাওয়া গেল—

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল—সস্তা? বোকা মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর ফিরিওয়াল।—সস্তা! পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একখানা চিকণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরিশি রতনগরের গমের খামারে—

মঞ্চী বলিল—আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি, জিনিসগুলো, আপনিই বিচার করে বলুন সস্তা কি না—

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপড়ির দিকে ছুটিল এবং কাশডাঁটায়-বোনা ডালা-আঁটা একটা কাঁপি হাতে করিয়া ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া কাঁপির ভিতর হইতে জিনিসগুলো একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল।

—এই দেখুন কত বড় কাঁকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এমনিতরো কাঁকই হয়? দেখেছেন কেমন চমৎকার রং! সোণীন জিনিস না? আর এই দেখুন একখান সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাঁচ সের সর্ষে। সস্তা কি না বলুন বাবুজী?

সস্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এখন একখানা বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার বেশী নয়, পাঁচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অন্তত সাড়ে-সাত আনা। এই সরলা বস্ত্র মেয়েরা জিনিসপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো।

মঞ্চী আরও অনেক জিনিস দেখাইল। আফ্লাদের সহিত একবার এটা দেখায়, একবার ওটা দেখায়। মাথার কাঁটা, পাথরের আংটি, চীনা মাটির পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, পানিকটা চণ্ডা লাল ফিতে—এই সব জিনিস। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিসের তালিকা সব দেখেই সব সমাজেই অনেকটা এক। বস্ত্র মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্নীর মধ্যে বেশী তফাৎ নাই। জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিদত্ত। বুড়ে নক্ছেদী রাগিলে কি হইবে।

কিন্তু সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি!

এইবার সে গর্ভমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিল।

এক ছড়া নীল ও হলুদে হিংলাজের মালা।

সত্যি, কি খুশী ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে ! ওর সভ্য বোনের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সব সামান্ত জিনিসের অধিকারের উজ্জ্বলিত আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সভ্য-সমাজে বড়-একটা ঘটে না।

—বলুন দিকি কেমন জিনিস ?

—চমৎকার !

—কত দাম হতে পারে এর বাবুজী ? কলকাতায় আপনারা পয়েন তো ?

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম—কত নিয়েছে বল না ?

—সতের সের সর্বে নিয়েছে। জিতি নি ?

বলিয়া লাভ কি যে, সে ভীষণ ঠকিয়াছে। এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই ! কেন মিথ্যা আমি নক্ছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আফ্লাদ নষ্ট করিতে বাইব।

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের জিনিসপত্রের দরের উপরে কড়া নজর রাখা। কিন্তু আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের ব্যাপার ? কমল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। বাইবার পূর্বে আমার খুপড়িতে নক্ছেদী খাজনা দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্চী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে বলিল—আবার আসব ভাত্র মাসে মকাই কাটতে। তখন থাকবেন তো বাবুজী ? আমরা জংলী হর্জুকির আচার করি শ্রাবণ মাসে—আপনার জন্তে আনব !

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম।

একাদশ পরিচ্ছেদ

১

এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল।

মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের-তুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে, তারযোগে আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই।

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের চোখে দেখা আবশ্যক। কি আছে না-আছে না জানিয়া নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী, 'তার' পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা হইলাম।

আমার সঙ্গে লোকজন খুব ভোরে বাস-বিছানা ও জিনিসপত্র মাথায় রওনা হইয়াছিল, মোহনপুরা ফরেস্টের সীমানায় কারো নদী পার হইবার সময় তাহাদের সহিত দেখা হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল।

কারো ক্ষীণকায় পার্শ্বভাষী—হাঁটুখানেক জল ঝিরঝির করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়া প্রবাহিত। আমরা দুজনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের হুড়িতে ঘোড়া পা হড়কাইয়া পড়িয়া বাইতে পারে। দু-পারে কটা বালির চড়া। সেখানেও ঘোড়ায় চাপা যায় না, হাঁটু পর্যন্ত বালিতে এমনই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কডারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল—এখানে রান্নাবান্ন করে নিলে হয় হজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই।

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাট কেঁদ পলাশ ও শালের জঙ্গল—খুব ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই।

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একটা বাজিয়া গেল।

বেলা যখন যায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনারা নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগ্রসর না হইয়া একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য বনের মধ্যে-ইহার পূর্বে দুইটি বস্ত্র গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি—একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদি জানা থাকিত যে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহা হইলে সেখানেই রাজি কাটাইবার ব্যবস্থা করা যাইত।

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাঁকা জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় বড় বনস্পতির দল ভিড় করিয়া সৰু হুঁড়ি পথটা চাপিয়া ধরিতেছে—এখন যেখানে ঠাড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো চারিদিকেই বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আসিয়াছে।

এক এক জায়গায় ফাঁক। জঙ্গলের দিকে বনের কি অল্পশব্দ শোভা! কি এক ধরনের থোকা থোকা সাদা ফুল সারা বনের মাথা। আলো করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরাক্রমের নীল আকাশের তলে। মাহুষের চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বহু দূরে এত সৌন্দর্য্য কার জন্ত যে সাজানো! বনোয়ারী বলিল—ও বুনো তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে কোটে, হুজুর। এক রকমের লতা।

বেদিকে চোখ ঝান্ন, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে—ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজা নীলাভ কাপাল তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় সর্বত্র। ঘোড়া খামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছি—এক এক জায়গার শোভা এমনই অদ্ভুত যে, সেদিকে চাহিয়া যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব হইয়া যায়—যেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন অজ্ঞাত জগতের উদ্ভাস, অপরূপ বস্ত্র সৌন্দর্য্যের মধ্যে—যে জগতের সঙ্গে মাহুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বস্ত্র জীবজন্তু, বৃক্ষলতার জগৎ।

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃশ্য ই। করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার তাঁবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয় ভাবিতেছে—এ বাঙালী বাবুটির মাথার নিশ্চয় দোষ আছে। এঁকে দিয়া জমিদারীর কাজ আর কত দিনে চলিবে? একটি বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়া গেল। আমরা আছি সবস্বল্প আট-দশজন লোক। বনোয়ারী বলিল—বড় একটা আগুন কর, আর সবাই কাছাকাছি বেঁচে থাকে। ছড়িয়ে থেকো না, নানা রকম বিপদ এ জঙ্গলে রাজিকালে।

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার উপর অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাঁকা আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির সাদা ফুল ফুটিয়া আছে রাশি রাশি, অজস্র! আমার ক্যাম্পচেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আধ-তকনো, সোনালী রঙের। রোদ-পোড়া মাটির সোঁদা গন্ধ, শুকনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন-ফুলের গন্ধ, যেন দুর্গাপ্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গন্ধের মত। মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বস্ত্র জীবন আনিয়া দিয়াছে একটা মুক্তি ও আনন্দের অহুভূতি—যাহা কোথাও কখনও আসে না এই রকম বিরাত নিৰ্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া। অভিজ্ঞতা না থাকিলে বলিয়া বোঝানো বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উদ্ভাস।

এমন সময় আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর কাছে বলিল একটু দূরে জঙ্গলের শুক ডালশালা কুড়াইতে গিয়া সে একটা জিনিস দেখিয়াছে। জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ডা, এখানে না তাঁবু ফেলিলেই হইত।

পাটোয়ারী বলিল—চলুন হুজুর, দেখে আসি কি জিনিসটা।

কিছুদূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া ফুলিটা বলিল—এখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হজুর। আর কাছে যাব না।

বনের মধ্যে কাঁটা-লতা ঘোপ হইতে মাথা উঠুত্তরের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই-করা, সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে।

মাল্লবের হাতের তৈরী এ-বিষয়ে ভুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ তত্ত্ব কোথা হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। জিনিসটা কত দিনের প্লাচীন তাহাও বুঝিতে পারিলাম না।

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া গেলাম।

সেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের বর্তমান মালিকের জনৈক কৰ্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। সে আমায় জঙ্গল দেখাইয়া বেড়াইতেছে—হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুষ্ক নালার ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরস্তম্ভের শীর্ষ জাগিয়া আছে—ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তম্ভটার মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা।

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কৰ্মচারী হানীয় লোক, সে বলিল—ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এ দেশে আগে অসভ্য বুনো জাতির রাজ্য ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরী। ওগুলো সীমানার নিশানদিহি ধাধা।

বলিলাম—গাধা কি করে জানলে ?

সে বলিল—চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান। বড় কোতুল হইল।

—কোথায় ?

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট বসতি আছে—সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তাঁর বড় খ্যাতি। আমরা শুনেছি উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুন্সের—এই সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজা ছিল ওঁর পূর্বপুরুষ।

মনে পড়িল, পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গনোৱী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে, এ-অঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাজার বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের যত পাহাড়ী জাতি—তাহাকে এখনও রাজা বলিয়া মানে। এখন সে কথা মনে পড়িল। জঙ্গলের মালিকের সেই কৰ্মচারীর নাম বৃদ্ধু সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরি করিতেছে, এই সব বনপাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম।

বৃদ্ধু সিং বলিল—মুঘল বাদশাহের আমলে এরা মুঘল সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে—এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ভারি যখন বাংলা দেশে যেত—এরা উপদ্রব করত তীর-ধনুক নিয়ে। শেষে রাজমতলে যখন মুঘল স্ববাদারেরা থাকতেন, তখন এদের রাজ্য ধায়। ভারী বীরের বংশ এরা,

এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকি ছিল, ১৮৬২ সালের সাঁওতাল-বিজ্রোহের পরে সব যায়। সাঁওতাল-বিজ্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। তিনি বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পায়া বীরবর্দ্ধী। খুব বুদ্ধ আর খুব গরীব। কিন্তু এ দেশের সকল আদমি জাতি এখনও তাঁকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না থাকলেও রাজা বলেই মানে।

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল।

রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। যার যা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে।

কিছু ফলমূল, গোটা দুই বড় মুরগী—বেলা একটার মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ-দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধু সিংকে বলিলাম—চল, রাজার সঙ্গে দেখা করে আসি।

বুদ্ধু সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল—আপনি সেখানে কী যাবেন! আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতের রাজা, তাই বলে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য বাবুজী? সে তেমন কিছু নয়।

তাহার কথা না শুনিয়াই আমি ও বনোয়ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম। তাহাকেও সঙ্গে লইলাম।

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাস।

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপরার চাল। পরিষ্কার করিয়া লেপা-পোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের স্ঠায় গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্য, মুখে কেমন সুন্দর একটা লাভণ্য প্রত্যেকেরই। সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বুদ্ধু সিং একজন স্ত্রীলোককে বলিল—রাজা ছে রে?

স্ত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে।

২

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বুদ্ধু সিং-এর ভাবে মনে হইল এইবার রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। অল্প ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারিপাশ পাথরের পাঁচিলে ঘেরা—বস্তির পিছনেই অল্পটো পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে। রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি—কতকগুলি খুব ছোট। তাদের গলায় পুঁতির মালা ও নীল ফলের বীজের মালা। ত-একটি ছেলে-মেয়ে দেখিতে বেশ সুন্দর! বোল-সভের বচ্ছরের একটি মেয়ে বুদ্ধু সিং-এর ডাকে ছুটিয়া বাহিরে

আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে।

বুদ্ধু সিং বলিল—রাজা কোথায় ?

মেয়েটি কে ?—বুদ্ধু সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম। বুদ্ধু সিং বলিল—রাজার নাতির মেয়ে।

রাজা বহদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বহু যুবক ও প্রৌঢ়কে রাজসিংহাসনে বলিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন।

মেয়েটি বলিল—আমার সঙ্গে এস। জ্যাঠামশায় পাছাড়ের নীচে পাথরে বসে আছেন।

মানি বা না-ই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্যা—তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরণ্য-ভূভাগ বহদিন ধরিয়। শাসন করিয়াছিল—সেই বংশের সে মেয়ে।

বলিলাম—মেয়েটির নাম জিজ্ঞেস কর।

বুদ্ধু সিং বলিল—ওর নাম ভাঙ্কমতী।

বাঃ বেশ সুন্দর—ভাঙ্কমতী ! রাজকন্যা ভাঙ্কমতী !

ভাঙ্কমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, স্ত্রীমণ্ডল মেয়ে। লাবণ্যমাধা মুখশ্রী—তবে পরনের কাপড়, সভ্যসমাজের শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাখার চুল কক্ষ, গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা। দূর হইতে একটা বড় বকাইন্ গাছ দেখাইয়া দিয়া ভাঙ্কমতী বলিল—তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই গাছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন।

গরু চরাইতেছেন কি রকম ! প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সাঁওতাল-বিত্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবর্দী গরু চরাইতেছেন !

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন্ গাছের তলায় এক বৃক্ষকে কাঁচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত দেখিলাম।

বুদ্ধু সিং বলিল—সেলাম, রাজাসাহেব।

রাজা দোবরু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না।

বলিল—কে ? বুদ্ধু সিং ? সঙ্গে কে ?

বুদ্ধু বলিল—একজন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন—আপনাকে নিতে হবে।

আমি নিজে গিয়া বৃক্ষের সামনে মুরগী ও জিনিস কয়টি নামাইয়া রাখিলাম।

বলিলাম—আপনি দেখের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বহু দূর থেকে এসেছি।

বৃক্ষের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব স্থপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ স্পষ্ট। বৃক্ষ খুব খুলী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—কোথায় ঘর ?

বলিলাম—কলকাতা।

—উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা শুনেছি কলকাতা।

—আপনি কখনও যান নি ?

—না, আমরা কি শহরে যেতে পারি। এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বোলো।
তান্মতী কোথায় গেল, ও তান্মতী ?

যেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—কি জ্যাঠামশায় ?

—এই বাঙালী বাবু ও তাঁর সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-
খাওয়া করবেন।

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—না, না, সে কি ! আমরা এখনি চলে যাব, আপনার
সঙ্গে দেখা করেই—আমাদের থাকার বিষয়ে—

কিন্তু দোবরু পান্না বলিলেন—না, তা হতে পারে না। তান্মতী, এই জিনিসগুলো নিয়ে
যা এখন থেকে।

আমার ইচ্ছিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিসগুলি বহিয়া অদূরবর্তী রাজার
বাড়ীতে লইয়া গেল ভাহ্মতীর পিছু পিছু। বৃদ্ধের কথা অমান্য করিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের
দিকে চাহিয়াই আমার সম্মুখে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। শাঁওতাল-বিক্রোহের নেতা, প্রাচীন
অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না (হইলই বা আদিম জাতি) আমাকে থাকিতে অহুরোধ
করিতেছেন—এ অহুরোধ আদেশেরই সামিল।

রাজা দোবরু পান্না অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। তাঁহাকে গরু চরাইতে
দেখিয়া প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের
ইতিহাসে রাজা দোবরু পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈশিষ্ট্যে গোচারণ অপেক্ষাও
হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরট গড়িয়া আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই
—গাছের তলায় আগুন করাই আছে—তাহা হইতে একটা পাতা জ্বালাইয়া সম্মুখে ধরিলেন। :

বলিলাম—আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনারদের দর্শনে পুণ্য আছে।

দোবরু পান্না বলিলেন—এখন আর কি আছে ? আমাদের বংশ স্বর্ঘ্যবংশ। এই
পাহাড়-জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে
লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেরে গেলাম। তার পর আর কিছু নেই।

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অল্প কোনও পৃথিবীর খবর দোবরু পান্না রাখেন বলিয়া
মনে হইল না। তাঁহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে বাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক
আসিয়া সেখানে ঠাড়াইল।

রাজা দোবরু বলিলেন—আমার ছোট নাতি, জগরু পান্না। ওর বাবা এখানে নেই,
লক্ষ্মীপুরের রাণী-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে জগরু, বাবুজীর সঙ্গে খাওয়া
যোগাড় কর

যুবক যেন নবীন শালতর, পেশীবহুল সবল নখর দেহ। সে বলিল—বাবুজী, শজারক মাংস খান ?

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল—পাহাড়ের ওপারের বনে ফাঁদ পেতে রেখেছিলাম, কাল রাতে দুটো সজারক পড়েছে।

তনুলাম রাজার তিনটি ছেলে, তাহাদের আট-দশটি ছেলেমেয়ে। এই বৃহৎ রাজ-পরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাদে বনের পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিলে কিছু কিছু ভেট ও নজরানা দিতে হয়—দুধ, মুরগী, ছাগল পাখীর মাংস বা ফলমূল।

বলিলাম—আপনার চাষবাস আছে ?

দোবরু পান্না গর্বের স্বরে বলিলেন—ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সবচেয়ে গৌরবের। তীর-ধনুকের শিকার দেবতার কাজে লাগে না, ও বীরের কাজ নয়। তবে এখন সবই চলে। আমার বড় ছেলে মূন্দের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে ; আমি কখনও ছুঁই নি। বর্শা ধরে শিকার আসল শিকার।

ভানুমতী আবার আসিয়া একটা পাখরের তাঁড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল।

রাজা বলিলেন—তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার ঝরণা—স্নান করে আশ্বাস সকলে।

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া বাইতে বলিলেন।

ভানুমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। জগরু শজারক ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল কাঁচা শালপাতার পাত্রে। ভানুমতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি রাখিবার চেষ্টায় উঠুন ধরাইতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উঠুন ধরানো কষ্টকর। দু-একবার চেষ্টা করিয়া পারিলাম না, তখন ভানুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাসা আনিয়া উঠনের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ জলিয়া উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী রাজকন্যা বটে, কিন্তু বেশ অমায়িক স্বভাবের রাজকন্যা। অখচ দিব্য সহজ, সরল মর্যাদাজ্ঞান।

রাজা দোবরু পান্না সব সময় রান্নাঘরের দুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু জটিল না ঘটে। আহাৰাদির পর বলিলেন—আমার তেমন বেশী ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুরদার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীনকালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষেরা বাস করতেন। সে দিন কি আর এখন আছে ! আমাদের পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবতা এখনও সেখানে আছেন।

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম—যদি আমরা একবার দেখতে যাই তাতে কি

কোনও আপত্তি আছে, রাজাসাহেব ?

—এর আবার আপত্তি কি। তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগর আমাদের সঙ্গে এস।

আমি আপত্তি করিলাম—বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিত মন সরিল না। সে আপত্তি টিকিল না, রাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন—ও পাহাড়ে আমায় তো প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পুণিমায় আমায় সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব।

উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অল্পট শৈলমালা (হানীয় নাম ধন্বরি) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘুরিয়া পূর্বমুখী হওয়ার দরুণ একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে, এই খাঁজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলমালায় অরণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নামিয়া আসিয়াছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গা বাহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, কঁাকা কঁাকা—বনের গাছের মাথায় মাথায় স্বদূর চক্রবালরেখায় নীল শৈলমালা, বোধহয় গয়া কি রামগড়ের দিকের—যতদূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উঁচু, বড় বড় বনস্পতিসকল, কোথাও নীচু, চারা শাল ও চারা পলাশ। জঙ্গলের মধ্যে সব পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিলাম।

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের টাই আড়ভাবে পৌতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি বা ঢেঁকির আকারের। তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি-কলসী পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত কিংবা মাঠের মধ্যে খেকশিয়ালী যেমন গর্ত কাটে—এই ধরনের প্রকাণ্ড একটা বড় গর্তের মুখ। গর্তের মুখে চারা শালের বন।

রাজা দোবর বলিলেন—এই গর্তের মধ্যে ঢুকতে হবে। আহ্নন আমার সঙ্গে। কোন ভয় নেই। জগর আগে যাও।

প্রাণ হাতে করিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাব ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ তো আছেই।

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিকদূর গিয়া তবে সোজা হইয়া দাঁড়ানো যায়। ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে আর তত অস্ববিধা হয় না; জায়গাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনের চওড়া—উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে আবার একটা খেকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম নাকি আর একটা গুহা আছে—কিন্তু সেটাতে আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ বেশী উঁচু নয়, একটা মানুষ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উঁচু করিলে ছাদ ছুঁইতে পারে। চামসে ধরনের গন্ধ গুহার মধ্যে—বাতুড়ের আচ্ছা—এ ছাড়া ভাম, শূগাল, বনবিড়াল প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল—হুজুর, চলুন বাইরে, এখানে আর বেশী দেরি করবেন না।

ইহাই নাকি দোবর পায়ার পূর্বপুরুষদের তুর্গ প্রাসাদ।

আসলে ইহা একটি বড় প্রাকৃতিক গুহা—প্রাচীন কালে পাহাড়ের উপর দিকের মুখওয়াল। এ গুহার আশ্রয় লইলে শত্রুর আক্রমণ হইতে সহজে আশ্রয়লা করা যাইত।

রাজা বলিলেন—এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে—সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে।

গুহাটা চাইতে বাহির হইয়া ধড়ে প্রাণ আসিল।

তার পর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া বড় বড় সৰু মোটা ঝুরি নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ।

রাজা দোবরু পায়া বলিলেন—জুতো খুলে চলুন মেহেরবানি করে।

বটগাছতলায় যেন চারিধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছড়ানো।

রাজা বলিলেন—ইহাই তাঁহার বংশের সমাধিস্থান। এক-একখানা পাথরের তলায় এক-একটা রাজবংশীয় লোকের সমাধি। বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো—কোন কোন সমাধি খুবই প্রাচীন, দু'দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন সেগুলিকে সাঁড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব ঝুরি আবার গাছের গুঁড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে—কোন কোন শিলাখণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে সেগুলির প্রাচীনত্ব অস্বাভাবিক করা যায়।

রাজা দোবরু বলিলেন—এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অল্প অল্প গাছের বন ছিল। একটি ছোট বট চারা ক্রমে বেড়ে অল্প অল্প গাছ ঘেরে ফেলে দিয়েছে। এই বটগাছটা এত প্রাচীন যে, এর আসল গুঁড়ি নেই। ঝুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা।

সত্যি বটগাছতলায় পাঁড়াইয়া আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না (রাজাকে তো মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল কুলীর মত), রাজকন্যাকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত রাজকন্যার কোন প্রভেদ দেখি নাই), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা সাপগোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে)। কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই সুবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে কতকালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অননুভূত, অপরূপ অস্বাভাবিকতা জাগাইল।

স্থানটির গাভীর্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্রাশির গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে ধনুবারির অল্প চূড়ায়, দূর বনের মাথায়। অপরাহ্নের সেই ঘনায়মান ছায়া এই সুপ্রাচীন রাজ সমাধিকে যেন আরও গভীর, রহস্যময় দৌল্ভার্য দান করিল।

মিশরের প্রাচীন সম্রাটের সমাধিস্থল থিব্‌স্‌ নগরের অদূরবর্তী 'ভ্যালি অব্‌ দি কিংস' আজ

পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক শিটানোর অল্পগ্রহে সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরুভূমির সময় লোকে গিজ গিজ করে—‘ড্যানি অব্ দি কিংস’ অতীত কালের কুমারস্বরূপ না অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুকের ধোঁয়ায়—কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠা মহিমায় কম নয় হুদুর অতীতের এই অনার্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, যন অরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে বা চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে। এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, ঐশ্বর্য্য নাই, মিশরীয় ধনী ক্যারাগুদের কীষ্টির মত—কারণ এরা ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মাগুবের আদিম যুগের অশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের মন লইয়া ইহার রচনা করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুঁটি। সেই অপরাহ্নের ছায়ায় পাহাড়ের উপর সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন দিকে বহুদূরে অল্প এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম—পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও যার তুলনায় বর্তমানের পর্য্যায় পড়িয়া যায়।

দেখিতে পাইলাম বাষাবর আৰ্য্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া স্রোতের মত অনার্য্য-আদিমজাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন—ভারতের পরবর্তী বা কিছু ইতিহাস—এই আৰ্য্যসভ্যতার ইতিহাস—বিজিত অনার্য্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা নাই—কিন্তু সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরিগুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চূর্ণায়মান অস্থি-কঙ্কালের রেখায়। সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আৰ্য্যজাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। সভ্যতাদর্পী আৰ্য্যগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বৃষ্টিবার চেষ্টা করে নাই, আজও করে না। আমি, বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি; বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভাহুমতী সেই বিজিত, পদ-দলিত জাতির প্রতিনিধি—উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি—সভ্যতার গর্বে উন্নতনাসিক আৰ্য্যকান্তির গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাতবংশীয় দোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সঁওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্যা ভাহুমতীকে মৃণালী-রমণী ভাবিতেছি—তাদের কত আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদর্শিত রাজপ্রাসাদকে অনার্য্যস্থলভ আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যার অভিনীত হইল—সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র অনার্য্য নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনার্য্য রাজকন্যা ভাহুমতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু পান্না—এক দিকে আমি, আর, পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক বৃদ্ধু সিং।

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম।

নামিবার পথে একস্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা খাড়া সিঁদুরমাখা পাথর। আশে-পাশে

মাছবের হস্তরোপিত গাঁদাকুলের ও সন্ধ্যামণি-কুলের গাছ। সামনে আর একখানা বড় পাথর, তাতেও সিঁদুর মাখা। বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবলি হইত—সম্মুখের বড় পাথরখানিই যুগ-রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ঠাকুর ইনি ?

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো, বুনো মহিষের দেবতা।

মনে পড়িল গত শীতকালে গছ মাহাতোর মুখে শোনা সেই গল্প।

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো বড় জাগ্রত দেবতা। তিনি না থাকলে শিকারীরা চামড়া আর শিঙের লোভে বুনো মহিষের বংশ নির্বংশ করে ছেড়ে দিত। উনি রক্ষা করেন। কাঁদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন—কত লোক দেখেছে।

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য জগতে কেউই মানে না, জানেও না—কিন্তু ইহা যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন—তাহা স্বতঃই মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজ্ঞ বরজ্জঙ্ঘ-অধ্যুষিত অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য্য ও রহস্যের মধ্যে বলিয়া।

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জ্যৈষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের দিনে, এক পশ্চিমা গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর মহিষ দুটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়া নির্ধম ভাবে মারিতেছে—সেই দিন মনে হইয়াছিল, হায় দেব টাঁড়বারো, এ তো ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের অরণ্যভূমি নয়, এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নির্ধাতিত পশুকে কি করিয়া রক্ষা করিবে ? এ বিংশ শতাব্দীর আধাসভ্যতাদৃষ্ট কলিকাতা। এখানে বিজিত আদিম রাজা দোবরু পান্নার মতই তুমি অসহায়।

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম। বনোয়ারী আমাদের ঘোড়া লইয়া তাঁবুতে ফিরিল। আসিবার সময় আর একবার রাজকুমারী ভাণ্ডারীর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের জন্ত দাঁড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

১

একদিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শূণ্ডের দল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দাঁতওয়াল ধাড়ী শূণ্ডের ভয়ে সে ক্যানেশ্বা পিটানো ছাড়া অণু কিছু করিতে পারে না—কাছারি হইতে ইহার প্রতিকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

ভনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটার ও জমি নাচা-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বণ্ড জঙ্গর উপদ্রব বেশী।

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। আমার দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরিতকী গাছে ঘোড়া বাঁধিল।

বলিলাম—কই রাজু, তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না কেন ?

রাজুর খুপড়ির চারিদিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কৈদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই জনশূণ্ড বনে সে একা থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনান্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই—অদ্ভুত লোক বটে !

রাজু বলিল—সময় পাই কই যে কোথাও যাব হজুর, ক্ষেতের ফসল চোকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে।

তিনটি মহিষ চরাইতে ও দেড়-বিঘা জমির চাষ করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে বাইবার সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম—কিন্তু রাজু আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্যের যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিঃশাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেতখামারের কাজ, মহিষ চরানো, দোয়া, মাখনতোলা, পূজা-অর্চনা, রামায়ণ-পাঠ, রান্না-খাওয়া—ভনিয়া যেন আমারই হাঁপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু ! ইহার উপর নাকি সারা-রাত জাগিয়া ক্যানেশ্বা পিটাইতে হয়।

বলিলাম—শূণ্ড কখন বেরোয় ?

—তার তো কিছু ঠিক নেই হজুর। তবে রাত হলেই বেরোয় বটে। একটু বহ্নন, দেখবেন কত আসে।

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয়—রাজু একা এই জনশূণ্ড স্থানে কি করিয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

রাজু বলিল—অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহু দিন এমনি ভাবেই আছি—কষ্ট তো হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারাদিন খাটি, সন্ধ্যাবেলা ডজন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়।

রাজু, কি গল্প মাহাতো, কি জয়পাল—এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জন্মের মধ্যে মধ্যে—ইহাদের মধ্যে একটি নতুন জগৎ দেখিলাম যে জগৎ আমার পরিচিত নয়।

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে। অথচ এই জন্মের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—রাজু, একটু চা করো তো। আমার কাছে সব আছে।

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট কাঁসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল।

রাজু হিন্দী লেগাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা চম্ভলোকের ধারণার মত—সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াসাজ্জ্বল। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পুণিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্ত সেখানে গিয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু?

—না হজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা বোড়ায় চলে, খুব ধোঁয়া বেরোয়, আজকাল পুণিয়া শহরে অনেক নাকি এসেছে। আমার তো সেখানে অনেক কাল বাওয়া নেই, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই তো পয়সা চাই।

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে চায় কি না। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না।

রাজু বলিল—শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর ও ডা জুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি। সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বন্দুয়াইল। আমার এ-দেশের একজন লোক কোন্ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? বললে দশ টাকা দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে! আবার বললে—এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে—আরও পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব আর কেটো না। ডাক্তার বললে—ওতে হবে না—বলে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক, যত কাঁদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে—কাটতে কাটতে গোটা পা-খানাই কেটে ফেললে। উঃ, কি কাও ভাবুন তো হজুর!

রাজুর কথা শুনিয়া হস্ত সংবরণ করা দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল—রামধনু যে দেখেছেন বাবুজী. ও ওঠে উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

রাজুর খুশড়ির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম—বেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন বন—কৈদ, আমলকী, পুপিত

বহেড়া লতার ঝোপ ; বহেড়া ফুলের একটি বৃদ্ধ সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে । আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দর্য্যময় অভিজ্ঞতা । কোথায় এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন জনলে-ঘেরা কাশের কুটার, রাজুর মত মাজুবই বা কোথায় ? এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনই দুস্ত্রাপ্য ।

বলিলাম—আচ্ছা রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন ? তোমার আর তা হলে কষ্ট করে রেঁধে খেতে হয় না ।

রাজু বলিল—সে বেঁচে নেই । আজ সতের-আঠারো বছর মারা গিয়াছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর !

রাজুর জীবনে রোমাল ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাজু যে গল্প করিল, তাহাকে ও-ছাড়া অন্য নামে অভিহিত করা চলে না ।

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সর্দ্ধ (অর্থাৎ সরসু), রাজুর বয়স যখন আঠারো ও সরসুর চৌদ্দ—তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্রামলালটোলাতে সরসুর বাপের টোলে রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে যায় ।

রাজুকে বলিলাম—কতদিন পড়েছিলে ?

কিছু না বাবুজী ; বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি । সেখানে আমাদের প্রথম দেখাওনো এবং ক্রমে ক্রমে—

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ করিল ।

আমি উৎসাহ দিবার সুরে বলিলাম—তার পর বলে যাও—

—কিন্তু, হজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক । আমি কি করে তাঁকে এ-কথা বলি ? এক দিন কাঙ্ক্ষিত মাসে ছুটি পরবের দিন সরসু ছোপানো হৃদয়ে শাড়ী পরে কুশী নদীতে একদল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি—

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল ।

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম—বল, বল, তাতে কি ?

—ওকে দেখবার জন্তে আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম । এর কারণ এই যে ইহানীঃ ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাওনো হত না—এক জায়গায় ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল । যখন দলটি গাইতে গাইতে—আপনি তো জানেন ছুটি পরবের সময় মেয়েরা গান করতে করতে নদীতে ছুটি ভাসাতে যায় !—তার পর যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও হাসলাম । আমি হাত নেড়ে ইশারা করলাম, একটু পিছিয়ে পড়—ও হাত নেড়ে বললে—এখন নয়, ফেরবার সময়ে ।

রাজুর বাহার-বছর বয়সের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয় তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা ও চোখে একটি অশ্রুভরা সুন্দর দুটি ফুটল এ-কথা বলিবার সময়—যেন জীবনের বহু শিচ্ছেন প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতুর্দশ-বর্ষবয়সে—তাহাকেই খুঁজিতে বাহির

হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা প্রোট প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে একা বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল-লাগে, যাহার সাহচর্যের জন্ত তার মন উন্মুখ—সে হইল বহু কালের সেই বালিকা সরযু, পৃথিবীতে যে কোথাও আর নাই।

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প। অগ্রহের সঙ্গে বলিলাম—তার পর ?

—তার পর ফেরবার পথে দেখা হল। ও একটু শি ছিয়ে পড়ল দলের থেকে।

আমি বললাম—সরযু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাশোনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না। জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব এ মাসের শেষেই। সরযু কঁদে ফেললে। বললে—বাবাকে বলো না কেন ? সরযুর কান্না দেখে আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম। এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, তাই বলে ফেললাম একদিন।

বিয়ে হওয়ার কোন বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বঘর। বিয়ে হয়েও গেল।

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত—হয়ত শহরের কোলাহলে বসিয়া গুলিলে এটাকে নিতান্ত ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্য একটু পুতুপুতু ধরনের পূর্বরাগ বলিয়া উড়াইয়া দিতাম। ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দর্যে মন মুগ্ধ হইল। দুইটি নরনারী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রহস্যময়, তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন।

চা-পান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে পাতলা জ্যোৎস্না ফুটিল। যষ্টি, কি সপ্তমী তিথি।

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম—চল রাজু, দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শূণ্ডর।

একটা বড় তুঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাজু বলিল—এই গাছের ওপর উঠতে হবে হজুর। আজ সকালে একটা মাচা বেঁধেছি, ওর একটা দো-ডালায়।

আমি দেখিলাম, বিষম মুশকিল। গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই। তার উপর এই রাত্রিকালে। কিন্তু রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল—কোন কষ্ট নেই হজুর। বাঁশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা। খুব সহজ ওঠা।

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচায় বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিছু উঠিল। দুজনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিল। তুঁতগাছের দো-ডালা হইতে জ্যোৎস্নালোকে কিছু স্পষ্ট কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলে নীর্বদেশ ভারী অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা বটে।

একটু পরে চারিপাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো-মত কি আনোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল।

রাজু বলিল—ঐ দেখুন হজুর—

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরলাম, কিন্তু আরও কাছে আসিলে জ্যোৎস্নালোকে দেখা গেল

শেটা শূকর নয়, একটা নীলগাই।

নীলগাই মারিবার প্রযুক্তি হইল না, রাজু মুখে ‘দূর দূর’ বলিতে শেটা ক্ষিপ্ৰপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা কাঁকা আওয়াজ করিলাম।

বন্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিলাম দাতগুলা ধাড়ী শূওরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শূকর-শাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের শিছনে কাঁকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে।

রাজু বলিল—নেমে চলুন হজুর, আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে।

আমি বলিলাম—কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব—রাত এখনও দশটা বাজে নি—থাকবার জো নেই। সকালে কাল সার্ভে ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরতে হবে।

—খেয়ে যান হজুর।

—এর পর আর নাটা-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না, এখনই যাই। তুমি কিছু মনে করো না।

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম—মাঝে মাঝে তোমার এখানে চা খেতে যদি আসি বিরক্ত হবে না তো?

রাজু বলিল—কি যে বলেন! এই জঙ্গলে একা থাকি, গরীব মানুষ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না বাবুজী।

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, বোবনে সে যে খুবই সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কল্যা সরযু পিতার তরুণ হৃদয় ছাঁজটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের স্মৃতির পরিচয় দিয়াছিল।

রাজি গভীর। একা প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি। জ্যোৎস্না অন্ত গিয়াছে। কোন দিকে আলো দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা—এ ঘন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি—দিগন্তরেখার জলজলে বৃচ্চিকরাশি উদ্ভিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত দ্যুতিলোক, নিম্নে লবটুলিয়া বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, কীণ নক্ষত্রালোকে পাতলা অন্ধকারে বনবাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে—দূরে কোথায় শিল্পালের দল প্রহর ঘোষণা করিল—আরও দূরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালো পাহাড়ের মত দেখাইতেছে—অন্য কোন শব্দ নাই কেবল এক ধরনের পতঙ্গের একঘেয়ে একটানা কি-বু-বু-বু শব্দ ছাড়া; কান পাতিয়া ভাস করিয়া শুনিলে ঐ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্য মাখানো—কি সে রহস্য জানি না—কিন্তু বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই।

ঘেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাজ্যে দেবতার নক্ষত্ররাজির মধ্যে স্রষ্টির কল্পনার বিভোর, যে

কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ বাশন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও কুত্রস্তের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত—জয়জয়ান্তরের পথ বাহিয়া দূর স্বাক্ষর আশায় যার ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্তমানের দুঃখ-শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে—সে-ই তাঁদের সে রহস্যরূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ...

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া বাহারা তুষারপ্রবাহে ও ঝঞ্ঝায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহার বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে—কিংবা কলধাস যখন আজোয়েস্ ঘাঁশের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাঠখণ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজানা মহাদেশের বার্তা জানিতে চাহিয়াছিলেন—তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তাঁর কাছে ধরা দিয়াছিল—যে বলিয়া তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কণ্ঠার বিবাহ ও ধোপা-নাশিত করিয়া বাহারা আসিতেছে—তাহাদের কর্ণ নয় ইহার স্বরূপ জয়নয়ন করা।

২

মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট দশ দিন তাঁবু ফেলিয়া আছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে হইবে।

হানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাছি। রাজস্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাজা—তাহার আবাসস্থলের খানিকটা নিকটে পর্য্যন্ত বলা যায়।

বড় চমৎকার জায়গা। একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ—পূর্বের পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী—মধ্যে এই অশঙ্কুরাকৃতি উপত্যকা—বজুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো। সর্বত্র, কাঁটা-বাঁশের বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাড়ী ঝরনা উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরনার দু-ধারে বন বড় বেশী ঘন, এবং এত দিনের বসবাসের অভিজ্ঞতা হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বন্য ঘোঁরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর রাজে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আগুয়াজ পাই নাই।

পূর্বদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা। গুহার মুখের প্রাচীন কাঁপালো বটগাছ—দিনরাত শব্দ শুন করে। ছপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বন্য উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষের আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে একস্থানে কডকগুলো কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবত কোন ছবি—এখন বড়ই

অম্পট, ভাল বোঝা যায় না। কত বন্য আদিম নরনারীর হস্তকলধনি, কত স্বখদুঃখ—বর্ষের সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের অনিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে—ভাবিতে বেশ লাগে।

গুহামুখ হইতে রশি-দুই দূরে ঝরনার ধারে বনের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় একটি গৌড়-পরিবার বাস করে। দুখানা খুপড়ি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডালপালার বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দিয়া উছন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাঁকা জায়গায় খুপড়ির সামনে। বড় একটা বুনো বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটির। বাদামের পাকা পাতা ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে।

গৌড়-পরিবারের দুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির বোল-সতের বছর বয়স, অন্যটির বছর চৌদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য মাখানো—নিটোল স্বাস্থ্য। মেয়ে দুটি রোজ সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে যায় আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে। আমি তাঁবুতে ফিরিয়া বসন চা খাই, তখন দেখি মেয়ে দুটি আমার তাঁবুর সামনে দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে।

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর পাড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার তাঁবুতে পাঠাইয়া দিল। সে আসিয়া বলিল—বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে? দিদি চাইছে।

—তোমরা বিড়ি খাও?

—আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী একটা, আছে?

—আমার কাছে বিড়ি নেই। চুফট আছে—কিন্তু সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, খেতে পারবে না।

মেয়েটি চলিয়া গেল।

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল—খাতির করিয়া বসাইল। মেয়ে দুটি শালপাতায় ‘ঘাটো’ অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ ঢালিয়া ছন দিয়া খাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি-একটা জাল দিতেছে উত্তরে। দুটি ছোট ছোট বালক-বালিকা খেলা করিতেছে।

গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর। স্বস্থ, সবল চেহারা। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী সিউনী জেলাতে। এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কাঁটা-বাঁশে ধামা চুপড়ি ও মাথায় দিবার টোকা তৈরি করিবার খুব সুবিধা। শিবরাত্রির সময় অধিলকুচার মেলায় বিক্রী করিয়া দু’পয়সা হয়!

জিজ্ঞাসা করিলাম—এখানে কতদিন থাকবে?

—যতদিন মন যায়, বাবুজী! তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে—দু-ঝুড়ি করে গাছ-পাকা আতা আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা মহিষ

চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো—শুধু আতা খেয়ে আমরা মাস-তুই কাটিয়েছি : আতার লোভেই এখানে থাকা। জিগোস করুন না ওদের ?

বড় মেরেটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল—উঃ একটা জায়গা আছে, ওই পূর্বদিকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম।

এমন সময় কে একজন ঘন-বনের দিক হইতে আসিয়া খুপড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—
সীতারাম, সীতারাম—জয় সীতারাম—একটু আগুন দিতে পার ?

গুরুভা বলিল—আস্থান—বাবাজী, বস্থন।

দেখিলাম, জটাভট্টধারী একজন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতিমধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গে, সঙ্কুচিত হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল।

আমি বলিলাম—প্রণাম, সাধু বাবাজী—

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই।

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম—কোথায় থাকা হয় বাবাজীর ?

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্থানী। বলিল—বড় গজার জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই দুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দিন আছেন এখানে।

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—কতদিন এখানে আছেন ?

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল—আজ পনের-ষোল বছর, বাবুসাহেব।

—একা থাকা হয় তো ? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে না ?

—আর কে থাকবে বাবুসাহেব ? পরমাত্মার নাম নিই—ভয়ভর করলে চলবে কেন ? আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব ?

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—শস্তর হবে।

সাধু হাসিয়া বলিল—না বাবুসাহেব, নব্বইয়ের উপর হয়েছে। গয়ার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে পারি নে।

—সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন ?

—একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে, এ-পাহাড়ে। আমি শুদিকে যেখানে থাকি সেটাও ঠিক গুহা না হলেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেয়াল আছে—সামনেটা কেবল খোলা।

—কি খাও ? ভিক্ষা কর ?

—কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা আহাৰ জুটিয়ে দেন। বাঁশের কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভাঙ্গি মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই। পাক আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী খেলে

মাছষ হঠাৎ বুড়ো হয় না, যৌবন ধরে রাখা যায় বহুদিন। গাঁদের লোক মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে দুধ, ছাতু, ভুরা দিয়ে যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে এক রকম করে।

—বাঘ ভালুকের সামনে পড়েছে কখনও ?

—কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে—এক জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল—তালগাছের মত মোটা, মিশ্-কালো, সবুজ রঙা ঝাঁজি কাটা গায়ে। চোখ আগুনের উঁটার মত জ্বলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল, বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে। এখনও কোনও গুহা-গহ্বরে লুকিয়ে আছে। আচ্ছা বাই বাবুসাহেব, রাত হয়ে গেল।

সাধু আগুন লইয়া চলিয়া গেল। তনুলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে আগুন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিয়া যায়।

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে উপত্যকার বনানী অদ্ভুত নীরবতায় ভরিয়া গিয়াছে। কেবল পার্শ্বস্থ পাহাড়ী ঝরনার কুলু কুলু শ্রোতের ধ্বনি ও কচিং দু-একটা বন্য মোরগের ডাক ছাড়া কোন শব্দ কানে আসে নাই।

উঁবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি জ্বলিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের দিকে—নানাক্রম জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-আধারের পটভূমিতে।

৩

এইখানে একদিন আসিল কবি বেক্টেশ্বর প্রসাদ। লম্বা, রোগা চেহারা, কালো সার্জের কোট গায়ে, আধময়লা ধূতি পরনে, মাথার চুল ক্লক ও এলোমেলো, বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে।

ভাবিলাম চাকুরীর উমেদার। বলিলাম—কি চাই ?

সে বলিল—বাবুজীর (হজুর বলিয়া সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আমার নাম বেক্টেশ্বর প্রসাদ। বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা। এখানে চকমকিটোলায় থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে।

—ও, তা এখানে কি জ্ঞে ?

—বাবুজী যদি দয়া করে অনুমতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট করছি নে ?

তখন আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জ্ঞেই আসিয়াছে। কিন্তু ‘হজুর’ না-বলাতে সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিলাম—বহুশ্রম, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন এই গরমে।

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম—লোকটির হিন্দী খুব মার্জিত। সে-রকম হিন্দীতে আমি কথা বলিতে পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রামা প্রজা লষ্টয়া আমার কারবার,

আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতী বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিচুড়ী ব্যাপার। এ-ধরনের ভঙ্গ ও পরিমার্জিত, ভব্য হিন্দী কখনও শুনি নাই, তা বলিব কিরূপে? হুতরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম—কি আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন।

সে বলিল—আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শুনাতে এসেছি।

দম্ভরমত বিস্মিত হইলাম। এই জগলে আমাকে কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি?

বলিলাম—আপনি একজন কবি? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্তু আপনি কি করে আমার সন্ধান পেলেন?

—এই মাইল-তিন দূরে আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই বলছিল কলকাতা থেকে এক বাঙালী বাবু এসেছেন। আপনাদের কাছে বিচার বড় আদর, কারণ আপনারা নিজে বিদ্বান। কবি বলছেন—

বিদ্বৎসু সৎকবির্বাচা লভতে প্রকাশঃ

ছায়েষু কুটুমলসমং তৃণবল্লভেষু।

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। কোন-একটা রেললাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, স্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক সুদীর্ঘ কবিতা। কবিতা খুব উদ্ভূতের বলিয়া মনে হইল না। তবে আমি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই—সত্য কথা বলিতে গেলে, বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-সূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম।

বহুকণ কাটিয়া গেল। বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ কবিতাপাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা।

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল—কি রকম লাগলো বাবুজীর?

বলিলাম—চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি কোন পত্রিকায় আপনার কবিতা পাঠান না কেন?

বেঙ্কটেশ্বর চুপের সহিত বলিল—বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিয়া আমার আজ তৃপ্তি হল। সমঝদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম একদিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে।

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়িতে আমায় একবার যাইতে। অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাঁটিয়া চকমকিটোলা রওনা হইলাম।

বেলা পড়িয়াছে। সম্মুখে গম যবের ক্ষেত্রে বহুদূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। কেমন একটা শান্তি চারিদিকে, শিল্পী পাখীর ঝাঁক কাটা-বাঁশঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রামা বালকবালিকারা এক জায়গায় বরনার জলে ছোট ছোট

কি নাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে।

এ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিস নাই। মাতারিগোছের একখানা খোলা-ছাওয়া বাড়ীতে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমার লইয়া গিয়া তুলিল। রাত্তার ধারেই তাঁর বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে কবি-গৃহিণীকেও দেখিলাম—তিনি স্বহস্তে দইবড়া ও মকাইডাজা আমার জন্য লইয়া যে চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই একপ্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও তিনি অবগুণ্ণবতীও ছিলেন না। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফর্সা না হইলেও মন্দ নয়, মুখশ্রী বেশ শান্ত, সুন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্নী কুরূপা নহেন। ধরনধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াসশিষ্টতা ও শ্রী।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম—কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য। কি জানি কেন এদেশে যেখানে গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সর্বত্র বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুশুণে ভাল বলিয়া মনে হইয়াছে। মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, ঝাঁটসাঁট গড়নের মেয়ে এদেশে বড় বেশী, বাংলা দেশে তত দেখি নাই। কবি-গৃহিণীও ওই ধরনের মেয়েটি।

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে দাঁড়াইলেন। শিকল নাড়ার শব্দ শুনিয়া বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ উঠিয়া দ্বার নিকটে গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বলিল—আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাণ্ডা করতে হয় কিনা তাই দইয়ের সঙ্গে বেশী করে শিপুল গুঁট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো রয়েছে।

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা যদি হয় তবে আমার একা কেন সকলের চোখ দিয়ে হাতে জল বের হয় তার জন্তে আমি প্রস্তাব করছি এই দই তিন জনেই খাব। আহ্নন—। কবিপত্নী দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাঁহাকেও খাওয়াইয়া ছাড়িলাম।

একটু পরে কবিপত্নী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং একটা থালা হাতে আবার আসিয়া খাটিয়ার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাশা, কৌতুকমিশ্রিত স্বরে আমাকে শুনাইয়া বলিলেন—বাবুজীকে বল এইবার ঘরের তৈরী প্যাড়া খেয়ে গালের জলুনি থামান।

কি সুন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি !

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়া আমার কথা হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়—এই সব পল্লীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্রামল ধব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল চামড়ার রহট্ট যেখানে মহিষের দ্বারা ঘৃণিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অস্তহর্যের, ছায়াভরা অপরাহ্নে দূরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উদ্ভস্ত বালিহীন বা সিল্পী বা বকের দল যেখানে একটা দূরবিসর্পী ভূগুষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে—সেখানকার

সে হঠাৎ-শেষ-হইয়া-বাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ, ভাড়া-ভাড়া জিয়াপদযুক্ত এক ধরনের ভাষা, বাহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের মুখে সাধারণত শোনা যায়—তাহার প্রতি আমার টান খুব বেশী।

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম—দয়া করে দু'একটা কবিতা পড়ুন না আপনার ?

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল। একটি গ্রাম্য প্রেম-কাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য কলসী-কাঁখে জল ভরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড় সুন্দর। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস দিয়া গান করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিত। কত সময়ে দুজনের চোখাচোখি হইয়া গিয়াছে। অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত 'কাল' আসিল, কত চলিয়া গেল—মনের কথা আর বলা হইল না। তার পর একদিন মেয়েটি আসিল না, পরদিনও আসিল না; দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের সুপরিচিতা কিশোরী? ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ হইতে—ভীষ্ম-প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না—ক্রমে ছেলেটিকে দেশ ছাড়িয়া অল্পদূর চাকুরী লইতে হইল। বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই।

দূরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শস্তক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়াস্কার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কত বার মনে হইল, এ কি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা? কবি-প্রিয়তার নাম রুক্মা, কারণ ঐ নামে কবি একটি কবিতা লিখিয়াছে, পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতী, সুরূপা রুক্মাকে পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে দুঃখ আজও দূর হয় নাই?

আমাকে তাঁবুতে পৌছিয়া দিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বলিল—ঐ যে দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ হুবে—চেনেন ঈশ্বরীপ্রসাদকে?—ভারী এলেমদার লোক, 'দূত' পত্রিকার সম্পাদক—নিজেও একজন ভাল কবি—আমায় খুব খাতির করেছিলেন।

কথা শুনিয়া মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে দাঁড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সে দিনটি তাহার জীবনের একটা খুব বড় ও স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এতবড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

১

প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব। সার্ভের কাজ এতদিনে শেষ হইল।

এগারো কোশ রাস্তা। এই পথেই সে-বার সেট পৌষসংক্রান্তির মেলায় আসিয়াছিলাম—সেই শাল-পলাশের বন, শিলাখণ্ড-ছড়ানো মুক্তপ্রান্তর, উচুনাচু শৈলমালা। ঘণ্টা-দুই চলিয়া আসিবার পরে দূরে দিখলয়ের কোলে একাঠি ঘুসর রেখা দেখা গেল—মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট।

এই পরিচিত দিক্-জ্ঞাপক দৃশ্যটি আজ তিন মাস দেখি নাই। এতদিন এখানে আসিয়া আমাদের লবটুলিয়া ও নাচা-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়া গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয়, দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি। আজ তিন মাস পরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ অমুভব করিলাম, যদিচ এখনও লবটুলিয়ার সীমানা এখন হইতে সাত-আট মাইল দূরে হইবে।

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া কুসুম-ফুলের আবাদ করিয়াছিল—এখন পাকিবার সময়, কাটুনি জনেরা ক্ষেতে কাজ করিতেছে।

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক্ হইতে কে আমায় ডাকিল—বাবুজী, ও বাবুজী—বাবুজী—

চাহিয়া দেখি, আর-বছরের সেই মঞ্চী!

বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম। ঘোড়া থামাইতেই মঞ্চী হাসি-মুখে কান্দে-হাতে ছুটিয়া ঘোড়ার পাশে দাঁড়াইল। বলিল—আমি দূর থেকেই ঘোড়া দেখে মালুম করেছি। কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী?

মঞ্চী ঠিক তেমনই আছে দেখিতে—বরং আরও একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুসুম-ফুলের পাপড়ির গুঁড়া লাগিয়া তাহার হাতখানা ও পরনের শাড়ীর সামনের দিক্টা রাঙা।

বলিলাম—বহরাবুরু পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাস ছিলাম। সেখান থেকে ফিরছি। তোমরা এখানে কি করছ?

—কুসুম-ফুল কাটিছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে, এবেলা নামুন এখানে। ঐ তো কাছেই খুপড়ি।

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্চী কাজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়িতে লইয়া চলিল। মঞ্চীর স্বামী নক্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ শুনিয়া ক্ষেত হইতে আসিল।

নক্ছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপড়ির মধ্যে রান্নার কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে দেখিয়া থুশী হইল।

তবে মঞ্চী সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জন্ত গমের খড় পাতিয়া পুঙ্ক করিয়া বসিবার আসন করিল। একটি ছোট বাটিতে মহারার তৈল আনিয়া আমাকে স্নান করিয়া আলিতে বলিল।

বলিল—চলুন, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি—ঐ টোলার দক্ষিণে একটা ছোট কুণ্ডী আছে। বেশ জল।

বলিলাম—সে জলে আমি নাইব না মঞ্চী। টোলস্থল লোক সেই জলে কাপড় কাচে, মুখ ধোয়, স্নান করে, বাসনও মাজে। সে জল বড় খারাপ হবে, তোমরা কি এখানে সেই জলই খাচ্ছ? তা হলে আমি উঠি। ও জল আমি পাব না।

মঞ্চী ভাবনায় পড়িয়া গেল। বোঝা গেল ইহারাও সেই জল ছাড়া অন্য জল পাইবে কোথায় যে খাইবে না। না খাইয়া উপায় কি?

মঞ্চীর বিষন্ন মুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইল। এই দূষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান করিয়া আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এ-জলে আবার কি থাকিতে পারে, আজ আমি যদি জলের অজুহাতে ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া চলিয়া যাই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে।

মঞ্চীকে বলিলাম—বেশ, ঐ জল খুব করে ফুটিয়ে নাও—তবে খাব। স্নান করা থাক গে।

মঞ্চী বলিল—কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি তাতেই আপনি স্নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয়নি। আমি জল নিয়ে আসছি, বসুন।

মঞ্চী জল আনিয়া রান্নার যোগাড় করিয়া দিল। বলিল—আমার হাতে তো খাবেন না বাবুজী, আপনি নিজেই রান্না তবে?

—কেন খাব না, তুমি যা পার তাই রান্না।

—তা হবে না বাবুজী, আপনিই রান্না! একদিনের জন্তে আপনার জাত কেন মারব? আমায় পাপ হবে।

—কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন দোষ হবে না।

অগত্যা মঞ্চী রান্নিতে বসিল। রান্নিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়—খানকতক মোটা মোটা হাতে-গড়া রুটি ও বুনো ধুঁধুলের তরকারি। নক্ছেদী কোথা হইতে এক ভাঁড় মহিষের দুধ যোগাড় করিয়া আনিল।

রান্নিতে বসিয়া মঞ্চী এতদিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়াছে, সে গল্প করিতে লাগিল। পাহাড়ের অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুষিয়াছিল, সেটা কি করিয়া হারাইয়া গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়া শুনিতে হইল।

আমায় বলিল—বাবুজী, কাঁকোয়াড়া-রাজের জমিদারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে জানেন? আপনি তো কাঁচাকাঁচি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি?

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথা শুনিয়াছি, কিন্তু সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই।

মঞ্চী বলিল—জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার খেয়েছিলাম। আমাকে নাইতে দেয় নি।

মঞ্চীর স্বামী বলিল—হ্যাঁ, সে এক কাণ্ড বাবুজী। ভারী বদমাইস্ সেখানকার পাণ্ডার দল।

বলিলাম—ব্যাপারখানা কি ?

মঞ্চী স্বামীকে বলিল—তুমি বল না বাবুজীকে। বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে দেবেন। তখন বদমাইস্ গুণ্ডারা মজা টের পাবে।

নক্ছেদী বলিল—বাবুজী, ওর মধ্যে সুরষ-কুণ্ড খুব ভাল জায়গা। স্বামীরা সেখানে স্নান করে। আমরা আমলাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পুণিয়ার যোগ পড়লো কিনা ? মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জ্বর, আমি নাইবো না। বড় বৌ তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্মের বাতিক নেই। মঞ্চী সুরষ-কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে—এই গুণ্ডানে কেন নামছিস ? ও বলেছে—জলে নাইবো। তারা বলেছে—তুই কি জাত ? ও বলেছে—গান্ধোতা। তখন তারা বলেছে—গান্ধোতীনকে আমরা নাইতে দিই নে কুণ্ডের জলে, চলে যা ! ও তো জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে—এ তো পাহাড়ী ঝরনা, যে-সে নাইতে পারে। ঐ তো কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাহ্মণ আর ছত্ৰী ? বলে যেমন নামতে গিয়েছে, দুজন ছুটে এসে ওকে টেনে হিঁচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলে। ও কঁাদতে কঁাদতে ফিরে এল।

—তার পর কি হল ?

—কি হবে বাবুজী ? আমরা গরীব গান্ধোতা কাটুনি মজুর। আমাদের ফরিয়াদ কে শুনবে। আমি বলি, কঁাদিস্ নে, তোকে আমি মুন্সেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবো।

মঞ্চী বলিল—বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা। আপনাদের বাড়ালী বাবুদের—কলমের খুব জোর। পাজীগুলো জন্ম হয়ে যাবে।

উৎসাহের সহিত বলিলাম—নিশ্চয়ই লিখবো।

তাহার পর মঞ্চী পরম যত্নে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লাগিল তাহার আশ্রয় ও সেবাবস্ত্র। বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম—সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির সময় তারা যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহারে যায়।

মঞ্চী বলিল—ঠিক যাব বাবুজী। সে কি আপনাকে বলতে হবে !

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিবার সময় মনে হইল, আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের প্রতিমূর্তি যেন সে। এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষ্মী, পরিপূর্ণমোবনা, প্রাণময়ী, তেজস্বিনী অথচ মৃদা, অনভিজ্ঞা, বালিকাস্বভাব।

বাড়ালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীল এই বন্ধু মেয়েটির নিকট সেদিন যে অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ তাহা পালন করিলাম—জানি না ইহাতে এতকাল পরে তাহার কি উপকার হইবে। এতদিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাঁচিয়া আছে কি না তাহাই বা কে জানে !

শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাড়া ও লবটুলিয়া-বইহারে কিংবা গ্র্যান্ট সাহেবের বটতলায় দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমুদ্রের মত নবীন কচি কাশবন।

একদিন রাজা দোবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ-পূর্ণিমায় তাঁর ওখানে কুলনোৎসবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার সঙ্গে তাহারাও চলিল। হাটিয়া বাইবে বলিয়া উহারা রওনা হইল আমার আগেই।

বেলা দেড়টার সময় ডোডায় মিছি নদী পার হইলাম। দলের সকলের পার হইতে আড়াইটা বাজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম।

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্চিমে। তার পরেই নামিল ঝুম্ ঝুম্ বর্ষা।

কি অপূর্ণ বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে! মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমালা নীল, ধূমকানো কালো বিদ্যুৎগর্ত মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে, কচিং পথের পাশের শাল কি কৈদ শাখায় ময়র পেখম মেলিয়া নৃত্যপরায়ণ, পাহাড়ী বরনার জলে গ্রাম্য বালক-বালিকা মহা উৎসাহে শাল-কাটির ও বন্য বাঁশের ঘুনি পাতিয়া কুচো মাছ ধরিতেছে, ধূসর শিলাখণ্ড ভিজিয়া কালো দেখাইতেছে, তাহার উপর মহিষের রাখাল কাঁচা শালপাতার লম্বা বিড়ি টানিতেছে। শান্তসুন্দর দেশ—অরণ্যের পর অরণ্য, প্রান্তরের পর প্রান্তর, শুধুই বরনা, পাহাড়ী গ্রাম, মকম-ছড়ানো রাঙা মাটির জমি, কচিং কোথাও পুষ্পিত কদম্ব বা পিয়াল বৃক্ষ।

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজা দোবরু পান্নার রাজধানীতে পৌছিয়া গেলাম।

সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম গাছ ও ময়ূর আঁকা, শাল কাঠের খুঁটির গায়ে লতা ও ফুল জড়ানো। আমার বিছানা এখনও আসিয়া পৌছায় নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই পৌছিয়াছিলাম—কিন্তু তাহাতে কোন অসুবিধা হইল না। ঘরে নূতন মাদুর পাতাই ছিল, গোটা দুই কর্ণা তাকিয়াও দিয়া গেল।

একটু পরে ভানুমতী একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলফুল-কাটা ও একবাটি জাল-দেওয়া দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাঁচা শালপাতায় গোটা পান, গোটা সুপারি ও অল্পাংশ পানের মসলা সাজাইয়া লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে।

ভানুমতীর পরনে একখানা জাম-রঙের খাটো শাড়ী হাটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও লাল হিংলাজের মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গোঁজা। আরও স্বাধ্যবতী ও লাষণময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভানুমতী—তাহার নিটোল দেহে যৌবনের উজ্জলিত লাষণের বান ডাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু যে সরল। বালিকা দেখিয়াছিলাম, সেই সরল বালিকাই আছে।

বলিলাম—কি ভানুমতী, ভাল আছ?

ভানুমতী নমস্কার করিতে জানে না—আমার কথার উত্তরে সরল হাসি হাসিয়া বলিল—

আপনি, বাবুজী ?

—আমি ভাল আছি।

—কিছু খান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে থিড়ে পেয়েছে খুব।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল ও পিতলের খালাখানা হইতে দু-খানা পোপের টুকরা আমার হাতে তুলিয়া দিল।

আমার ভাল লাগিল—ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব। বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি অদ্ভুত ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নূতন, সুন্দর, মধুর। কোনো বাঙালী কুমারী অনাস্থীয়া ঘোড়ণী এমন ব্যবহার করিত ? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন ওটাইয়া পাকাইয়া জড়সড় হইয়া আছে সর্বদা। তাহাদের সম্বন্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না-পারি তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়া মিশিতে।

আরও দেখিয়াছি, এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা—ভাঙ্গুমতীর ব্যবহার তেমন সঙ্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক। এমনি পাইয়াছি মঞ্চীর কাছে ও বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের গ্নীর কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে—এদের ভালবাসাও সে অহুপাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়।

কিন্তু ভাঙ্গুমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া থাওয়ানোর তুলনা হয় না! জীবনে সেদিন সর্বপ্রথম আমি অহুভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মাধুর্য্য। সে যখন স্নেহ করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে!

ভাঙ্গুমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে মুচ্ছিত।

সে-বার যে রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তার চেয়েও আপন, ভাঙ্গুমতী বৃষিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই শুভাকাজ্জী আপনার লোকদের মধ্যে গণ্য—সুতবাং যে ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের স্নেহময়ী ভগ্নীর মতই।

অনেককাল হইয়া গিয়াছে—কিন্তু ভাঙ্গুমতীর এই সুন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার স্মৃতিপটে তেমন সমুজ্জ্বল—বল্য অসভ্যতার এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ আমার মনে নিশ্চয় হইয়া আছে।

রাজা দোবরু উৎসবের অল আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে বসিলেন।

আমি বলিলাম—ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয় ?

রাজা দোবরু বলিলেন—আমাদের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি। এ সময়ে অনেক দূর থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে। আড়াই মণ চাল রাঁধা হবে কাল।

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদ্যায়ের লোভে—ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি

কাণ্ডই আসিয়া দেখিবে! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। এ রাজবাড়ী অপেক্ষা টোলগৃহ যে অনেক ভাল।

রাজু তো মনের কথা চাপিতে না পারিয়া স্পষ্টই বলিল—রাজা কোথায় হজুর, এ তো এক শাঁওতাল সর্দার! আমার যে ক'টা মহিষ আছে, রাজার শুনলাম তাও নেই, হজুর!

সে ইহারই মধ্যে রাজার পাখিৰ সম্পদের বিষয় অহুসন্ধান করিয়াছে—গরু, মহিষ এদেশে সম্পদের বড় মাপকাঠি। যার যত মহিষ, সে তত বড়লোক।

গভীর-রাত্রে চতুর্দশীর জ্যোৎস্না বনের বড় বড় গাছপালার আড়ালে উঠিয়া যখন সেই বস্ত্র গ্রামের গৃহস্থবাড়ীর প্রাক্ষে আলো-আঁধারের জাল বুনিয়াছে, তখন শুনলাম রাজবাড়ীতে বহু নারীকণ্ঠের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরনের গান। কাল ঝুলন পূর্ণিমা, রাজবাড়ীতে নবাগত কুটুম্বিনী ও রাজকন্টার সহচরীগণ কল্যাকার নাচগানের মহলা দিতেছে। সারারাত ধরিয়া তাহাদের গান ও মাদল বাজনা থামিল না।

তনিতে তনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, ঘুমের মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার বেন তনিতে পাইতেছিলাম।

৩

কিন্তু পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাথ, রাজু, এমন কি মুনেশ্বর সিং পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া পেল।

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভাঙ্কমতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অন্ততঃ ত্রিশজন চারি পাশের বহু টোলা ও পাহাড়ী বস্ত্র হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম, এত নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মত্তয়ার মদ খায় নাই। রাজা দোবককে জিজ্ঞাসা করাতো তিনি হাসিয়া গর্কের স্বরে বলিলেন—আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। তা ছাড়া, আমি হুকুম না দিলে, কারো সাধ্য নেই আমার ছেলেমেয়ের সামনে মদ খায়।

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল—রাজা দেখছি আমার চেয়ে গরীব। রাঁধবার জন্তে দিয়েছে মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চালকুমড়ো, আর বুনো ধুঁধূল। এতগুলো লোকের জন্তে কি রাঁবি বলুন তো?

সারা সকাল ভাঙ্কমতীর দেখা পাই নাই—খাইতে বসিয়াছি, সে এক বাটি দুধ আনিয়া আমার সামনে বসিল।

বলিলাম—তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল।

ভাঙ্কমতী হাসিমুখে বলিল—আমাদের গান বুঝতে পারেন?

বলিলাম—কেন পারব না? এতদিন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব না কেন?

—আজ ও-বেলা আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন তো ?

—সে জন্তাই তো এসেছি। কতদূর যেতে হবে ?

ভাঙ্গুমতী ধনুঝরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—আপনি তো গিয়েছেন ও পাহাড়ে। আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি ?

এই সময় ভাঙ্গুমতীর বয়সী একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতুহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল।

ভাঙ্গুমতী বলিল—যা সব এখান থেকে, এখানে কি ?

একটি মেয়ের সাহস অল্প মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল—বাবুজীকে ঝুলনের দিন ছুন করমচা খেতে দিস্ নি তো ?

তাহার একথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ভাঙ্গুমতীকে বলিলাম—ওরা হাসছে কেন ?

ভাঙ্গুমতী সলজ্জ মুখে বলিল—ওদের জিজ্ঞেস করুন। আমি কি জানি।

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা লক্সা আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া বলিল—খান বাবুজী একটু লক্সার আচার। ভাঙ্গুমতী শুধু আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে, তা তো হবে না। আমরা একটু বাল খাওয়াই !

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দিনমানের বেন পুর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বেই একদল তরুণ-তরুণী পাহাড়ের দিকে রওনা হইল—তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম—সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা। পূর্বেদিকে নাওয়াদা লছমীপুরার সীমানায় ধনুঝরি পাহাড়, যে পাহাড়ের নীচে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে, সে পাহাড়ের বনশীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অল্পদিকে ধনুঝরি শৈলমালা। হাইল-খানেক ইটিয়া আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। কিছুদূর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায়। জায়গাটার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাচীন শিয়াল গাছ—গাছের গুঁড়ি ফুল ও লতায় জড়ানো। রাজা দোবর বলিলেন—এই গাছ অনেক কালের পুরোনো—আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলায় ঝুলনের সময় মেয়েরা নাচে।

আমরা একপাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়া বসিলাম, আর এই পুর্ণিমার জ্যোৎস্নাবিভ বনাস্থলীতে প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল—পাশে পাশে মাদল বাজাইয়া একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। ভাঙ্গুমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে। মেয়েদের খোঁপায় ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহনা।...

কত রাত পর্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল—মাঝে মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম

করিয়। লয় আবার আরম্ভ করে—মাদলের বোল, জ্যোৎস্না, বর্ষান্নিধি বনভূমি, স্থায় শ্রাম।
নৃত্যপরায়ণা তরুণীর দল—সব মিলিয়া কোন বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা। স্থত্রী
—একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাঙ্কি-
রাজকন্যা ও তার সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক
বালাদিত্যকে খেলার ছলে মালাদানের কথা।

আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ

ঝুলত ঝুলনে শ্রামের চন্দ,

তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতের রহস্যচ্ছন্ন
ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন আবার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম—আদিম ভারতের
সংস্কৃত যেন যুগ্মমতী হইয়া উঠিয়াছে সরলা পর্বতবান। ভাহুমতী ও তাহার সখীগণের নৃত্যে
—হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এমনি কত বন, কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎস্নারাজি,
ভাহুমতীর মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণেব ছন্দে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের
মুখের সে হাসি আজও মরে নাই—এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া
তারা তাদের বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়া দিতেছে।

গভীর রাজি। চাঁদ চলিয়া পড়িয়াছে পশ্চিম দিকের দূর বনের পিছনে। আমরা সবাই
পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। স্থতের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আত্ম
বাতাস শেষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে
ভাহুমতী দুধ ও পেঁড়া আনি।

আমি বলিলাম—বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদের।

সে সলজ্জ হাসিমুখে বলিল—আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী—আপনাদের
কলকাতায় ওসব কি আছে ?

পরদিন ভাহুমতী ও তাহার প্রপিতামহ রাজা দোবর আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না।
অখচ আমার কাজ ফেলিয়া থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার
সময় ভাহুমতী বলিল—বাবুজী, কলকাতা থেকে আমার জন্মে একখানা আয়না এনে দেবেন ?
আমার আয়না একখানা ছিল, অনেক দিন ভেঙে গিয়েছে।

বোল বছর বয়সের স্থত্রী নবযৌবনা কিশোরীর আয়নার অভাব ! তবে আয়নার সৃষ্টি
হইয়াছে কাদের জন্মে ? এক সপ্তাহের মধ্যেই পুণিয়া হইতে একখানা ভাল আয়না আনাইয়া
তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

১

কয়েক মাস পরে। ফাল্গুন মাসের প্রথম। লবটুলিয়া হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের মধ্যে কুণ্ডীর ধারে বাংলা কথাবার্ত্তায় ও হাসির সঙ্গে ঘোড়া থামাইলাম। যত কাছে বাই, ততই আশ্চর্য্য হই। মেয়েদের গলাও শোনা বাইতেছে—বাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া গিয়া দেখি বনঝাড়ের ঝোপের ধারে শতরঙ্গি পাতিয়া আট-দশটি বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছয়-সাতটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল বুঝিতে না পা পারিয়া অবাক হইয়া পাঁড়াঠিয়া আছি, এমন সময় সকলের চোখ আমার দিকে পড়িল—একজন বাংলায় বলিল—এ ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? আমব্রেলু?

আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাদের কাছে বাইতে বাইতে বলিলাম—আপনারা বাঙালী দেখছি—এখানে কোথা থেকে এলেন?

তারা খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিভও হইল। বলিল—ও, মশায় বাঙালী? হেঁ-হেঁ কিছু মনে করবেন না, আমরা ভেবেছি—হেঁ-হেঁ—

বলিলাম—না না, মনে করবার আছে কি! তা আপনারা কোথা থেকে আসছেন বিশেষ মেয়েদের নিয়ে—

আলাপ জমিয়া গেল। এই দলের মধ্যে প্রোট ভদ্রলোকটি একজন রিটার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, রায় বাহাদুর। বাকী সকলে তাঁর ছেলে, ভাইপো, ভাইবি, মেয়ে, নাতনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু—ইত্যাদি। রায় বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া জানিতে পারেন, পুণিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই শিকার করিবার কোন সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্ত পুণিয়ায় তাঁর ভাই মুন্সেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা দশটার সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখানে হইতে নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকনিক করিতে আসিয়াছেন—কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয়া বোমাইবুরু ও ফুল্কিয়া বইহারের জঙ্গল না দেখিয়া গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকনিক সারিয়াই চার মাইল হাটিয়া মোহনপুরা জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা ধরিবেন—ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়া ফিরিয়া বাইবেন।

আমি সভাই অবাক হইয়া গেলাম। সম্বলের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একটা দো-নলা শট-গান—ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিয়াছে! অবশ্য, সাহস আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাদুরের আঁর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী

লোকেরাই সন্ধ্যার পূর্বে ঘাইতে সাহস করে না বস্ত্র মহিষের ভয়ে। বাঘ বার হওয়াও আশ্চর্য নয়। বুনো শূয়ার আর সাপের তো কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া পিকনিক করিতে আসিবার জায়গা নয় এটা।

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। আমি এ জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত। আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাঁহাদিগকে সবস্বন্ধ কাছারিতে রাজিবাশন করিতে অহুরোধ করিলাম। কিন্তু তাঁহারা রাজী হইলেন না। রাজি দশটার টেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পুণিয়া আজই রাত বারোটায় পৌছিতে হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে অপারগ—ইত্যাদি।

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকনিক করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। লবটুলিয়া বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাড়রাজির শোভা, সূর্যাস্তের রং, পাখীর ডাক, দশ হাত দূরে বনের মধ্যে ঘোপের মাথায় মাথায় এই বসন্তকালে কত চমৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে—এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল চীৎকার করিতেছে, গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিলে হয়, সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে দুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী দু-তিনটি স্কুলে পড়ে। ছেলেগুলির মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির এই অত্যাশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যময় রাজ্যে দৈবাৎ যদি আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদৌ। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার করিতে—ধরগোস, পাখী, হরিণ—পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি খাইবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্লনার-লেশ-পরিশূন্য মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি। তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জগ্ন কাঠ কুড়াইয়া আনিতেছে, মুখে বহুনির বিরাম নাই—কিন্তু একবার কেহ চারিধারে চাহিয়া দেখিল না যে কোথায় বসিয়া তাহারা খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন্ নিবিড় সৌন্দর্য্যভরা বনানীপ্রান্তে!

একটি মেয়ে বলিল—‘টিনকাটার’ ঠুকবার বড্ড স্ববিধে এখানে, না? কত পাথরের

আর একটি মেয়ে বলিল—উঃ কি জায়গা! ভাল চাল কোথাও পাবার জো নেই—কাল সারা টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি—কি বিক্রী মোটা চাল—তোমরা আবার বলছিলে পোলাও হবে!

ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়া তারা রান্না করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে রাজ্যের জ্যোৎস্নায় পরীরা খেলা করিয়া বেড়ায়?

ইহারা সিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে। পুণিয়ায় কালও রাজ্যে তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, তা নাকি ষৎপরোনাস্তি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেমার

সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে। ঢেঁকি স্বর্ণে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা নয় বৈকাল পাঁচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল।

বাইবার সময় কতকগুলি খালি জমাট ছুধের ও জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল। লবটুলিয়া জঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল!

২

বসন্তের শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই সরিষার চাষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের আবাদ, স্ততরাং এবছর এখানে কাটুনি ঝেলার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমেই।

কাটুনি মজুরদের মাথায় যেন টনক আছে, তাহাদের দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময়ে দলে দলে আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বত্র খুপড়ি বাঁধিয়া বাস করিতে শুরু করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা জমির কসল কাটা হইবে, স্ততরাং মজুরও আসিয়াছে প্রায় তিন-চার হাজারের কম নয়। আরও শুনলাম আসিতেছে।

আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত নূতন ধরনের লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কত বদমাইস, গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রস্ত—সকলের উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিশবিহীন স্থানে একটা দুর্ঘটনা ঘটন-তখন ঘটিতে পারে।

দু-একটি ঘটনা বলি।

একদিন দেখি এক জায়গায় দুটি বালক ও একটি বালিকা রাস্তার ধারে বসিয়া কাদিতেছে।

ঘোড়া হইতে নামিলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে তোমাদের?

উত্তরে যাহা বলিল উহার মর্ম্ম এইরূপ : উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, নন্দলাল ওঝা গোলাগুয়ার গ্রামে। উহারা সহোদর ভাই-বোন, এখানে কাটুনি মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। আজই আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির ফাসের জুয়াখেলা হইতেছিল, বড় ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির যে-দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে সেই প্রান্তটা দড়ি দিয়া জড়াইয়া দিতে হয়, যদি দড়ি খুলিতে খুলিতে লাঠির আগায় ফাস জড়াইয়া যায়, তবে খেলাগুয়ালা খেলুড়েকে এক পয়সায় চার পয়সা হিসাবে দেয়।

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে একবারও লাঠিতে ফাস বাঁধাইতে পারে নাই, সব পয়সা হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা

পয়সা পর্য্যন্ত লইয়া বাজি খরিয়া সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছে ! এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু কেনা বা দেখাশোনা তো দূরের কথা ।

আমি তাহাদের কাঁদিতে বারণ করিয়া তাহাদিগকে লইয়া জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে চলিলাম । প্রথমে তাহারা জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল—এরই তলায় খেলা হচ্ছিল । জনশ্রুগী নাই সেখানে । কাছারির রূপসি জমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, সে বলিল—জুয়াচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হজুর ? লম্বা দিয়েছে কোন্ দিকে ।

বিকালের দিকে জুয়াড়ী ধরা পড়িল । সে মাইল তিন দূরে একটি বস্তুতে জুয়া খেলিতেছিল, আমার সিপাহীরা দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির করিল । ছেলেমেয়েগুলিও দেখিয়াই চিনিল ।

লোকটা প্রথমে পয়সা ফেরত দিতে চায় না । বলে, সে তো জোর করিয়া কাড়িয়া লয় নাই, উহারা বেচ্ছায় খেলিয়া পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি ? অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরত দিতেই হইল—আমি তাহাকে পুলিশে দিবার আদেশ দিলাম ।

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাম—তোমার বাড়ী কোথায় ?

—বালিয়া জেলা, বাবুজী ।

—এ রকম করে লোককে ঠকাও কেন ? কত পয়সা ঠকিয়েছ লোকজনের ?

—গরীব লোক, হজুর ! আয়ায় ছেড়ে দিন এবার । তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন আনা রোজগার—

—তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তুলনায় ।

—হজুর, সারা বছরে এ-রকম রোজগার ক'বার হয় ? বছরে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয় ।

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম—কিন্তু আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিয়া যাইবার কড়ারে । আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার মধ্যে দেখেও নাই ।

এবার মক্কীকে কাটুনী মজুরদের মধ্যে না দেখিয়া উদ্বেগ ও বিষয় দুই-ই অনুভব করিলাম । সে বারবার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে আসিবে । ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল—কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুঝিলাম না ।

অন্যন্ত মজুরদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সন্ধান মিলিল না । মনে ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধ্যে আর কোথাও নাই, এক কুশীনদীর দক্ষিণে ইসমাইলপুরের ষ্টিয়ারা মহাল ছাড়া । কিন্তু সেখানে কেন সে যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি উত্তর স্থানেই একই ।

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাঙ্গোতা মজুরের মুখে মক্কীর সংবাদ পাওয়া

গেল। সে মঞ্চীকে ও তাহার স্বামী নক্ছেদী ভকৎকে চেনে। একসঙ্গে বহু জায়গায় কাজ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম গত ফাস্তন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেন্ট খাসমহলে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর তাহারা যে কোথায় গেল সে জানে না।

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল ষ্ঠাষ্ট মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে নক্ছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। নক্ছেদী আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম—কি ব্যাপার? তোমরা এবার ফসলের সময় আস নি কেন? মঞ্চী ভাল আছে তো? কোথায় সে?

উত্তরে নক্ছেদী যাহা বলিল তাহার যেট মঞ্চ এই, মঞ্চী কোথায় তাহা সে জানে না। খাসমহলে কাজ করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের ফেলিয়া কোথায় পালাইয়া গিয়াছে। অনেক খোঁজ করিয়াও তাহাব পত্তা পাওয়া যায় নাই।

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ নক্ছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, যা কিছু ভাবনা সবই সেই বৃদ্ধ মেয়েটির জ্ঞান। কোথায় সে গেল, কে তাহাকে তুলাইয়া লইয়া গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা সে আছে। সন্তায় বিলাসদ্রব্যের প্রতি তাহার যে রকম আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের নোভ দেখাইয়া তাহাকে তুলাইয়া লইয়া যাওয়াও কষ্টকর নয়। তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তার ছেলে কোথায়?

—সে নেই। বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে।

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া। বেচারী পুত্রশোকেই উদাসী হইয়া, যেদিকে দু-চোখ যায়, চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—তুলসী কোথায়?

—সে এখানেই এসেছে। আমার সঙ্গেই আছে। আমায় কিছু জমি দিন হজুর। নইলে আমরা বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্চী ছিল, তার জ্বারে আমরা বেড়াইতাম। সে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে।

সন্ধ্যার পর নক্ছেদীর খুপড়িতে গিয়া দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া চীনার দানা ছাড়াইতেছে। আমায় দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। দেখিলাম মঞ্চী চলিয়া যাওয়াতে সেও যথেষ্ট দুঃখিত। বলিল—হজুর, সব ঐ বুড়োর দোষ। গোরমিষ্টের লোক মাঠে সব টিকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পরস্যা ঘুষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে টিকে নিতে দিল না। বললে, টিকে নিলে বসন্ত হবে। হজুর, তিন দিন গেল না, মঞ্চীর ছেলেটার বসন্ত হল, মারাও গেল। তার শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেল—খায় না, দায় না, শুধু কান্দে।

—তার পর?

—তার পর হজুর, খাসমহল থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে। বললে—বসন্তে তোমাদের লোক মারা গিয়াছে, এখানে থাকতে দেবো না! এক ছোকরা রাজপুত মঞ্চীর দিকে নজর

দিত। যেদিন আমরা খাসমহল থেকে চলে এলাম, সেই রাতেই মঞ্চী নিরুদ্দেশ হল। আমি সেদিন সকালে ঐ ছোকরাটাকে খুপড়ির কাছে ঘুরতে দেখেছি। ঠিক তার কাজ, হুজুর! ইদানীং মঞ্চী বড় কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব, করত। তখনই জানি একটা কিছু ঘটবে।

আমারও মনে পড়িল মঞ্চী আর-বছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল মতে। আশ্চর্য্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরলা বন্ধুমেয়েটিকে কলিকাতা দেখাইবার লোভ দেখাইয়া তুলাইয়া লইয়া যাইবে।

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে কুলীগিরিতে। মঞ্চীর অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্বাক্তব আসামের পার্শ্বতা অঞ্চলে দাসত্ব ও নির্বাসন লেখা আছে?

বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা যত নষ্টের যুল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্চীকে বিবাহ করিতে গিয়াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেণ্টের টিকাদারকে ঘুষ দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? যদি উহাকে জমি দিই, সে ওর জন্ম নয়, উহার প্রৌঢ়া স্ত্রী তুলসী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়াই দিব।

দিলামও তাই। নাচা বইহারে শীঘ্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের হুকুম আসিয়াছে, প্রথম প্রজা বসাইলাম নক্ছেদীকে।

নাচা বইহারে ঘোর জঙ্গল। মাঝ দু-চার ঘর প্রজা সামান্য জঙ্গল কাটিয়া খুপড়ি বাধিতে শুরু করিয়াছে। নক্ছেদী প্রথমেই জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়া গিয়াছিল, বলিল—হুজুর দিনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওখানে—কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি—

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম, তার পছন্দ না হয়, সে অত্যাচার দেখুক।

নিরুপায় হইয়া নক্ছেদী নাচা বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল।

৩

সে এখানে আসা পর্য্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপড়িতে ঘাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাচা বইহারের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাঁকা জায়গা—নিকটে কাশের দুটি ছোট খুপড়ি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে।

সেইটাই যে নক্ছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকটি খুপড়ির বাহিরে আসিয়া পাড়াইল—দেখিলাম সে তুলসী।

—তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নক্ছেদী কোথায়?

তুলসী আমায় দেখিয়া খতমত থাইয়া গিয়াছে। বাস্তবসম্মত হইয়া সে গমের কুঁড়ি-ডরা

একটা চটের গদি পাতিয়া দিয়া বলিল—নামুন বাবুজী—বহন একটু। ও গিয়েছে লবটুলিয়া, তেল হুন কিনে আনতে দোকানে। বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে।

—তুমি এক। এই ঘন-বনের মধ্যে আছ ?

—ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ডর করলে কি আমাদের গম্বীবদের চলে ? একা তো থাকতে হত না—কিন্তু অদৃষ্ট যে খারাপ। মক্ষী যত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে কোথাও ভয় ছিল না। কি সাহস, কি তেজ ছিল তার বাবুজী !

তুলসী তাহার তরুণী সপত্নীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মক্ষীর কথা শুনিতে পাইলে খুলী হইবে।

তুলসীর মেয়ে সুরতিয়া বলিল—বাবুজী, একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন ? সেদিন আমাদের খুপড়ির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা খসখস করছিল—আমি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি। বড় ভাল বাচ্চা।

বলিলাম—কি খায় রে ?

সুরতিয়া বলিল—শুধু চীনার দানার ভূষি আর গাছের কচি পাতা। আমি কচি কেঁদ পাতা তুলে এনে দিই।

তুলসী বলিল—দেখা না বাবুজীকে—

সুরতিয়া ক্ষিপ্ৰপদে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপড়ির পিছন দিকে অদৃশ্য হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল—আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ রে ছনিয়া—উধার—ইধার—জলদি পাকড়া—

দুই বোনে হটাপুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও করিয়া ফেলিল এবং ইপাইতে ইপাইতে হাসিমুখে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

অন্ধকারে আমার দেখিবার সুবিধার জন্ত তুলসী একখানা জলস্ত কাঠ উঠু করিয়া ধরিল। সুরতিয়া বলিল, কেমন, ভাল না বাবুজী ? একে খাবার জন্তে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। ওই মহুয়া গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহুয়া ফুল খেতে—তখন অনেক রাত—বাপ মা ঘুমোয়, আমি সব টের পাই—তারপর গাছ থেকে নেমে আমাদের খুপড়ির পেছনে এসে দাঁড়াল। আমি একে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাত্রে—ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম—

—ভয় করল না তোর, সুরতিয়া ?

—ইস্ ! ভয় বই কি ! ভয় আমি করি নে। কাঠ কুড়ুতে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুকঝোড় দেখি—তাতেও ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজী ?

সুরতিয়া বিজ্ঞের মত মুখখানা করিল।

বড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালো কেঁদ গাছের গুঁড়ি ঠেলিয়া আকাশে উঠিয়াছে খুপড়ির চারিধারে, যেন কালিকোণিয়া রেডউড গাছের জঙ্গল। বাহুড় ও নিশাচর কাক পাখীর ডানা-ঝটাপটি ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে অন্ধকারে জ্বোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, খুপড়ির

শিখনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে—এই কয়টি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়া এই নির্জন বনে-প্রান্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহস্যময় অরণ্য, আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সভ্যই বড় কৃপা।

কথায় কথায় বলিলাম—মঞ্চী নিজের জিনিস সব নিয়ে গিয়েছে ?

সুরতিয়া বলিল—ছোট মা কোন জিনিস নিয়ে যায় নি। ওর যে বান্ধটা সেবার দেখেছিলেন—ফেলেই রেখে গিয়েছে। দেখবেন ? আনছি।

বান্ধটা আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিকুণী, ছোট আয়না, পুঁতির মালা, একখানা সবুজ-রঙের খেলো কুমাল—ঠিক যেন ছোট খুকির গুতুল-খেলার বান্ধ ! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার লবটুলিয়া বামারে সেই ঘেটা কিনিয়াছিল।

কোথায় চলিয়া গেল নিজেব ঘর-সংসার ছাড়িয়া কে বলিবে ? ইহারা তো জমি লইয়া এতদিন পরে গৃহস্থালি পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে সে-ই কেবল যে-ভবঘুরেই রহিয়া গেল !

ষোড়শ উঠিবার সময় সুরতিয়া বলিল—আর এক দিন আসবেন বাবুজী—আমরা পাখী ধরি কাঁদ পেতে। নতুন কাঁদ বুনেছি। একটা ডাহক আর একটা গুড়গুড়ি পাখী পুবেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে কাঁদে পড়ে—আজ আর বেলা নেই—নইলে ধরে দেখাতাম—

নাচা বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাজে আসিতে ভয় ভয় করে। বাঁয়ে ছোট একটি পাহাড়ী বারনার জলশ্রোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে ভরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় যে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা।

নাচা বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বনজন্তু ও পাখীদের আশ্রয়স্থান—প্রকৃতি ইহার বন-ভূমি ও প্রান্তরকে অজ্ঞপ্ত সম্পদে সাজাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্ডী এই নাচা বইহারেরই উত্তর সীমানায়। প্রাচীন জরিপের থাক-নক্সায় দেখা যায় সেখানে কুর্কিনদীর প্রাচীন খাত ছিল—এখন মজিয়া মাত্র ঐ জলটুকু অবশিষ্ট আছে—অল্প দিকে সেই প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত—

পুরা যত্র শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্—

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিরন্তর অন্ধকার রাজে ! - কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল যখন বেশ বুঝিলাম নাচা বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট হইল। দু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া কুশী টোনা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয়া। প্রকৃতি নিজের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের সাধনার ফল এই নাচা-বইহার, ইহার অতুলনীয় বন্য সৌন্দর্য্য ও দূরবিপর্সী প্রান্তর লইয়া বেমানম্ব অস্তহিত হইবে। অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে ?

কতকগুলি খোলার চালের বিত্ৰী ঘর, গোয়াল, মকাই জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, দড়ির চার-পাই, হস্তমানজীর ধ্বজা, কনিম্বনসার গাছ, যথেষ্ট দোকান, যথেষ্ট ঐনী, যথেষ্ট কলেরা ও বসন্তের মড়ক।

হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমার কমা করিও।

আর একদিন গেলাম স্মৃতিঘাদের পাখী-ধরা দেখিতে।

স্মৃতিয়া ও ছনিয়া দুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাচা বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের দিকে চলিল।

বৈকাল বেলা, নাচা বইহারের মাঠে হৃদীর্ণ ছায়া ফেলিয়া স্বর্ষ্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়িয়াছে।

একটা শিমূলচারার তলায় ঘাসের উপর খাঁচা দুটি নামাইল। একটিতে একটি বড় ডাঙক অণ্ডটিতে গুড়গুড়ি। এ দুটি শিক্তি পাখী, বন্ড পাখীকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ডাঙকটি অমনি ডাকিতে আরম্ভ করিল।

গুড়গুড়িটা প্রথমতঃ ডাকে নাই।

স্মৃতিয়া শিস্ দিয়া তুড়ি দিয়া বলিল—বোলো রে বহিনিয়া—তোহর কির—

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল—গুড়-ড-ড-ড—

নিস্তরু অপরাহ্নে বিস্তীর্ণ মাঠের নির্জনতার মধ্যে সে অন্তত স্মৃতি শুধুই মনে আনিয়া দেয় এমনি দিগন্তবিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দিকচক্রবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন জ্যোৎস্নালোক নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ রঙের দুধলি ফুল ফুটিয়াছে তারই উপর ছনিয়া কাঁদ পাতিল—যেন পাখীর খাঁচার বেড়ার মত, বাঁশের তৈরী। সেই বেড়া ক'খানা দিয়া গুড়গুড়ি-পাখীর খাঁচাটা ঢাকিয়া দিল।

স্মৃতিয়া বলিল—চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে বোপের আড়ালে, মাহুষ দেখলে চিড়িয়া ভাগবে।—সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি মারিয়া বসিয়া রহিলাম।—

ডাঙকটি মাঝে মাঝে থামিতেছে—গুড়গুড়ির কিন্তু রবের বিরাম নাই—একটানা ডাকিয়াই চলিয়াছে—গুড়-ড-ড-ড—

সে কি মধুর অপার্থিব রব! বলিলাম—স্মৃতিয়া, তোদের গুড়গুড়িটা বিক্রী করবি? কত দাম?

স্মৃতিয়া বলিল—চূপ চূপ বাবুজী, কথা বলবেন না—ঐ শুধু বুনো পাখী আসছে—

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার পরে অণ্ড একটি স্মৃতি মাঠের উত্তর দিকে বন-প্রান্তর হইতে ভাসিয়া আসিল—গুড়-ড-ড-ড।

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাঁচার পাখীর স্মৃতি সাড়া দিয়াছে।

ক্রমে সে স্মৃতি খাঁচার নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ ধরিয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা বাইতেছিল, ক্রমে দুইটি স্মৃতি যেন মিশিয়া এক হইয়া গেল—ইঠাং আবার একটা স্মৃতি—একটা পাখীই ডাকিতেছে—খাঁচার পাখীটা।

ছনিয়া ও সুরতিয়া ছুটিয়া গেল, ফাঁদে পাখী পড়িয়াছে। আমিও ছুটিয়া গেলাম।

ফাঁদে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝটপট করিতেছে। ফাঁদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে—কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! চোথকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত।

সুরতিয়া পাখীটা হাতে তুলিয়া দেখাইল—দেখুন বাবুজী, কেমন ফাঁদে পা আটকেছে। দেখলেন?

সুরতিয়াকে বলিলাম—পাখী তোরা কি করিস?

সে বলিল—বাবা তিরাশি-রতনগরের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি দু'পয়সা—একটা ডাহক সাত পয়সা।

বলিলাম—আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব।

সুরতিয়া গুড়গুড়িটা আমায় এমনই দিয়া দিল—কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম না।

৪

আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবরু পান্না মারা গিয়াছেন, এবং রাজপরিবার খুব বিপন্ন—আমি সময় পাইলে যেন যাই। পত্র দিয়াছে জগন্নাথ পান্না, ভানুমতীর দাদা।

তখন রওনা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চকুমকিটোলা পৌছিয়া গেলাম। রাজার বড় ছেলে ও নাতি আমাকে আগাইয়া লইয়া গেল। শুনিলাম, রাজা দোবরু গুরু চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া হাঁটুতে আঘাত প্রাপ্ত হন, শেষ পর্য্যন্ত হাঁটুর সেই আঘাতেই তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটে।

রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া গুরু-মহিষ বাঁধিয়া রাখিয়াছে। টাকা না পাইলে সে গুরু-মহিষ ছাড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর বিপদ, নূতন রাজার অভিষেক-উৎসব আগামীকাল সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা কোথায়? তা ছাড়া গুরু-মহিষ মহাজনে যদি লইয়া যায়, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে—ঐ দুধের ঘি বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্দ্ধেক খরচ চলিত—এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে।

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবর সিং। আমার কোন্ কথাই সে দেখিলাম শুনিতে প্রস্তুত নয়। টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গুরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম।

ভানুমতী আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত—জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি

চোখ বুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল ! এই সব কথা বলিতে বলিতে ভানুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে না। বলিল—চলুন বাবুজী, আমার সঙ্গে—জ্যাঠামশায়ের গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে ঠাঁর কবরের কাছে বসে থাকি।

বলিলাম—দাঁড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তার পর বাব—কিন্তু মহাজনের কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। তর্দাস্ত রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনবার পাত্র নয়। তবে সামান্য একটু খাতির করিয়া আপাততঃ গরু-মহিষগুলি এখানেই বাঁধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, তবে দুধ এক ফোটাও লইতে দিবে না। মাস দুই পরে এ দেনা শোধার উপায় হইয়াছিল—সেকথা এখন নয়।

ভানুমতী দেখি একা গুদের বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া। বলিল—বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে।

ভানুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরলা পরীতবালা এখন আমাকে তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়।

ভানুমতী বড় তড়বড় কবিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। বলিলাম—শোন ভানুমতী, একটু আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে ?

ভানুমতীর দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। ঐতিকমত তাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের উপরে উঠিতে উঠিতে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল। নীল ধনুঝর শৈলমালা ভানুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন রাজ্য দোবরু পাহার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদূর হইতে হু হু গোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে।

ভানুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল—বাবুজী, উঠতে কষ্ট হচ্ছে ?

—কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল—কষ্ট কি।

আর থানিকটা চলিয়া সে বলিল—জ্যাঠামশাই চলে গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী—

ভানুমতী ছেনেমাগুয়ের মত কাঁদ-কাঁদ হইয়া কথাটা বলিল।

উহার কথা শুনিয়া আমার গাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রণিতামহই না হইলে মায়া গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাঁচিয়া, চারিদিকে জাজ্জল্যমান সংসার। হাজার হোক, ভানুমতী জীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েলি আদর-কাড়ানোর প্রগুতি তার পক্ষে স্বাভাবিক।

ভানুমতী বলিল—আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী, আমাদের দেখাশুনো করবেন—ভুলে যাবেন না বলুন—

নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান। বল্ল বালিকা ভাঙ্কমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া!

বলিলাম—কেন ভুলে যাব? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই—

ভাঙ্কমতী কেমন একরকম অভিমানের স্বরে ঠোট ফুলাইয়া বলিল—হাঁ, বাংলা দেশে গেলে, কলকাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাড়ে জংলী দেশের কথা— একটু থামিয়া বলিল—আমাদের কথা - আমার কথা—

স্নেহের স্বরে বলিলাম—কেন, মনে ছিল না ভাঙ্কমতী? আয়নাখানা পাও নি? মনে ছিল কি ছিল না ভাব—

ভাঙ্কমতী উজ্জল মুখে বলিল—উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না—সত্যি, সে-কথা আপনাকে জানাতে ভুলেই গিয়েছি!

সমাধি স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বেলা নাই বলিলেও হয়, দূর পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সূর্য্য লাল হইয়া ঢলিয়া পড়িতেছে, কখন ক্ষীণাঙ্গ চাঁদ উঠিয়া বটতলায় অপরাহ্নে এই ঘন ছায়া ও সম্মুখবর্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া আছে।

ভাঙ্কমতীকে কিছু বনের ফুল ফুড়াইয়া আনিতে বলিলাম, উহার ঠাকুরদাদার কবরের পাথরে ছড়াইবার জন্ত। সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো-প্রথা এদের দেশে জানা নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটের একটা বুনো শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহার পর ভাঙ্কমতী ও আমি দুজনেই ফুল ছড়াইয়া দিলাম রাজা দোবরু পাহার সমাধির উপরে।

ঠিক সেই সময় ডানা বাটপটু করিয়া একদল সিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল বটগাছটার মগডাল হইতে—যেন ভাঙ্কমতী ও রাজা দোবরু সমস্ত অবহেলিত অত্যাচারিত, প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ আমার কাছে তৃপ্তিলাভ করিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন—সাধু! সাধু! কারণ আর্থ-জাতির বংশধরের এত বোধ হয় প্রথম সম্মান অনার্য্য রাজ-সমাধির উদ্দেশে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

১

ধাওতাল সাহ মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাতিতে হইল। আদায় সেবার হইল কম, অথচ দশ হাজার টাকা রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে। তহসিলদার বনোয়ারীলাল পরামর্শ দিল, বাকী টাকাটা ধাওতাল সাহর কাছে কর্ত্তব্য করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি করিবে না। ধাওতাল সাহ আমার মহালের প্রজা নয়, সে থাকে গবর্ণমেন্টের

খাসমহলে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক কথায় আমাকে ব্যক্তিগতভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল।

কিন্তু গরজ বড় বালাই। একদিন বনোয়ারীলানকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম ধাওতাল সাহর বাড়ী, কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জ্ঞানিতে দিতে চাহি না। কৰ্জ করিয়া দিতে হইতেছে।

ধাওতাল সাহর বাড়ী পুণ্ডদিয়াব একটা ঘিঞ্জি টোলার মধ্যে। বড় একখানা খোলার চালার সামনে খানকতক দড়ির চারপাঠ পাতা। ধাওতাল সাহ উঠানের এক পাশের তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া পরিষ্কার করিতেছিল—আমাদের দেখিয়া শশবাস্তে ছুটিয়া আসিল, কোণায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়া পায় না, পানিকক্ষণেব জ্ঞান ঘেন দিশাহারা হইয়া গেল।

—একি! হুজুর এসেছেন গরীবের বাড়ী, আসুন, আসুন। বসুন হুজুর। আসুন তহসিলদার সাহেব।

ধাওতাল সাহর বাড়ীতে চাকর-বাকর দেখিলাম না। তাহার একজন রুটপুট নাতি, নাম রামলখিয়া, সে-ই আমাদের জ্ঞান ছুটিয়া করিতে লাগিল। বাড়ীঘর আসবাবপত্র দেখিয়া কে বলিবে ইহা লক্ষপতি মহাজনের বাড়ী।

রামলখিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুবপাচ খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাঁধিল। আমাদের জ্ঞান পা ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সাহ নিজেই একখানা তালের পাখা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সাহজীর এক নাতনী তামাক সাজিতে ছুটিল। উহাদের যত্নে বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম—বাস্ত হবার দরকার নেই সাহজী, তামাক আনতে হবে না, আমার কাছে চুরুট আছে।

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথা পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, কি করিয়া কথাটা পাড়ি?

ধাওতাল সাহ বলিল—মানেজার সাহেব কি এদিকে পাণী মারতে এসেছিলেন?

—না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহজী।

—আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তো?

—আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে। সাড়ে তিন হাজার টাকার বড় দরকার, তোমার কাছে সেজ্ঞেই এসেছিলাম।

মরীয়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলাম, বলিতেই যখন হইবে।

ধাওতাল সাহ কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল—তার জ্ঞে আর ভাবনা কি হুজুর? সে হয়ে যাবে এখন, তবে তার জ্ঞে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল? একখানা চিরকুট লিখে তহসিলদার সাহেবেব হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তামিল হত।

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে। টাকা আমি ব্যক্তিগতভাবে লইব, কারণ জমিদারের নামে টাকা কর্জ করিবার আমমোক্তারনামা আমার নাই। একথা

তনিলেও ধাওতাল কি আমার টাকা দিবে? বিদেশী লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি আছে এখানে যে এতগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমার দিবে? কথাটা একটু সমীহের উপরই বলিলাম।

—সাহজী, লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে। জমিদারের নামে হবে না।

ধাওতাল সাহ আশ্চর্য্য হইবার সুরে বলিল—লেখাপড়া কিসের? আপনি আমার বাড়ী ব'য়ে এসেছেন, সামান্য টাকার অভাব পড়েছে তাই নিতে। এ তো আসবার দরকারই ছিল না, হুকুম করে পাঠালেই টাকা দিতাম। তার পর যখন এসেছেনই—তখন লেখাপড়া কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে আদায় হবে, আমার পাঠিয়ে দিলেই হবে।

বলিলাম—আমি ছাওনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে করে এনেছি। কিংবা তোমার পাকা খাতা বার কর, সেই করে দিয়ে যাই।

ধাওতাল সাহ হাত জোড় করিয়া বলিল—মাপ করুন হুজুর। ও কথাই তুলবেন না। মনে বড় কষ্ট পাব। কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে যান।

আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্ণপাতও করিল না। ভিতর হইতে আমার নোটের তাড়া গুলিয়া আনিয়া দিয়া বলিল—হুজুর, একটা কিন্তু অমরোধ আছে।

—কি?

—এ-বেলা যাওয়া হবে না। সিধা বার করে দিই, রান্নাখাওয়া করে তবে যেতে পাবেন।

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। তহসিলদারকে বলিলাম—বনোয়ারীলাল, রাঁধতে পারবে তো? আমার দ্বারা হুবিধে হবে না।

বনোয়ারী বলিল—তা চলবে না, হুজুর, আপনাকে রাঁধতে হবে। আমার রান্না খেলে এ পাড়াগাঁয়ে আপনার দুর্নাম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন।

বিরাত এক সিধা বাহির করিয়া দিল ধাওতাল সাহর নাতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদা মিলিয়া নানা রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে।

ঠাকুরদাদার অহুপস্থিতিতে নাতি বলিল—বাবুজী, ঐ দেখেছেন আমার ঠাকুরদাদা, গুঁর জন্তে সব যাবে। এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা সুদে, বিনা বন্ধকে, বিনা তমস্বকে—এখন আর টাকা আদায় হতে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত ফাঁকিই দিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে আসেন।

গ্রামের আর একজন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল—বিপদে আপদে সাহজীর কাছে হাত পাতলে ফিরে যেতে কখনো কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকলে ধরনের লোক, এতবড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান। বেজায় ভীতু আর ভালমানুষ।

সেদিন বে-টাকা ধাওতাল সাহর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে প্রায়

ছ'মাস দেরি হইয়া গেল—এই ছ'মাসের মধ্যে খাওতাল সাহু আমাদের ইসমাইলপুর মহালের ত্রিসীমানা দিয়া হাটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে টাকার তাগাদা করিতে আসিয়াছে। ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে।

২

প্রায় বছর-খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে একদিন সেখানে গেলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া খুব খুশি হইলেন। বলিলেন—আপনি আর আসেন না কেন দাদা, কোন খোজখবর নেন না—এই নির্বাকব জায়গায় বাঙালীর মুখ দেখা যে কি—আর আমাদের এই অবস্থায়—

বলিয়া দিদি নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন।

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা যেন বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিস্ত্রীর কাজ করে—সামান্যই উপার্জন—তবু যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে।

রাখালবাবুর স্ত্রীকে বলিলাম—ছোট ছেলেটিকে অন্তত ওর আমার কাছে কাশীতে রেখে একটু লেখাপড়া শেখান।

তিনি বলিলেন—আপন মামা কোথায় দাদা? দু-তিনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল এত বড় বিপদের খবর দিয়ে—দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চূপ করল—আর দেড় বছর লাড়াক্ষ নেই। তার চেয়ে দাদা ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে—তবুও তেমন আমার দোরে যাবে না।

আমি তখনই ঘোড়ায় ফিরিব—দিদি কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সেবেলা থাকিতে হইবে। তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না।

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকম লাড্ডু বাধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন। দরিদ্র সংসারে যতটা আদর-অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে, তাহার ক্রটি করিলেন না।

বলিলেন—দাদা, ভাদ্র মাসের মকাই রেখেছিলাম আপনার জন্ত তুলে। আপনি ভুট্টা-পোড়া পেতে ভালবাসেন, তাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—মকাই কোথায় পেলেন? কিনেছিলেন?

—না। ক্ষেতে কুড়ুতে যাই, ফসল কেটে নিয়ে গেলে যে-সব ভাড়া, ঝরা ভুট্টা চাষার। ক্ষেতে রেখে যায় গাঁয়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে—এক কুড়ি, দেড় কুড়ি করে রোজ কুড়োতাম।

আমি অবাক হইয়া বলিলাম—ক্ষেতে কুড়ুতে যেতেন?

—হ্যাঁ, রাজ্জে যেতাম, কেউ টের পেত না। গাঁয়ের কত মেয়েরা তো বায়। তাদের সঙ্গে এই ভাজ মাসে কমসে-কম দশ টুকরি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম।

মনে বড় তৃপ্ত হইল। এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাকে—এদেশের ছাত্র বা রাজপুত মেয়েরা গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না। আর, একজন বাড়ালীর মেয়েকে এ-কাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে। এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস করিয়া দিদি এ সব হীনবৃত্তি শিখিয়াছেন—সংসারের দারিদ্র্যও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে ভুল নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃস্ব বাঙালী পরিবার বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বছর কয়েক পরে চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

রেলস্টেশন হইতে বহু দূরে অল্প পরীগ্রামে আমি আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি। এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার! এমনি আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণ পরিবার জানিতাম—দক্ষিণবিশারে এক অল্প গ্রামে তাঁরা থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাঁদের তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, মেজটির কুড়ি, ছোটটিরও সতের। ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই—সবর জোটানো, বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে অত্যন্তই কঠিন।

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতে সুন্দরী—এক বর্ণও বাংলা জানে না—আকৃতি-প্রকৃতিতে খাটি দেহাতী বিহারী মেয়ে—মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, গমের সূঁচি আনে।

এই মেয়েটির নাম ছিল ঞ্ঝা। পূরাদস্তুর বিহারী নাম।

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতে আসিয়া চাষবাসের কাজও আরম্ভ করেন। তার পর তিনি মারা যান, বড় ছেলে, একেবারে হিন্দুস্থানী—চাষবাস দেখাশুনা করিত, বয়স্কা ভদ্রীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ পণ দিবার ক্ষমতা তাদের আদৌ ছিল না জানি।

ঞা ছিল একেবারে কপালকুণ্ডলা। আমাকে ভাইয়া অর্থাৎ দাদা বলিয়া ডাকিত। গায়ে অসীম শক্তি, গম পিষিতে, উদুখলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়া আনিতে, গরু-মহিষ চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে ঘুণ। তাহার দাদা এ গ্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন যদি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই এক পাত্রে সম্প্রদান করিবেন। মেয়ে তিনটিরও নাকি অমত ছিল না।

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—বাংলা দেখতে ইচ্ছে হয় ?

জবা বলিয়াছিল নেই ভেইয়া, উহাকো পানি বড়ি নরম ছে—

শুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ঞ্ঝারও খুব আগ্রহ। সে নিজে নাকি কাহাকে বলিয়াছিল তাহাকে যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল বা উদুখলওয়ালী ডাকিতে হইবে

না—সে একাই ঘণ্টায় পাঁচ সের গম কুটিয়া ছাতু করিতে পারে।

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী ! এত বৎসর পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন সাজিয়া দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে, কে আর দরিদ্রা দেহাতী বয়স্কা মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পাঙ্কীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে, মঙ্গলশঙ্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে !

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা বাহিয়া যে সরু পথটি দেখা যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা সিঁথির মত, বার্থঘোবনা, দরিদ্রা ধ্রুবা হয়তো আজও এত বছরের পরে সেই পথ দিয়া শুকনো কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে—এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি—তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়তো আজও বুদ্ধা গাঙ্গোতীনদের মত গভীর রাত্রি চোরের মত লুকাইয়া ক্ষেতে থামারে শুকনো তলায়-ঝরা ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়া ফেরেন।

৩

ভাহুমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ষা নামিল। দিনরাত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল-কালো মেঘপুঞ্জ আকাশ ছাইয়াছে ; নাড়া ও ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তরেখা বৃষ্টির ধোঁয়ায় বাপসা, মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়া গিয়াছে—মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের শীর্ষদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। তুনিলাম পূর্বের কুশী ও দক্ষিণে কারো নদীতে বন্যা আসিয়াছে।

মাইলের পর মাইল ব্যাপিয়া কাশ ও ঝাউবন বর্ষার জলে ভিজিতেছে, আমার আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিতাম, আমার সামনে কাশবনের মধ্যে একটা বনঝাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহারী ঘুঘু বসিয়া অবোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবেই বসিয়া আছে—মাঝে মাঝে পালক উসকোথুসকো করিয়া ঝুলাইয়া বৃষ্টির জল আটকাইবার চেষ্টা করে, কখনও এমনিই বসিয়া থাকে।

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিঞ্চিৎ অসম্ভব হইয়া উঠিত। ঘোড়ায় জিন কষিয়া বর্ষাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম। সে কি মুক্তি ! কি উদ্দাম জীবনানন্দ ! আর, কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে—বর্ষার জলে নবীন, সতেজ, ঘনসবুজ কাশের বন গজাইয়া উঠিয়াছে—যত দূর দৃষ্টি চলে, এদিকে নাড়া বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুরা অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে—এই সবুজের সমুদ্র—বর্ষাসজল হাওয়ায় মেঘকজ্জল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্রাম তৃণভূমির মাথায় ঢেউ খেলিয়া বাইতেছে—আমি যেন একা এ অকূল-সমুদ্রের নাবিক—কোন রহস্যময় স্বপ্নবন্ধরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়াছি।

এই বিশুদ্ধ মেঘচ্ছায়াশ্রামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে ঘোড়া ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল বাইতাম—কখনও সরস্বতীকুণ্ডীর বনের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিয়াছি—প্রকৃতির এই অপূর্ণ নিভৃত সৌন্দর্য্যভূমি যুগলপ্রাসাদের স্বহস্তে রোপিত নানাজাতীয় বন্য ফুলে ও লতায় সজ্জিত হইয়া আরও স্নন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরস্বতী হ্রদ ও তাহার তীরবর্তী বনানীর মত সৌন্দর্য্যভূমি খুব বেশী নাই—এ নিঃসন্দেহে বলতে পারি। হ্রদের ধারে রেড ক্যাম্পিয়নের মেলা বসিয়াছে এই বর্ষাকালে—হ্রদের জলের ধারের নিকট। জলজ ওয়াটারক্রোফ্টের বড় বড় নীলাভ সাদা ফুলে ভরিয়া আছে। যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি একটা বন্যলতা আনিয়া লাগাইয়া গিয়াছে জানি। সেদিন আজমাবাদ কাছারিতে মুহুরীর কাজ করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া থাকে সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী লতাবিতানে ও বন্যপুষ্পের কুঞ্জে।

সরস্বতী কুণ্ডীর বন হইতে বাহির হইতাম—আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি—বনের মাথায় ঘন নীল বর্ষার মেঘ আসিয়া জমিতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয়া রিস্ত হইবার পূর্বেই আবার উঠিয়া আসিতেছে নবমেঘপুঞ্জ—একদিকের আকাশে এক অভূত ধরনের নীল রং ফুটিয়াছে—তাহার মধ্যে একদণ্ড লঘুমেঘ অন্তদিগন্তের রঙে রঞ্জিত হইয়া বহির্বিষয়ের দিগন্তে কোন্ অজানা পর্বতশিখরের মত দেখা বাইতেছে।

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিগন্তহারা ফুলকিয়া বইহারের মধ্যে শিয়াল ডাকিয়া উঠিত—একে মেঘের অন্ধকার, তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে—ঘোড়ার মুখ কাছারির দিকে ফিরাইতাম।

কতবার এই কান্তবর্ষণ মেঘ-খম্‌কানো সন্ধ্যায় এই মুক্ত প্রান্তরের সীমাহীনতার মধ্যে কোন্ দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি—এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরস্বতী হ্রদের জলজ পুষ্প, মঞ্জী, রাজু পাড়ে, ভানুমতী, মহালিথারুপের পাহাড়, সেই দরিদ্র গৌড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তাঁর স্মৃতি কল্পনায় একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত—তাঁরই আশীর্ব্বাদ আজিকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদ্র বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত করিতেছে—এই বর্ষা-সন্ধ্যা তাঁরই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তাঁরই বাণী, অন্তরে অন্তরে যে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়া তোলে। সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই—এই সুবিশাল ফুলকিয়া বইহারের চেয়েও, ঐ বিশাল মেঘভরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তাঁর প্রেম ও আশীর্ব্বাদ। যে যত হীন, যে যত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অদৃশ্য প্রসাদ ও অহুৎস্পাতার উপর তত বেশী।

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ন্যায় ও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহা নয়—নাচা বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত-প্রান্তরে কত গোপুলিবেলার রক্ত-মেঘবৃশের, কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য্য, শিল্প ও ভাবুকতা—তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন,

স্বকুমার কলাবৃত্তি দিয়া সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন মিশ্রবে প্রিয়জনের প্রীতির জগৎ—আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টি করেন।

৪

এমনি এক বর্ষাযুগের আশ্বিন-দিনে ধাতুরিয়া ইসমাইলপুর কাছারিতে আসিয়া হাজির।

অনেক দিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশী হইলাম।

—কি ব্যাপার, ধাতুরিয়া? ভাল আছিস ত?

যে ছোট পুঁটুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়া আমায় হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম। বড় কষ্টে পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। ভাবলাম, কাছারিতে বাবুজীর কাছে বাই, সেখানে গেলে তাঁরা ঠিক দেখবেন। আরো ভাল ভাল নাচ শিখেছি বাবুজী।

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগা হইয়া গিয়াছে। উহাকে দেখিয়া কষ্ট হইল।

—কিছু খাবি ধাতুরিয়া?

ধাতুরিয়া সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে খাইবে।

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার দিতে বলিলাম। তখন ভাত ছিল না, ঠাকুর দুধ ও চিঁড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে হইল সে অন্ততঃ দু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই।

সন্ধ্যার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বয়স্ক অঞ্চলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাচ গান দেখিবার জগৎ। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি নিজে কিছু দিলাম, কাছারির লোক চাঁদা করিয়া কিছু দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই বা চলিবে?

ধাতুরিয়া পরদিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে আসিল।

—বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন?

—কেন বল ত?

—আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী। সেই যে আপনাকে বলেছিলাম?

—তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়া? খেয়ে তবে যেও।

—না, বাবুজী, বামুটোলাতে একজন ভূঁইহার বাভনের বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো নাচ দেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখন থেকে আট কোণ রাস্তা—এখন রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ পৌছব।

ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম—কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, তবে এখানে থাকতে পারবে? চাষবাস কর, থাক না কেন?

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা ধাতুরিয়াকে সে টোলের ছাত্র করিয়া লয়। বলিল—বলুন না ওকে বাবুজী, দু-বছরের মধ্যে মুন্সিবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে।

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বলিল—বাবুজী, আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া। কিন্তু চাষ-কাজ কি আমায় দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই যে! নাচ দেখাতে পেলে আমার মনটা ভারি খুশী থাকে। আর কিছু তেমন ভাল লাগে না।

—বেশ, মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে, চাষ করতে ত জমির সঙ্গে তোমায় কেউ গেল দিয়ে বেঁধে রাখবে না?

ধাতুরিয়া খুব খুশী হইল। বলিল—আপনি যা বলবেন, আমি তা শুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী। আমি বহুটোলা থেকে ঘুরে আসি—আপনার এখানেই আসব।

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল—আর সেই সময় তোমাকে টোলেও চুকিয়ে নেব। তুমি না হয় রাত্রে এসে প’ড়ো আমার কাছে। মূর্খ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য লব্ধ রাখা দরকার।

ধাতুরিয়া তাহার পর বলিয়া বলিয়া নৃত্যশিল্পের বিষয়ে নানা কথা কি সব বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। পুণিয়ার হো-হো-নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের ঐ শ্রেণীর নাচের কি তফাৎ—সে নিজে নৃতন কি একটা হাতের মুদ্রা প্রদর্শন করিয়াছে—এই সব ধরনের কথা।

—বাবুজী, আপনি বলিয়া জেলায় ছুই পরবের সময় মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর সঙ্গে ছকরবাজি নাচের বেশ মিল থাকে একটা জায়গায়। আপনাদের দেশে নাচ কেমন হয়?

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট ননীচোর নাটুয়ার’র নাচের কথা বলিলাম। ধাতুরিয়া হাসিয়া বলিল—ও কিছু না বাবুজী, ও মুন্সেরের গৈয়ো নাচ। গান্ধোতাদের খুশী করবার নাচ। ওর মধ্যে খাটি জিনিস কিছু নেই। ও ত সোজা।

বলিলাম—তুমি জানো? নেচে দেখাও ত?

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। ‘ননীচোর নাটুয়ার’ নাচ সত্যিই চমৎকার নাচিল—সেই খুঁৎ খুঁৎ করিয়া ছেলেমানুষের মত কান্না, সেই চোরা ননী বিতরণ করিবার ভঙ্গী—সেই সব। তাহাকে আরও মানাইল এই জ্ঞান যে, সে সত্যিই বালক।

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল—এত মেহেরবানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন নিয়ে চলুন না? ওখানে নাচের আদর আছে।

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা।

মাস দুই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেল লাইনের কাটারিয়া স্টেশনের অদূরে লাইনের উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়—নাটুয়া বালক ধাতুরিয়ার মৃতদেহ বলিয়া সকলে চিনিয়াছে। ইহা আশ্চর্য্য কি দুর্ঘটনা তাহা বলিতে পারিব না। আশ্চর্য্য্য হইলে, কি দুঃখেই বা সে আশ্চর্য্য্য্য করিল ?

সেই বন্ধ অঞ্চলে দু-বছর কাটাইবার সময় ঘটগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম—তার মধ্যে ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তাহার মধ্যে যে একটি নির্লোভ, সদাচঞ্চল, সদানন্দ, অবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বন্ধ দেশ কেন, সভ্য অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও তা স্থলভ নয় !

৫

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল।

নাটু বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্যোবস্তু হইয়া গিয়াছে। এখন আর কোথাও পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে নিভৃতে যে কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, কত কৈশোরীকার নিভৃত লতাবিতান, কত স্বপ্নভূমি—জনমজুরেরা নিশ্চয় হাতে সব কাটিয়া উড়াইয়া দিল, যাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল এক দিনে। এখন কোথাও আর সে রহস্যময় দূরবিসপী প্রান্তর নাই, জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, মহিষের দেবতা দয়ালু টাড়াবারো হাত তুলিয়া পাড়াইয়া বন্ধ মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত।

নাটু বইহার নাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন একটি বস্তি মাত্র। যে দিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে লাগানো অপকৃষ্ট গোলার ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর। ঘন ঘিঞ্জি বসতি—টোলায় টোলায় ভাগ করা—ফাকা জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেত। এতটুকু ক্ষেতের চারিদিকে ফনিমনসার বেড়া। ধরণীর মুক্তরূপ ইহার কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে।

আছে কেবল একটি স্থান, সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী বনভূমি।

চাকুরির খাতিরে মনিবের স্বার্থরক্ষার জন্য সব জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্তু যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানো সরস্বতী-তীরের অপূর্ব বনকুঞ্জ কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া বন্যোবস্তু করিতে পারি নাই। কত বার দলে দলে প্রজারা আসিয়াছে সরস্বতী কুণ্ডীর পাড়ের জমি লইতে—বঙ্কিত হারে সেলামী ও খাজনা দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে ঐ জমি খুব উর্বরা, তাহার উপর নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ভাল জন্মাইবে ; কিন্তু আমি রাজী হই নাই।

তবে কতদিন আর রাখিতে পারিব ? সদর আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে.

সরস্বতী কুণ্ডীর জমি আমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি। নানা গুজর-আপত্তি তুলিয়া এখনও পর্য্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশী দিন পারিব না। মাহুঘের লোভ বড় বেশী, দুটি ভূটার ছড়া আর চীনাঘাসের এককাঠা দানার জন্ত প্রকৃতির অমন স্বপ্নকল্প ধ্বংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। বিশেষ করিয়া এখানকার মাহুঘে গাছপালার সৌন্দর্য্য বোঝে না, রম্য ভূমিশ্রীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে থাইয়া জীবন যাপন করিতে। অল্প দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান সৌন্দর্য্যপিপাসু প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্ত সুরক্ষিত করিয়া রাখিত, যেমন আছে কালিফোর্নিয়ার বোসেমাই গ্রাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে ক্রুগার গ্রাশনাল পার্ক, বেলজিয়ান কঙ্কোতে আছে পার্ক গ্রাশনাল আলবার্ট। আমার জমিদাররা ও ল্যাওক্লেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেনামীর টাকা, খাজনার টাকা, আদায় ইরশাল, হস্তবুদ।

এই জম্যাক্ষ মাহুঘের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি করিয়া জন্মিয়াছিল জানি না—শুধু তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আজও সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী অক্লপ রাখিয়াছি।

কিন্তু কতদিন রাখিতে পারিব ?

যাক্, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া।

প্রায় তিন বছর বাংলা দেশে যাই নাই—মাবো মাবো বাংলা দেশের জন্ত মন বড় উতলা হয়। সারা বাংলা দেশ আমার গৃহ—তরুণী কল্যাণী বধু সেখানে আপন হাতে সজ্জাপ্রদীপ দেখায়; এখানকার এমন লক্ষ্মীছাড়া উদাস ধু ধু প্রান্তর ও ঘন বনানী নদ—যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই।

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল তাহা জানি না। জ্যোৎস্না-রাত্রি—তখনই ঘোড়ায় জিন কষিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাচাও লবটুলিয়া বইহারের বনরাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে—যাহা কিছু অরণ্য-শোভা ও নির্জনতা আছে তখনও সরস্বতীর তীরেই। আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হ্রদের তীরবর্তী বনানী।

এ সরস্বতীর জল জ্যোৎস্নালোকে চিক্ চিক্ করিতেছে—চিক্ চিক্ করিতেছে কি শুধু ? ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্যোৎস্না ভাঙিয়া পড়িতেছে। নির্জন, শুদ্ধ বনানী হ্রদের জলের তিন দিকে বেঁঠন করিয়া, বন্য লাল হাসের কাকনী, বন্য শেফালী-পুষ্পের সৌরভ; কারণ যদিও জ্যৈষ্ঠ মাস, শেফালীফুল এখানে বারোমাস কোটে।

কতক্ষণ হ্রদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়া বেড়াইলাম। হ্রদের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, তীরের দিকে গুয়াটারকোফ্ট ও যুগলপ্রসাদের আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাঁধিয়াছে। দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ নির্জন অরণ্যবাস হইতে মূর্ত্তি পাইব, সেখানে বাড়ালী মেয়ের হাতে রান্না খাওয়া খাটব, কলিকাতায় এক-আধ দিন থিয়েটার-বান্নো-কোণ দেখিব, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কত কাল পরে আবার দেখা হইবে।

এইবার ধীরে ধীরে সে অননুভূত আনন্দের বন্যা আমার মনের কূল ভাসাইয়া দোলা দিতে

লাগিল। ষোণাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অদ্ভুত—এতদিন পরে দেশে প্রত্যাবর্তন, সরস্বতী হ্রদের জ্যোৎস্নালোকিত-বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বহু শেফালীর জ্যোৎস্না-মাখানো সুবাস, শান্ত স্তব্ধতা—ভাল ঘোড়ার চমৎকার কোণাকুণি ক্যাটার চাল, হ হ হাওয়া—সব মিলিয়া স্বপ্ন! স্বপ্ন! আনন্দের ঘন নেশা! আমি যেন যৌবনোন্নত তরুণ দেবতা, বাধাবন্ধহীন, মুক্ত গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া চলিয়াছি—এই চলাই যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, আমার সৌভাগ্য, আমার গুতি কোন সুপ্রসন্ন দেবতার আশীর্বাদ!

হয়তো আর ফিরিব না—দেশে ফিরিয়া মরিয়াও ত বাইতে পারি। বিদায় সরস্বতী-কুণ্ডী, বিদায়—তীরতরু-সারি, বিদায়—জ্যোৎস্নালোকিত মুক্ত বনানী। কলিকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দাঁড়াইয়া তোমার কথা মনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিনের বীণার অনতিস্পষ্ট ঝঙ্কারের মত—মনে পড়িবে যুগলপ্রসাদের আনা গাছগুলির কথা। জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার মধ্যে স্তব্ধ মধ্যাহ্নে ঘুরুর ডাক, অন্তমেঘের ছায়ায় রাঙা ময়নাকাঁটার গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলে উপরকার নীল আকাশে উড়ন্ত সিল্লি ও লাল হাঁসের সারি—জলের ধারের নরম কাদার উপরে হবিণ-শিশুর পদচিহ্ন... নির্জনতা, স্বগভীর নির্জনতা। বিদায়, সরস্বতী কুণ্ডী।

ফিরিবার পথে দেখি সরস্বতী হ্রদের বন হইতে বাহির হইয়া মাইলখানেক দূরে একটা জায়গায় বন কাটিয়া একখানা ঘর বসাইয়া মাহুষ বাস করিতেছে—এই জায়গাটার নাম হইয়াছে নয়া লবটুলিয়া—যেমন নিউ সাউথ ওয়েল্‌স্ বা নিউ ইয়র্ক। নতুন গৃহস্থ পরিবার আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই, সূত্রাং সরস্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) ঘাসের ছাওয়া তিন-চারখানা নীচু নীচু খুপড়ি বাঁধিয়াছে। তারই নীচে এখনও পর্যন্ত ভিজা দাওয়ার উপর একটা নারিকেল কিংবা কড়ুয়া তেলের গলা-ভাঙা বোতল, একটি উলঙ্গ হামাগুড়িরত ঝুফকায় শিশু, কয়েকটি সিহোড়া গাছের সরু ডালে বোনা ঝুড়ি, একটি মোটা রূপার অনন্ত পরা যক্ষের মত কালো আঁটসাঁট গড়নের বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও থালা ও কয়েকখানা দা, পোস্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া ইহার। প্রায় সবাই সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুর ও নাচা বইহারের সর্বত্রই এইরূপ। কোথা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে তাই ভাবি; ভদ্রাসন, নাই, পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের মায়া নাই, প্রতিবেশীর স্নেহমমতা নাই—আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল মুন্সেরের দিয়ারা চরে, পরশু জয়ন্তী পাচাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে—সর্বত্রই ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর।

পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজু পাড়ে এই ধরনের একটি গৃহস্থ-বাড়ীতে বসিয়া ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনা করিতেছে। উহাকে দেখিয়া বোড়া হইতে নামিলাম। আমায় সবাই মিলিয়া থাতির করিয়া বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে এখানে কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইয়াছে চারিকাঠা যব এবং নগদ আট পয়সা। ইহাতেই সে মহা খুশী হইয়া ইহাদের সহিত আসার জমাইয়া দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা ভ্রুড়িয়া দিয়াছে।

আমায় বলিল—বহ্নন, একটা কথার মীমাংসা করে দিন ত বাবুজী! আচ্ছা, পৃথিবীর কি

শেষ আছে ? আমি ত এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশের শেষ নেই, পৃথিবীরও তেমন শেষ নেই। কেমন, তাই না বাবুজী ?

বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভাবি নাই।

রাজু পাড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ত্ব লইয়া কারবার করে জানি এবং ইহাও জানি যে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়া আসিতেছে, যেমন রামধনু উইয়ের টিবি হইতে জন্মায়, নক্ষত্রদল যমের চর, মানুষ কি পরিমাণে বাড়িতেছে তাহাই সরেজমিনে তদারক করিবার জন্য যম কতৃক উহার প্রেরিত হয়—ইত্যাদি।

পৃথিবীতত্ত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া বলিতে রাজু বলিল—কেন সূর্য্য পূর্ব্বদিকে গুঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্ সাগর থেকে সূর্য্য উঠছে আর কোন্ সাগরে নামছে এর কেউ নিরাকরণ করতে পেরেছে ? রাজু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ‘নিরাকরণ’ কথাটা ব্যবহার করাতে গাঙ্গোতা গৃহস্থ ও তাহার পরিবার-বর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজীনবিশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি অঠে জলে টানিয়া লইয়া ফেলিয়াছে ! বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া মরিল দেখিতেছি।

বলিলাম—রাজু, তোমার চোখের তুল, সূর্য্য কোথাও যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে।

রাজু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। গাঙ্গোতার দল হা হা করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে হাসিয়া উঠিল। হাস্য গ্যালিলিও, এই নাস্তিক বিচারমূঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারাকঙ্ক হইয়াছিলে !

বিশ্বয়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমায় বলিল ‘স্বরঘনারায়ণ পূর্ব্বের উদয়-পাহাড়ে উঠেন না বা, পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত যান না ?

বলিলাম—না।

—এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে ?

—হ্যাঁ।

জ্ঞান মানুষকে সত্যই সাহসী করে ; যে শাস্ত, নিরীহ রাজু পাড়ের মুখে কখনও উচু স্বরে কথা শুনি নাই—সে সতেজে, সদর্পে বলিল—ঝুট বাত বাবুজী। উদয়-পাহাড়ের যে গুহা থেকে ‘স্বরঘনারায়ণ রোজ গুঠেন সে গুহা একবার মুন্সেরের এক সাধু দেখে—এসেছিলেন। অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ব্বদিকের একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথরের দরজা, ওঁর অভ্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পায় ছজুর ? বড় বড় সাধু মহাস্ত দেখেন। ঐ সাধু অভ্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন—এই এত বড় চক্চকে অভ্র—আমার গুগুভাই কামতাপ্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন।

কথা শেষ করিয়া রাজু সগর্বে একবার সমবেত গাঙ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চাহিল।

উদয়-পর্ব্বতের গুহা হইতে সূর্য্যের উত্থানের এতবড় অকাটা ও চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থাপিত করার পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেলাম।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

১

যুগলপ্রসাদকে একদিন বলিলাম—চল, নতুন গাছপালার সন্ধান ক’রে আসি মহালিখারূপের পাহাড়ে।

যুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল—এক রকম লতানে গাছ আছে ওই পাহাড়ের জঙ্গলে—আর কোথাও নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে, চলুন খুঁজে দেখি।

নাচা বইহারের নতুন বস্ত্রগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক-এক পাড়ায় সর্দারের নাম অহুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে—বাল্লটোলা, রূপদাসটোলা, বেগমটোলা ইত্যাদি। উদ্ভুলে ধুপধাপ ঘব কোটা হইতেছে, খোলাছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুঙলী পাকাইয়া ধোঁয়া উপরে উঠিতেছে—উলক কৃষ্ণকায় শিশুর দল পথের ধারে ধলাবালি ছড়াইয়া খেলা করিতেছে।

নাচা বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বইহারে আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই—নাচা বইহারের শোভাময়ী বনভূমির বারোআনা গিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘা জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম যুগলপ্রসাদ ইহাতে বড় দুঃখিত।

বলিল - গাঙ্গোতার দল ব’সে সব নষ্ট করলে, ছজুর। ওদের ঘরঘাড়ী নেই, হাঘরের দল। আজ এখানে, কাল সেখানে। এমন বন নষ্ট করলে!

বলিলাম—ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ। জমিদারে জমি ফেলে রাখবে কেন, তারাও তো গবর্ণমেন্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ শুনবে? জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোষ?

—সরস্বতী কুণ্ডী দেবেন না ছজুর। বড় কষ্টে ওখানে গাছপালা সংগ্রহ করে এনে বসিয়েছি—

—আমার ইচ্ছেয় ত হবে না, যুগল। এতদিন বজায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন রাখা যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্রজারা সব খুঁকছে।

সঙ্গে আমাদের দু-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা আমাদের কথাবার্তার গতি বৃষ্টিতে না পারিয়া আমাদের উৎসাহ দিবার জন্য বলিল কিছু ভাববেন না ছজুর, সামনে চৈতী ফসলের পরে সরস্বতী কুণ্ডীর জমি এক টুকরো পড়ে থাকবে না।

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দূরে। আমার আপিসঘরের জানালা হইতে ধোঁয়া-ধোঁয়া দেখা যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল।

কি সুন্দর রোজ্র আব কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন! এমন নীল কখনও যেন আকাশে দেখি নাই। কেন যে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়, রোজ্রের কি অপূর্ব রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কচি পত্রপল্লবের গায়ে রোজ্র পড়িয়া

বহু দেখায়—আর নাচা বইহারের ও লবটুলিয়ার ঘত বন্য পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক সরস্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে— তাহাদের কি অবিশ্রান্ত কৃজন !

ঘন বন। এমন ঘন নির্জন আরণ্যভূমিতে মনে একটি অপূর্ব শান্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আনে—কত গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাখর ছড়ানো—যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অসঙ্গীত জীবনমুহূর্ত্ত প্রস্ফুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া কাটাইয়া দাও—বিশাল নির্জন আরণ্যভূমি তোমার শ্রান্ত স্নায়ুগুণীকে জড়াইয়া দিবে।

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি—বড় বড় গাছ মাথার উপরে সূর্য্যের আলোক আটকাইয়াছে—ছোট বড় ঝরনা কল্ কল্ শব্দে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিতেছে—হরীতকী গাছ, কেলিকদম্ব গাছের সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শব্দ শব্দ হইতেছে। বন-মধ্যে ময়ূরের ডাক শোনা গেল।

আমি বলিলাম—যুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ কোথায়, খোজ।

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া। স্থলপদ্মের পাতার মত পাতা, খুব মোটা কাঠময় লতা, ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া অল্প গাছকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে। ফলগুলি শিমজাতীয়, তবে শিমের দুখানি খোলা কটকী চটিজুতার মত বড়, অমনি কঠিন ও চওড়া—ভিতরে গোল বীচি। আমরা শুকনো লতাপাতা জ্বলাইয়া বীচি পুড়াইয়া খাইয়াছি—ঠিক যেন গোল আলুর মত আশ্বাদ।

অরেক দূর উঠিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা ফরেস্ট—দক্ষিণে ওই আমাদের মহাল, ওই সরস্বতী কুণ্ডীর তীরবর্ত্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ওই নাচা বইহারের অবশিষ্ট সিকিভাগ বন—ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্ব সীমানা ঘেষিয়া প্রবাহিত—নিম্নের সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত !

—ময়ূর ! ময়ূর—হজুর, ঐ দেখুন, ময়ূর !—

প্রকাণ্ড একটা ময়ূর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিয়া। একজন সিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়াছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম।

যুগলপ্রসাদ বলিল—বাবুজী, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোথায়—তার গায়ে সব ছবি ঝাঁকা আছে—কত কালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি।

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের হাতে ঝাঁকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে ! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের যবনিকা এক মুহূর্ত্তে অপসারিত হইয়া সময়ের উজানে কোথায় লইয়া গিয়া ফেলিবে আমাদের !

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাঙ্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল তৈলিয়া গুহা খুঁজিয়া বেড়াইলাম—গুহাও মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার তাহার ভিতরে ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব ! অল্প একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে—আজ

থাক। অঙ্কুরে কি শেষে ভীষণ বিষধর চক্রবোড়া কিংবা শঙ্খচূড় সাপের হাতে প্রাণ দিব ? এ-সব স্থানে তাহাদের অভাব নাই।

যুগলপ্রসাদকে বলিলাম—এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা লাগাও-নূতন ধরনের। পাহাড়ের বন কেউ কখনো কাটবে না। লবটুলিয়া তো গেল—সরস্বতী কুণ্ডীর ভরসাও ছাড়—

যুগলপ্রসাদ বলিল—ঠিক বলেছেন হুজুর। কথাটা মনে লেগেছে। কিন্তু আপনি ত আসছেন না, আমাকে একাই করতে হবে।

—আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও।

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অল্পচ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার ফুটের বেশী উঁচু নয়—হিমালয়েরই পাদশৈলের নিম্নতর শাখা, যদিও তরাই প্রদেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়-শ মাইল দূরে। মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া নিম্নের সমতল ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের মহাসমুদ্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূমির গায়ে আছড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে নিদ্রিত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই সুপ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাভূমি।

যুগলপ্রসাদ অন্তত আট-দশ রকমের নূতন গাছ-লতা দেখাইল—সমতল ভূমির বনে এগুলি নাই—পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অল্প ধরনের—গাছপালাও অনেক অল্প রকম।

বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া যাইতেছিল—বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে ঘুঘু, পাহাড়ী বনটিয়া, হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কুজন !

বাঘের ভয় বলিয়া সর্দীরা পাহাড় হইতে নামিবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই আসন্ন সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায় নির্জন শৈলসঙ্ঘর বনভূমিতে যে শোভা ফুটিয়াছে, তাহা ফেলিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না।

মুনেশ্বর সিং বলিল—হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী। বিকেলের পর এখানে ঘারা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর দল না বেঁধে একা কেউ এ পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্খচূড় সাপ আছে—দেখছেন না কি গজাড জঙ্গল সারা পাহাড়ে !

অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম। পাহাড়ের জঙ্গলে কেলিকদম্ব গাছের বড় পাতার আড়ালে গুত্র ও বৃহস্পতি জল জল করিতেছে।

একদিন দেখি এমনি একটি নূতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া গনোরী তেওয়ারী স্কুলমাস্টার শাল পাতার ওপর ছাতুর তাল মাখিয়া খাইতেছে।

—হজুর যে! ভাল আছেন?

—বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? এরা তোমার কেউ হয় নাকি?

—কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি হ'লাম। তাই দুটে খাচ্ছি। চেনা-গুনো ছিল না, তবে আজ হল।

গৃহকর্তা আগাইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল—আস্থন, হজুর, বসুন উঠে।

—না, বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ?

—আজ দু-মাস হজুর। এখনও জমি চষতে পারি নি।

গনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাঁচা লব্ধা দিয়া গেল। সে খাইতেছে কলাইয়ের ছাতু, ছন ও লব্ধা। ছাতুর সে বিরাট তাল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে কোথায় ধরিবে বোঝা কঠিন। গনোরী খাটি ভবঘুরে। যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের পুটুলি, একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাপোশ-জাতীয় লেপ দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম উহা গনোরীর—এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি। গনোরীকে বলিলাম—ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেলা।

বিকালে গনোরী কাছারিতে আসিল।

বলিলাম—কোথায় ছিলে গনোরী?

—বারুজী, মুন্সের জেলায় পাড়াগাঁ অঞ্চলে। বহু পাড়াগাঁয়ে ঘুরেছি।

—কি করে বেড়াতে?

—পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম।

—কোনো পাঠশালা টিকল না?

—দু তিন মাসের বেশী নয় হজুর। ছেলেরা মাইনে দেয় না।

—বিয়ে-খাওয়া করেছ? বয়স কত হল?

—নিজেরই পেট চলে না হজুর, বিয়ে করব কি? বয়স চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হয়েছে।

গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরী একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আশিয়াছিল, প্রথম যেরবার এখানে আসি। বর্তমানে বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই। গাঙ্গোতা-বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু খাইয়া দিন কাটাইতেছে।

বলিলাম—গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে থাকে। কণ্ট মিশির রাঁধে, তার হাতে তোমার তো খেতে আপত্তি নেই?...

গনোরী বেজায় খুশী হইল। একগাল হাসিয়া বলিল—কণ্ট আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর

হাতে আগেও তো খেয়েছি—আপত্তি কি ?

তার পর বলিল—হজুর, বিয়ের কথা যখন তুললেন তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে একটা গায়ে পাঠশালা খুললাম। গায়ে একঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ ছিল। তার বাড়ীতে থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মৃত্যুর থেকে ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম—তার পর পাড়ার লোক ভাঙচি দিলে—বললে—ও গরীব স্কুলমাস্টার, চাল নেই, চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গাঁ ছেড়ে চলেও গেলাম।

—মেয়েটিকে দেখেছিলে ? দেখতে ভাল ?

—দেখি নি ? চমৎকার মেয়ে, হজুর ! তা আমাকে কেন দেবে ? সত্যিই তো। আমার কি আছে বলুন না ?

দেখিলাম গনোরী বেশ দুঃখিত হইয়াছে বিবাহ কাসিয়া যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে ধরিয়াছিল।

তারপর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল জীবন তাহাকে কোনো জিনিস দেয় নাই—গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়াছে দুটি পেটের ভাতের জন্ত ! তাও জোটাইতে পারে নাই। গাঙ্গোতাদের দ্বারা দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিয়াই অর্ধেক জীবন কাটাইয়া দিল।

বলিল—অনেক দিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে জনলাম। সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলি—তাই এলাম। চলবে না, কি বলেন হজুর ?

তখনই মনে মনে ভাবিলাম, এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দিয়া গনোরীকে রাখিয়া দিব। এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তুক, তাহাদের শিক্ষার একটা ব্যবস্থা করা আমারই কর্তব্য ; দেখি কি করা যায়।

৩

অপূর্ব জ্যোৎস্না-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাঁড়ে গল্প করিতে আসিল। কাছারি হইতে কিছু দূরে একটি ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহার ছাপরা জেলা হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে।

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্বাী-পুত্র লইয়া কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কত চরে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বাঁধিয়াছে। কোথাও ভিন্ন বছর, কোথাও পাঁচ বছর, এক জায়গায় কুশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। এইবার লবটুলিয়া বইহারে আসিয়াছে উন্নতি করিতে।

এই সব বাস্তব গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়া দেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ

বন্ধনমুক্ত, ত্রাতা ইহাদের জীবন—সমাজ নাই, সংসার নাই, ভিটার মায়া নাই। নীল আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া, বনে শৈলতে শ্রমীর মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদের বাস। আজ এখানে, কাল সেখানে।

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে নূতন ও অদ্ভুত। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগিল বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা।

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পাচ বিঘা কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ করিয়া সে কিরূপ উন্নতির আশা করে বসিয়া উঠা কঠিন।

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলভদ্র সেজাই, জাতে চাষা কালোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি করিবার।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে?

—হজুর, মুন্সের জেলায় এক দিয়াড়ার চরে। দু-বছর সেখানে ছিলাম—তার পরে অজন্মা হয়ে মকাই ফসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি-হবার আশা নেই দেখলাম। হজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্যে চেষ্টা পায়। এইবার দেখি হজুরের আশ্রয়ে—

রাজু পাড়ে বলিল—আমার ছটা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি—এখন হয়েছে দশটা। লবটুলিয়া উন্নতির জায়গা—

বলভদ্র বলিল—মহিষ আমার এক জোড়া কিনে দিও পাড়েকী। এবার ফসল হোক, সেই টাকা দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে—ও ভিন্ন উন্নতি হয় না।

গনোরী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল—ঠিক কথা! আমারও ইচ্ছে আছে মহিষ দু-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই—

মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধনুঝরি শৈলমালা অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে জ্যোৎস্নার আলোয়, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট একটি অগ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে আমাদের সামনে—এক দিকে রাজু পাড়ে ও যুগলপ্রসাদ, অন্য দিকে বলভদ্র ও তিন-চারটি নবাগত প্রজা।

আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিল ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা। উন্নতি সফল ইহাদের ধারণা অভাবনীয় ধরনের উচ্চ নয়—ছ'টি মহিষের স্থানে দশটা মহিষ না-হয় বারোটা মহিষ—এই স্বদূর দুর্গম অরণ্য ও শৈলমালা বেষ্টিত বন্য দেশেও মানুষের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কেমন, জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্যোৎস্না-রাতটাই আমার নিকটে অপূর্ণ রহস্যময় মনে হইল। শুধু জ্যোৎস্নারাত কেন, মহালিখারূপের ঐ পাহাড়, দূরে ওই ধনুঝরি শৈলমালা, ঐ পাহাড়ের উপরকার ঘন বনশ্রেণী।

কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক ধরনের ত্রাতা মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে—জমি-জমা, গরু মহিষের জালোচনা করিতে ভালবাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না।

সে বলিল সরস্বতী কুণ্ডীর পূর্ব পাড়ের জঙ্গলে ষতগুলো হংসলতা লাগিয়েছিলাম, সবগুলো

কেমন কাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও খুব। চলুন, যাবেন জ্যোৎস্নারাতে বেড়াতে?

দুঃখ হয়—যুগলপ্রসাদের এত সাধের সরস্বতী কুণ্ডীর বনভূমি—কত দিন বা রাধিতে পারিব? কোথায় দূর হইয়া যাইবে হংসলতা আর বন্য শেফালিবন। তাহার স্থানে দেখা দিবে শীর্ণ-ওষ্ঠ। মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকানো, সামনে চারপাই পাতা।...কাদা-হাবড আড়িনায় গন্ধ-মহিষ নাদায় জাব বাইতেছে।

এই সময় মটুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাথের টোলে প্রায় পনরটি ছাত্র কলাপ ও মুক্তবোধ পড়ে। তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়া গিয়াছে। গত ফসলের সময় যজ্ঞমানদের ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট গোলা বাধিতে হইয়াছে।

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে—মটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ।

উন্নতি!—আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল।

কিন্তু উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির সম্মান—আমার কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমলা মটুকনাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিত—গোলাবাধার পর হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি তাহার মটুকনাথকে সম্মান ও খাতির করিয়া চলে। সন্ধে সন্ধে টোলের ছাত্রসংখ্যাও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসাদ বা গনোয়ী তেওয়ারীকে কেউ পৌছেও না। রাজু পাড়েও নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে—জড়িবুটির পুঁটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প করিয়াই

৪

মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়া ও নাড়া বইহারের উত্তর সামীনা পর্য্যন্ত প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বের জমি বিলি হইয়া চাষ আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু লোকের বাস এত হয় নাই—এ বছর দলে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে লাগিল।

কত ধরনের পরিবার। শীর্ণ টাটু ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্র, বাসন, পিতলের ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহদেবতা, তোলা উহুন চাপাইয়া একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল। মহিষের পিঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাড়িকুড়ি, ভাঙা লঠন, এমন কি চারপাই পর্য্যন্ত চাপাইয়া আর এক পরিবার আসিল। কোন কোন পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া জিনিসপত্র ও শিশুদের বাকের দু-দিকে চাপাইয়া বাক কাঁধে বহুদূর হইতে হাঁটিয়া আসিতেছে।

ইহাদের মধ্যে সদাচারী, গর্বিত মৈবিল ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া গাঙ্গোতা ও দোসাদ পর্য্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এয়া কি এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসছে কোথা থেকে?

যুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বলিল—এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে এখানে জমি সস্তায় বিলি হচ্ছে—তাই দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার ডেরা উঠিয়ে অল্প জায়গায় ভাগবে।

—পিভূপিতামহের ভিটের কোন মায়া নেই এদের কাছে?

—কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নূতন-ওঠা চর বা জঙ্গলমহাল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা। বাস করাটা আবহুয্যিক। যতদিন ফসল ভাল হবে, খাজনা কম থাকবে, ততদিন থাকবে।

—তার পর?

—তার পর খোঁজ নেবে অল্প কোথায় নূতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে। এদের ব্যবসাই এই।

৫

সেদিন গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছি, আস্রফি টিঙেল জমি মাপিতেছিল, আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় কুস্তাকে টোলার পথ ধরিয়া বাইতে দেখিলাম।

কুস্তাকে অনেকদিন দেখি নাই। আস্রফিকে বলিলাম—কুস্তা আজকাল কোথায় থাকে, ওকে দেখি নি ত?

আস্রফি বলিল—ওরা কথা শোনেন নি বাবুজী? ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন—

—কি রকম?

—রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। বলে, তুমি আমাদের জাতভাইয়ের জী—আমার এখানে এসে থাক—

—বেশ।

—সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে—ওর চেহারা দেখেছেন ত বাবুজী, এত দুঃখে কষ্টে এখনও—তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথা বলে—এমন কি ওর উপর অত্যাচারও করতে যায়—তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি রাসবিহারী ছোরা নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলেছিল, মেয়ে ফেল বাবুজী, জান দেগা—ধরম দেগা নেহিন।

—কোথায় থাকে?

—বাল্লটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের গোয়ালঘরের পাশে একখানা ছোট্ট চালা আছে সেখানেই থাকে।

—চলে কি করে? ওর ত দু-তিনটি ছেলেমেয়ে।

—ভিক্ষে করে—ক্ষেতের ফসল কুড়ায়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু কুস্তা। বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ—কোন অসৎ কাজ ওকে দিয়ে হবে না।

জরীপ শেষ হইল। বালিয়া জেলার একটি প্রজা এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে—কাল হইতে এখানে সে বাড়ী বাঁধিবে। গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল।

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাডা হইয়া আসিল। লিল্লীর দল ঝাঁক বাঁধিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার আর দেরি নাই। একটা কথা ভাবিলাম।

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল লবটুলিয়া ও নাট্য বইহারে, যেমন দেখিতেছি। দলে দলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া কেলিল—কিন্তু এই আরণ্যভূমিতে যাহারা চিরকাল মাছুষ অথচ যাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য—জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে? যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্তত এতটুকু উপকার করিবই।

আস্রফিকে বলিলাম—আস্রফি, কুস্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করতে পারবে? ওকে একটু দরকার আছে।

—হাঁ, হজুর, যখন বলবেন।

পরদিন সকালে কুস্তাকে আস্রফি আমার আপিস-ঘরের সামনে বেলা ন’টার সময় লইয়া আসিল।

বলিলাম—কুস্তা, কেমন আছ?

কুস্তা আমায় দুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—জী হজুর, ভাল আছি।

—তোমার ছেলেমেয়েরা?

—ভাল আছে হজুরের দোয়ায়।

—বড়ছেলেটি কত বড় হ’ল?

—এই আট বছরে পড়েছে, হজুর।

—মহিষ চরাতে পারে না?

—অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে হজুর?

কুস্তা সতাই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখকষ্ট যেমন ছাপ মারিয়া দিয়াছে—সাহস ও পবিত্রতাও তেমনি তাদের দুর্লভ জয়চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে।

এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমবিল্বলা কুস্তা!...প্রেমের উজ্জ্বল বস্তিকা এই দুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও সপোরবে জলিতেছে, তাই ওর এত দুঃখ-দৈন্ত, এত হেনস্থা, অপমান।

শ্রমের মান রাখিয়াছে কুস্তা।

বলিলাম—কুস্তা, জমি নেবে ?

কুস্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত মুখে বলিল—জমি, হজুর ?

—হ্যাঁ, জমি। নূতন বিলি জমি !

কুস্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল—আগে ত আমাদেরই কত জোতজমা ছিল। প্রথম প্রথম এসে দেখেছি। তার পর সব গেল একে একে। এখন আর কি দিয়ে জমি নেব, হজুর ?

—কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে না ?

—কোথা থেকে দেব ? রাস্তার ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই পাছে দিনমানে কেউ অপমান করে। আধ টুকরি এক টুকরি কলাই পাই—তাই গুড়ো করে ছাতু করে বাচ্চাদের খাওয়াই। নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না—

কুস্তা কথা বন্ধ করিয়া চোখ নীচ করিল। দুই চোখ বাঁহিয়া টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

আসুরফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল রকম সহ্য করিতে পারে না।

আমি বলিলাম—কুস্তা, আচ্ছা ধর যদি সেলামী না লাগে ?

কুস্তা চোখ তুলিয়া জলভরা বিস্মিত চোখে আমার মুখের দিকে চাহিল।

আসুরফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কুস্তার সামনে হাত নাড়িয়া বলিল—হজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন—বুঝলে না দাইজী ?

আসুরফিকে বলিলাম—ওকে জমি দিলে ও চাষ করবে কি করে আসুরফি ?

আসুরফি বলিল—সে বেশী কঠিন কথা নয় হজুর। ওকে দু-একখানা লাঙল দয়া করে সবাই ভিক্ষে দেবে। এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘর-পিছু দিলেই ওর জমি চাষ হয়ে বাবে। আমি সে-ভার নেব, হজুর।

—আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আসুরফি ?

—দিয়েছেন যখন মেহেরবানি ক'রে হজুর, দশ বিঘে দিন।

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুস্তা, কেমন, দশ বিঘে জমি যদি তোমায় বিনা সেলামীতে দেওয়া যায়—তুমি ঠিকমত চাষ করে ফসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ করতে পারবে ত ? অবিশ্ত্রি প্রথম দু-বছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে।

কুস্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য কথা বলিতেছি—ইহাই যেন এখনও সম্বাইয়া উঠিতে পারে নাই।

কতকটা দিশাহারাভাবে বলিল—জমি ! দশ বিঘে জমি !

আসুরফি আমার হইয়া বলিল—হ্যাঁ—হজুর তোমায় দিচ্ছেন। খাজনা এখন দু-বছর

মাপ। তীসরা সাল থেকে খাজনা দিও। কেমন রাজী?

কুস্তা লজ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—জী হজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিশ্বলার মত কাঁদিয়া ফেলিল।

আমার ইঙ্গিতে আসরফি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

১

সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নতুন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। কুয়াসা হইয়াছে বলিয়া জ্যোৎস্না একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে দু-পাঁচটা আলো জলিতেছে বিভিন্ন বস্তিতে। কত লোক, কত পরিবার অন্নের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে—বন কাটিয়া গ্রাম বসাইয়াছে, চাষ আরম্ভ করিয়াছে। আমি সব বস্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না। কুয়াসাবৃত জ্যোৎস্নালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানো বস্তিগুলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে। যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের জীবনও আমার কাছে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির মত রহস্যাবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিয়াছি—জীবন সম্বন্ধে ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আমার বড় অভূত লাগে।

প্রথম ধরা যাক ইহাদের খাওয়ার কথা। আমাদের মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাদ্যশস্য জন্মায়—ভাদ্র মাসে মকাই, পৌষ মাসে কড়াই এবং বৈশাখ মাসে গম। মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, গম তাহার অর্দ্ধেক। হুতরাং লোকের প্রধান খাদ্য কলাইয়ের ছাতু।

ধান একেবারেই হয় না—ধানের উপযুক্ত নাবাল-জমি নাই। এ অঞ্চলের কোথাও—এমন কি কড়ারী জমিতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খাসমহালেও ধান হয় না। ভাত জিনিসটা হুতরাং এখানকার লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়—ভাত খাওয়াটা শখের বা বিলাসিতার ব্যাপার বলিয়া গণ্য। দু-চার জন খাতিবিলাসী লোক গম বা কলাই বিক্রয় করিয়া ধান কিনিয়া আনে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়।

তার পর ধরা যাক ইহাদের বাসগৃহের কথা। এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার বিঘা জমিতে অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে—সব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাওয়া, কাশ ডাঁটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে বাঁশগাছ আদৌ নাই, হুতরাং বনের গাছের, বিশেষ করিয়া কৈদ ও পিয়াল ডালের বাতা, খুঁটি ও আড়া দিয়াছে ঘরে।

ধর্মের কথা বলিয়া কোন লাভ নাই। ইহারা যদিও হিন্দু, কিন্তু তেজ্রিশ কোটি দেবতার বি. র. ৫—১২

মধ্যে ইহার। হুম্মানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে জানি না—প্রত্যেক বসন্তীতে একটা উঁচু হুম্মানজীর ধ্বজা থাকিবেই—এই ধ্বজার রীতিমত পূজা হয়, ধ্বজার গায়ে সিঁদুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা কচিং শোনা যায়, তাঁহাদের সেবকের গোরব তাঁহাদের দেবদেবীকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজার প্রচার তত নাই—আদৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহালে তো আমি দেখি নাই।

তুলিয়া গিয়াছি, একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। তার নাম দ্রোণ মাহাতো, জাতিতে গান্ধোতা। কাছারিতে কোথা হইতে কে একটা শিলাখণ্ড আনিয়া আজ নাকি দশ-বারো বছর কাছারির হুম্মানজীর ধ্বজার নীচে রাখিয়া দিয়াছে—সিপাহীরা মাঝে মাঝে পাথর-খানাতে সিঁদুর মাখায়, এক ঘটি জলও কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাথরখানা বেশীর ভাগ অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে।

কাছারির কিছুদূরে একটা নতুন বস্তি আজ মাস-দুই গড়িয়া উঠিয়াছে—দ্রোণ মাহাতো সেখানে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছে। দ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাড়া কম নয়—প্রাচীন লোক বলিয়াই তাহার নাম দ্রোণ, আধুনিক কালের ছেলেছোকরা হইলে নাকি নাম হইত ডোমন, লোখাই, মহারাজ ইত্যাদি। এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ করিত।

বাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছারি আসিয়া হুম্মান-ধ্বজার নীচে পাথরখানা লক্ষ্য করিল। তার পর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়া নদীতে প্রাতঃস্নান করিয়া এক ঘটি জল প্রত্যহ আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিরিত।

দ্রোণকে বলিয়াছিলাম—কল্বলিয়া তো এক কোশ দূর, রোজ বাও সেখানে, তার চেয়ে ছোট কুণ্ডীর জল আনলেই পার—

দ্রোণ বলিল—মহাদেওজী স্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে ঠেকে রোজ জল দিয়ে স্নান করাতে পাই।

ভক্তও ভগবানকে গড়ে। দ্রোণ মাহাতোর শিবপূজার কাহিনী লোকমুখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়া পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি দু-পাঁচজন শিবের পূজারী নর-নারী যাতায়াত শুরু করিল। এ অঞ্চলে এক ধরনের স্বগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ডাঁটা হাতে লইয়া আত্মপা লইলে চমৎকার সুবাস পাওয়া যায়। ঘাস যত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই ঘাস আনিয়া শিবঠাকুরের চারিদিকে রোপণ করিল। একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত আসিয়া বলিল—বাবুজী,—একজন গান্ধোতা কাছারির শিবের মাথায় জল ঢালে, এটা কি ভাল হচ্ছে ?

বলিলাম—পণ্ডিতজী,—সেই গান্ধোতাই ওই ঠাকুরটিকে লোক-সমাজে প্রচার করেছে। বতদূর দেখতে পাচ্ছি ! কই তুমিও তেঁা ছিলে, এক ঘটি জল তো কোনদিন দিতে দেখি নি তোমার।

রাগের মাথায় খেই হারাইয়া মটুকনাথ বলিয়া বলিল—ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা না করলে পুজো পাওয়ার ধোঁয়া হয় না। ও তো একখানা পাথরের ছড়ি।

—তবে আর বলছ কেন? পাথরের ছড়িতে জল দিলে তোমার আপত্তি কি?

সেই হইতেই দ্রোণ মাহাতো কাছারির শিবলিঙ্গের চার্টার্ড পুজারী হইয়া গেল।

কাস্তিক মাসে ছট্-পরব এদেশের বড় উৎসব। বিভিন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হলুদ-ছোপানো শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান করিতে করিতে কল্‌বলিয়া নদীতে ছট্‌ ভাসাইতে চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধুম্‌। সন্ধ্যায় বস্ত্রগুলির কাছ দিয়া বাইতে বাইতে ছট্‌-পরবের পিঠে ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের হাসি কলরব, মেয়েদের গান—যেখানে নীল গাইয়ের জেরা গভীর রাত্রে দোড়িয়া বাইত, হায়েনার হাসি ও বাঘের কাসি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানে, বাঘে অবিকল মানুষের গলায় কাসির মত এক প্রকার শব্দ করে) শোনা বাইত—সেখানে আজকাল কলহাস্তমুখরিত, গীতিরবপূর্ণ উৎসবদীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ।

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যায় ঝলুটোলার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। শুধু এই একটি টোলার নয়—পনেরোটি বিভিন্ন টোলা হইতে ছট্‌-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারি হস্ত সকল আমলা।

ঝলুটোলার মোড়ল ঝলু মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে।

ঝলু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে। ঝলু উঠানে এক ছেঁড়া সামিয়ানা টাঙাইয়াছে—তাহারই তলায় আমাদের আদর করিয়া বসাইল। টোলার সকল লোক ফর্সা ধুতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘালে-বোনা একজাতীয় মাছরের আসনে বসিয়া আছে। বলিলাম—খাইবার অম্বরোধ রাখিতে পারিব না, কারণ অনেক স্থানে বাইতে হইবে।

ঝলু বলিল—একটু মিষ্টিমুখ কর্তেই হবে। মেয়েরা নইলে বড় ফুল হবে, আপনি পায়ের ধুলো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ ক’রে পিঠে তৈরী করেছে।

উশায় নাই। গোষ্ঠবাবু মূহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে বসিয়া গেলাম। শালপাতায় কয়েকখানি আটা ও গুড়ের পিঠে আসিল—এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত শক্ত, ছুঁড়িয়া মারিলে মাছ মরিয়া না গেলেও দস্তুরমত জখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানি পিঠে ছাঁচে ফেলা চন্দ্রপুলির মত বেশ লতাপাতা কাটা। ছাঁচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে ভাজা হইয়াছে।

অতঃপরে মেয়েদের হাতে তৈরী পিষ্টকের সম্ভাবহার করিতে পারিলাম না। আধখানা অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম। না মিষ্টি, না কোন স্বাদ। বুঝিলাম গাঙ্গোতা মেয়েরা খাবার দাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাড়ে কিন্তু চার-পাচখানা সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল এবং আমাদের সামনে চকুলজ্জা বশতঃই বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না।

ঝলুটোলা হইতে গেলাম লোখাইটোলা। তারপর পর্বতটোলা, ভীমদাসটোলা, আসুর্জি-টোলা, লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাসিবাজনার ধুম। আজ সারারাত ইহার ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়া দাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাইয়া দিবে!

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই যত্ন করিয়া নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে আমাদের জন্য। ম্যানেজার বাবু নিমন্ত্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের ও যত্নের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়া পিষ্টক গড়িয়াছে। মেয়েদের সন্তুষ্টির জন্য মনে মনে যথেষ্ট ক্লান্ত হইলেও তাহাদের রন্ধন-বিচার প্রশংসা করিয়া উঠিতে পারিলাম না, ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। ঝলুটোলার অপেক্ষা নিকটতর পিষ্টকের সহিতও স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল।

সব জায়গায়ই দেখি রঙীন শাড়ী-পরা মেয়েরা কৌতুহলপূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনরত বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাঁড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল না—পিষ্টক ভক্ষণের সীমা অতিক্রম করিয়া রাজু পাঁড়ে ক্রমশ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি গণনার হাল ছাড়িয়া দিলাম—সুতরাং সে কয়খানা পিষ্টক খাইয়াছিল বলিতে পারিব না।

শুধু রাজু কেন—নিমন্ত্রিত গান্ধোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন এক কুড়ি দেড় কুড়ি করিয়া খাইল—চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে সেই জিনিস মাল্লে যে অত খাইতে পারে।

নাচা বইহারে ছনিয়া ও সুরতিয়াদের ওখানে গেলাম।

সুরতিয়া আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আসিল।

—বাবুজী, এত রাত ক’রে ফেললেন? আমি আর মা দু-জনে ব’লে আপনার জন্যে আলাদা করে পিঠে গড়েছি—আমরা হাঁ করে বসে আছি আর ভাবছি এত দেরি হচ্ছে কেন। আস্থন, বস্থন।

নকছেদী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল।

তুলসীকে খুব যত্ন করিয়া খাইবার আসন করিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। ইহাদের এখানে খাইবার অবস্থা কি আর আছে?

সুরতিয়াকে বলিলাম—তোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে। এত কে খাবে?

সুরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ও কি বাবুজী, এই ক’খানা খাবেন না? আমি আর ছনিয়াই ত পনর-ষোলখানা করে খেয়েছি। খান—আপনি খাবেন বলে ওর ভেতরে মা কিশমিশ দিয়েছে—ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদাসটোলা থেকে—

খাইব না বলিয়া ভাল করি নাই। সারা বছর এই বালক-বালিকা এ-সব স্থখাত্তের মুখ দেখিতে পায় না। এদের কত কষ্টের, কত আশার জিনিস! ছেলেমাছবকে খুশী করিবার জন্য মরীয়া হইয়া দুইখানা পিষ্টক খাইয়া ফেলিলাম।

স্বরতিয়াকে খুশী করিবার জন্ত বলিলাম—চমৎকার পিঠে। কিন্তু সব জায়গায় কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে পারলুম না স্বরতিয়া। আর একদিন এসে হবে এখন।

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বোঁচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাঁদা ধাধিয়াছে, এক একখানি পিঠকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বোঁচকার ওজন দশ-বারো সেরের কম ত কোন মতেই হইবে না।

রাজু খুব খুশী। বলিল—এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হজুর, দু-তিন দিন আর আমায় রাখতে হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে।

কাছারিতে পরদিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থালা লইয়া আসিয়া আমার সামনে সসঙ্কোচে স্থাপন করিল। এক টুকরা ফর্সা নেকড়া দিয়া থালাখানা ঢাকা।

বলিলাম—ওতে কি কুস্তা?

কুস্তা সলজ্জ কণ্ঠে বলিল ছট্-পরবের পিঠে বাবুজী। কাল রাত্রে দু-বার নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছি।

বলিলাম—কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি, ছট্-পরবের নেমস্তন্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা রেখে দাও, খাব এখন।

ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কয়েকখানি পিঠক, কিছু চিনি, দুটি কলা, একখণ্ড খুনা নারিকেল, একটা কলম্বা লেবু।

বলিলাম—বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি।

কুস্তা পূর্ববৎ মুহূষরে সসঙ্কোচে বলিল—বাবুজী, সবগুলো মেহেরবানি করে খাবেন। আপনি খাবেন বলে আলাদা করে তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে গরম খাওয়াতে পারলাম না, বড় দুঃখ রইল।

—কিছু হয় নি তাতে, কুস্তা। আমি সবগুলো খাব। দেখতে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে।

কুস্তা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া বলিল—হজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক হেঁড়া কাপড় পেতে শুয়ে আছে—লোকজনে তাকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না—টিল ছুঁড়ে মারে, আপনি হুকুম করলে ত তাকে নিয়ে আসি।

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না হইলেও কান্তিক মাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা। এ অবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোক তাকে টিল ছুঁড়িয়াই বা মারে কেন বুঝিতে পারিলাম না।

গিয়া দেখি গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্র্যান্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ার বন্ধ মহাল জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাঁবু ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে) একটা বনঝোপে একটা অৰ্জুন গাছের তলায় একটা লোক হেঁড়া ময়লা নেকড়াকানি পাতিয়া শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম—কে ওখানে? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস—

লোকটি বাহির হইয়া আসিল—অনেকটা হামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে ধীরে—বয়স পঞ্চাশের উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহারা, মলিন হেঁড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে,—যতক্ষণ সে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম, অদ্ভুত, অসহায় ভাবে শিকারীর তাড়া-খাওয়া পশুর মত ভয়ান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ছিল।

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিলে দেখিলাম, তাহার বাম হাতে ও বাম পায়ে ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেই জন্ত সে একবার বসিলে বা শুইলে হঠাৎ আর সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না।

মুনেশ্বর সিং বলিল—হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জখাই ওকে বস্তুতে ঢুকতে দেয় না—জল পর্যন্ত চাইলে দেয় না। ঢিল মারে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়—

বোঝা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বন-ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হেমন্তের শিশিরার্ত্ত রাতে।

বলিলাম—তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়?

লোকটা আমায় দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে—ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত অসহায় দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী! বোধ হয় সে ভাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে—তাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাই সন্ধে করিয়া সেখানে গিয়াছি।

বলিল—আমার নাম?—নাম হুজুর গিরধারীলাল, বাড়ী তিনটাড়া। পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভুত স্বরে—মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসঙ্গত আবদারের স্বর এই কয়টি মিলাইয়া এক ধরনের স্বরে বলিল—একটু জল খাব—জল—

আমি ততক্ষণে লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবার পৌষ মাসের মেলায় ইজারাদার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম—সেই গিরধারীলাল। সেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের ভাব—

দরিদ্র, নম্র, ভীক লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়া কষ্ট দেন! মুনেশ্বর সিংকে বলিলাম—কাছারি যাও—চার-পাঁচজন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস—

সে চলিয়া গেল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হয়েছে গিরধারীলাল? আমি তোমায় চিনি। তুমি আমায় চিনতে পার নি? সেই যে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর তাঁবুতে মেলার সময় তোমার

সঙ্গে দেখা হয়েছিল—মনে নেই ? কোন ভয় নেই ।—কি হয়েছে তোমার ?

গিরধারীলাল ঝব্ ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । হাত ও পা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল—
হজুর, কেটে গিয়ে ঘা হয় । কিছুতেই সে ঘা সারে না, যে ঘা বলে তাই করি—ঘা ক্রমেই
বাড়ে । ক্রমে সকলে বললে—তোরা কুষ্ঠ হয়েছে । সেইজন্য আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম
কষ্ট পাচ্ছি । বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না ! ভিক্ষে করে কোন রকমে চালাই । রাত্রে
কোথাও জায়গা দেয় না—তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে—

—কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে ? এখানে কি করে এলে ?

গিরধারীলাল এরই মধ্যে ইপাইয়া পড়িয়াছিল । একটু দম লইয়া বলিল—পুণিয়ার
হাসপাতালে যাচ্ছিলাম হজুর—নইলে ঘা তো সারে না ।

আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না । মানুষের কি আগ্রহ বাঁচিবার ! গিরধারীলাল যেখানে
থাকে, পুণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়—মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মত
খাপদসকুল আরণ্যভূমি সামনে—ক্ষতে-অবশ হাত-পা লইয়া সে চলিয়াছে এই দুর্গম পাহাড়-
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়া পুণিয়ার হাসপাতালে !

চারপাই আসিল । সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া
শোয়াইয়া দিলাম । সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে
তাহারা বুঝিল ।

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল । অনেকদিন সে যেন পেট ভরিয়া খাইতে
পায় নাই । কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কিষ্কিৎ হুহু হইল ।

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে ।

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাড়েকে ডাকাইলাম । রাজু গম্ভীর মুখে
অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল । রাজুকে বলিলাম—দেখ, তোমার দ্বারা
হবে, না পুণিয়ায় পাঠিয়ে দেব ?

রাজু আহত অভিমানের স্বরে বলিল—আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে হজুর, অনেক
দিন এই কাজ করছি । পনের দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে ।

গিরধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাম পরে বুঝিলাম । ঘায়ের জন্ম
নহে, রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের চেহারা বদলাইয়া গেল—
কিন্তু মুশকিল বাধিল তাহার সেবা-শুশ্রূষা লইয়া । তাহাকে কেহ ছুইতে চায় না, ঘায়ে ঔষধ
লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার খাওয়া জলের ঘটটা পর্য্যন্ত মাজিতে আপত্তি করে ।

তাহার উপর বেচারীর হইল জর । খুব বেশী জর ।

নিরুপায় হইয়া কুস্তাকে ডাকাইলাম । তাহাকে বলিলাম—তুমি বস্তি থেকে একজন
গাঙ্গোতার মেয়ে ডেকে দাও, পয়সা দেব—ওকে দেখাশুনা করতে হবে ।

কুস্তা কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল—আমি করব বাবুজী । পয়সা দিতে হবে না ।

কুস্তা রাজপুত্রের স্ত্রী, সে গাঙ্গোতা রোগীর সেবা করিবে কি করিয়া ? ভাবিলাম আমার

কথা সে বুঝিতে পারে নাই।

বলিলাম, ওর এঁটে। বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওয়াতে হবে, ও তো উঠতে পারে না। সে-সব তোমায় দিয়ে কি করে হবে?

কুস্তা বলিল—আপনি হুকুম করলেই আমি সব করব। আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী! আমার জাত-তাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে? আপনি যা বলবেন আমি তাই করব! আমার আবার জাত কি!

রাজু পাঁড়ের জড়ি-বুটের গুণে ও কুস্তার সেবাসুশ্রযায় মাসখানেকের মধ্যে গিরধারীলাল চাক্রা হইয়া উঠিল! কুস্তা এজ্ঞা দিতে গেলেও কিছু লইল না। গিরধারীলালকে সে ইতিমধ্যে ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিলাম। বলিল—আহা, বাবা বড় দুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পয়সা নেব? ধরমরাজ মাথার উপর নেই?

জীবনে যে কয়টি সং কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সং কাজ নিরীহ ও নিঃস্ব গিরধারীলালকে বিনা সেলামীতে কিছু জমি দিয়া লবটুলিয়াতে বাস করানো।

তাহার খুপড়িতে একদিন গিয়াছিলাম।

নিজের বিঘা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার করিয়া গম বুনিয়াছে। খুপড়ির চারিপাশে কতগুলি গোড়ালেবুর চারা পুঁতিয়াছে।

—এত গোড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল?

—হজুর, ওগুলো শরবতী নেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি। চিনি-মিছরি জোটে না আমাদের, ছুরা গুড়ের শরবৎ করে ওই লেবুর রস দিয়ে পেতে ভারি তার!

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

—ভাল কলমের লেবু। এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনো জমি জায়গা করতে পারি, তবে ভাল শরবতী লেবুর গাছ লাগাব। পরের দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হজুর। সে দুঃখ আর রাখব না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

১

এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে। একবার ভাস্করমতীর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। ধনুবারি শৈলমালা একটি হৃন্দর স্বপ্নের মত আমার মন অধিকার করিয়া আছে...তাহার বনানী...তাহার জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি...

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাদকে।

তহসিলদার সঙ্কন সিং-এর ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চড়িয়াছিল—আমাদের মহালের সীমানা পার হইতে না-হইতেই বলিল—হজুর, এ ঘোড়া চলবে না, জঙ্গলের পথে রহজ চাল

ধরলেই হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি।

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সজ্জন সিং ভাল মওয়ার, সে কতবার পুণিয়ায় মোকদ্দমা তদারক করিতে গিয়াছে এই বোড়ায়। পুণিয়া বাইতে হইলে কেমন পথে বাইতে হয় যুগলপ্রসাদের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই।

শীত্ৰই কারো নদী পার হইলাম।

তার পর অরণ্য, অরণ্য—হৃন্দর, অপূর্ব, ঘন নির্জন অরণ্য! পূর্বেরই বলিয়াছি এ-জঙ্গলে মাথার উপরে গাছপালার ডালে ডালে জড়াজড়ি নাই—কেঁদচারা, শালচারা, পলাশ, মহুয়া, কুলের অরণ্য—প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উঁচু-নীচু। মাঝে মাঝে মাটির উপর বন্য হস্তীর পদচিহ্ন। মাগুষজন নাই।

হাঁপ ছাড়িয়া ঝাটিলাম লবটুলিয়ার নূতন তৈরী ঘিল্লি কুশী টোলা ও বস্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, চষা জমি দেখিবার পরে। এ-রকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই।

এই পথের সেই ছুটি বন্য গ্রাম—বুরুডি ও কুলপাল—বেলা বারোটোর মধ্যেই ছাড়াইলাম। তার পরেই ফাঁকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল—সম্মুখে বড় বড় বনস্পতির ঘন অরণ্য। কান্তিকের শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা—গরমের লেশ মাত্রও নাই।

দূরে দূরে ধনুঝরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিল।

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌছিলাম। যে বিড়িপাতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলামে ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের!

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাম আবদুল ওয়াহেদ। খুব খাতির করিয়া রাখিয়া দিল। বলিল—সন্ধ্যার সময় পৌছেছেন, ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে।

নির্জন রাত্রি।

বড় বড় গাছে শন শন করিয়া বাতাস বাধিতেছে।

কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরসা পাইলাম না কথাটা শুনিয়া।

ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি—হঠাৎ কি একটা জঙ্গ ডাকিয়া উঠিল বনের মধ্যে। যুগলকে বলিলাম—কি ও?

যুগল বলিল—ও কিছু না, হুড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ।

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্যে হায়েনার হাসি শোনা গেল—হঠাৎ শুনিলে বৃকের রক্ত জমিয়া যায় ভয়ে, ঠিক যেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া যায়, মাঝে মাঝে হাসির উচ্ছ্বাস।

পরদিন ভোরে রওনা হইয়া বেলা ন-টার মধ্যে দোবরু পান্নার রাজধানী চকুমকিটোলায় পৌছানো গেল। ভাষ্মতী কী খুলী আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে! তার মুখ-চোখে খুলী যেন চাপিতে পারিতেছে না, উপচাইয়া পড়িতেছে।

—আপনার কথা কালও ভেবেছি বাবুজী। এতদিন আসেন নি কেন?

ভাঙ্গুমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও বটে। তাছাড়া মুখলী আছে ঠিক তেমনি লাভণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে !

—নাইবেন তো ঝরনায় ? মহুয়া তেল আনব না কড়ুয়া তেল ? এবার বর্ষায় ঝরনায় কি হুন্দর জল হয়েছে দেখবেন চন্দ্রন।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি—ভাঙ্গুমতী ভারি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সাধারণ সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়া তুলনাই হয় না—তার বেশকুসুম ও প্রসাধনের সহজ সৌন্দর্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাতবংশের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দেয়।

যে-মাটির ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছি, তাহার উঠানের চারিধারে বড় বড় আসান ও অর্জুন গাছ। এক ঝাঁক সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব করিতেছে। হেমন্তের প্রথম, বেলা চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা। আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধনঝরি-পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে চেরা সিঁথির মত পথ—একদিকে অনেক দূরে নীল মেঘের মত দৃষ্টমান গয়া জেলার পাহাড়শ্রেণী।

বিড়ির পাতার জঙ্গল ইজারা লইয়া এই শান্ত জনবিরল বন্য প্রদেশের পল্লবপ্রচ্ছন্ন উপত্যকার কোনো পাহাড়ী ঝরনার তীরে কুটির বাধিয়া বাস করিতাম চিরদিন ! লবটুলিয়া তো গেল, ভাঙ্গুমতীর দেশের এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞ্চলে মক্কমক্কর ও পাইওরাইট বৈশী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না—ইহলে এ-বন কোন্ কালে খুচিয়া যাইত। তবে যদি তামার খনি বাহির হইয়া পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথা...

তামার কারখানার চিমনি, উলি লাইন, সারি সারি কুলি-বস্তি, ময়লা জলের ড্রেন, এজিন-ঝাড়া কয়লার ছাইয়ের ধূপ—দোকান-ঘর, চায়ের দোকান, সস্তা সিনেমায় 'জোয়ানী-হাওয়া' 'শের শমশের' 'প্রণয়ের জের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্নে আসন দখল করুন)—দেশী মদের দোকান, দরজীর দোকান। হোমিও কার্শেসী (সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়)। আদি ও অক্সিজিম আদর্শ হিন্দু হোটেল।

কলের বাঁশীতে তিনটার সিটি বাজিল।

ভাঙ্গুমতী মাথায় করিয়া এগ্নিনের ঝাড়া কয়লা বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে—ক-ই-লা চা-ই-ই—চার পয়সা ঝুড়ি।

ভাঙ্গুমতী তেল আনিয়া সামনে ঠাড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া ঘিরিয়া ঠাড়াইল। ভাঙ্গুমতীর ছোট কাকা নবীন যুবক জগন্না একটা গাছের ডাল ছুলিতে ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি ! রাজপুত্রের মত চেহারা ওর, কালোর উপরে কি রূপ ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং ভাঙ্গুমতী, এদের দুজনকে দেখিলে সত্যিই যে ইহারা বন্য জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে না হইয়া পারে না।

বলিলাম—কি জগন্না, শিকার-টিকার কেমন চলেছে ?

জগন্না হাসিয়া বলিল—আপনাকে আজই পাইয়ে দেব বাবুজী, ভাববেন না। বলুন কি

খাবেন, সজাক না হরিয়াল, না বনমোরগ ?

নান করিয়া আসিলাম। ভাহুমতী নিজের সেই আয়নাখানি (সেবার বেথানা পুণিয়া হইতে আনাইয়া দিয়াছিলাম) আর একখানা কাঠের কাঁকুই চুল আঁচড়াইবার জন্ত আনিয়া দিল।

আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ভাহুমতী প্রস্তাব করিল— বাবুজী চলুন, পাহাড়ে উঠবেন না। আপনি তো ভালবাসেন।

যুগলপ্রসাদ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমরা বেড়াইবার জন্ত বাহির হইলাম। সঙ্গে রহিল ভাহুমতী, ওর খুড়তুতো বোন—জগন্নাথ পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বারো বয়স—আর যুগলপ্রসাদ।

আধ মাইল হাঁটিয়া পাহাড়ের নীচে পৌঁছিলাম।

ধনুঝরির পাদমূলে এই জায়গায় বনের দৃশ্য এত অপূর্ব যে, খানিকটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিছানো ঝরনার খাদ, ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাস্তূপ। ধনুঝরির দিকে বন ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে, সামনে লাল কাঁকুরে মাটির রাস্তা উঁচু হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ও-পারের দিকে উঠিয়াছে, কেমন ঋতুতে শুকনো ডাঙা মাটি, কোথাও ভিজা নয়, শুষ্কসেতে নয়। ঝরনার খাদেও এতটুকু জল নাই।

পাহাড়ের উপরে ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর স্বাসে মনপ্রাপ মাতিয়া উঠিল, গন্ধটা অত্যন্ত পরিচিত—প্রথমটা ধরিতে পারি নাই, তারপরে চারিদিকে চাহিয়া দেখি—ধনুঝরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ তাহা পূর্বের লক্ষ্য করি নাই—এখন প্রথম হেমন্তে ছাতিম গাছে ফুল ধরিয়াছে, তাহারই স্বাস।

সে কি ছু-চারটি ছাতিম গাছ! সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপর্ণ আর কেলিকদম্ব—কদম্বফুলের গাছ নয়, কেলিকদম্ব ভিন্নজাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আকাবাঁকা ডালপালাওয়ালা বনস্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ।

হেমন্তের অপরাহ্নের শীতল বাতাসে পুষ্পিত বস্ত্র সপ্তপর্ণের ঘন বনে দাঁড়াইয়া নিটোল স্বাস্য-বতী কিশোরী ভাহুমতীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, যুগ্মমতী বনদেবীর সঙ্গলাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছি—কৃষ্ণা বনদেবী। রাজকুমারী তো ও বটেই! এই বনাঞ্চল, পাহাড়, ওই মিছি নদী, কারো নদীর উপত্যকা, এদিকে ধনুঝরি ওদিকে নওয়াদার শৈলশ্রেণী—এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে—আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায় ভিন্ন সত্যতার সংঘাতে যে রাজবংশ বিপর্যস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন—তাই আজ ভাহুমতীকে দেখিতেছি সাঁওতালী মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অনিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই ট্রাজিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে।

আজকার এই অপরাহ্নটি আমার জীবনের আরও বহু সুন্দর অপরাহ্নের সঙ্গে মিলিয়া মধুমর স্বপ্নের সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিল—স্বপ্নের মত মধুর, স্বপ্নের মতই অবাস্তব।

ভানুমতী বলিল—চলুন, আরও উঠবেন না ?

—কি হৃদয় ফুলের গন্ধ বল তো ! একটু বসবে না এখানে ? সূর্য্য অন্ত ঘাচ্ছে, দেখি—

ভানুমতী হাসিমুখে বলিল—আপনার যা মৰ্জ্জি বাবুজী। বসতে বলেন এখানে বসি। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না ? আপনি সেই শিথিয়ে দিয়েছিলেন, আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে। এখন তো বনে কত ফুল।

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে।

নওয়াদার দিকে যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সূর্য্য অন্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের স্বাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়া গাঢ় হইয়া নামিল শৈলসামুহ বনস্থলীতে, নিয়ের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারের গও-শৈলমালার গাজে।

ভানুমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খোঁপায় গুঁজিল। বলিল—বসব, না উঠবেন বাবুজী ?

আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে এক-একটা ছাতিম ফুলের ডাল। একেবারে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম। সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার তলায় প্রাচীন রাজ-সমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের মত পাথর চারিদিকে ছড়ানো। রাজা দোবরু পান্নার কবরের উপর ভানুমতী ও তাহার বোন নিছনী ফুল ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদ ফুল ছড়াইলাম।

ভানুমতী বালিকা তো বটেই, সরলা বালিকার মতই মহা খুশী। বালিকার মত আশ্বাসের সুরে বলিল—এখানে একটু টাড়াই বাবুজী, কেমন ? বেশ লাগছে, না ?

আমি ভাবিতেছিলাম—এই শেষ। আর এখানে আসিব না। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর দেখিব না। ধনবারির শৈলচূড়ায় পুষ্পিত সপ্তপর্ণের নিকট, ভানুমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাক্ষ করিয়া কলিকাতা নগরীতে ফিরিব—কিন্তু যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছি !

ভানুমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হইল, ভানুমতী কি বলে আমি আর আসিব না শুনিয়া—জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবাসীকে বুঝা ভালবাসার, আদরের কথা বলিয়া ?

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নূতন স্বাস পাইলাম। আশে-পাশের বনের মধ্যে যথেষ্ট শিউলি গাছ আছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘন সুগন্ধ সাক্ষ্য-বাতাসকে স্রমিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই—সে আরও নীচে নামিলে তবে। এরই মধ্যে গাছপানার ডালে জোনাকি জলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাতাস কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম ! এ বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আশু না বাড়িয়া পারে ? নামিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, কিন্তু বস্তু জন্তর ভয় আছে—তা ছাড়া ভানুমতী সঙ্গে রহিয়াছে। যুগল-

প্রসাদ বোধ হয় ভাবিতেছিল নতুন কোন্ ধরনের গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অগ্ন্যুত্তরোপণ করিতে পারে। দেখিলাম তাহার সমস্ত মনোযোগ নতুন লতাপাতার ফুল, সুদৃশ্য পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবদ্ধ—অগ্ন্যুত্তর দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। যুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, কিন্তু ঐ এক ধরনের পাগল।

নূরজাহান নাকি পারশ্ব হইতে চেনার গাছ আনিয়া কান্দীয়ে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন নূরজাহান নাই, কিন্তু সারা কান্দীর সুদৃশ্য চেনার বৃক্ষে ছাইয়া ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ মরিয়া যাইবে, কিন্তু সরস্বতী ব্রহ্মের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও হেমন্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলি বাতাসে স্ফগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন-না-কোন বনঝোপে বন্য হংসলতার হংসাকৃতি নীলফুল ফুলিবে, যুগলপ্রসাদই যে সেগুলি নাড়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন—একথা না-ই বা কেহ বলিল!

ভাহুমতী বলল—সাঁয়ে ওই সেই টাঁড়বারের গাছ—চিনেছেন?

বন্য-মহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টাঁড়বারের গাছ অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আকাশে টাঁড় নাই, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি।

অনেকটা নামিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্টি মনমাতানো গন্ধ!

ভাহুমতীকে বলিলাম—একটু বসি।

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম, লবটুলিয়া গিয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়া বইহার গিয়াছে—কিন্তু মহালিখারূপের পাহাড় রহিল—ভাহুমতীদের ধনুঝরি পাহাড়ের বনভূমি রহিল। এমন সময় আসিবে হয়তো দেশে, যখন মাছুষে অরণ্য দেখিতে পাইবে না—শুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহারা আসিবে এই নিভৃত অরণ্যপ্রদেশে, যেমন লোকে তীর্থে আসে। সেই সব অনাগত দিনের মাছুষদের জন্ত এ বন অক্ষুণ্ণ থাকুক।

২

রাজে বসিয়া জগন্নাথ পান্না ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। মহাজনের দেনা এখনও শোধ যায় নাই, দুইটি মহিষ ধার করিয়া কিনিতে হইয়াছে, না কিনিলে চলে না, গয়ার এক মারোয়াড়ী মহাজন আগে আসিয়া ঘি কিনিয়া লইয়া যাইত—আজ তিন চার মাস সে আর আসে না। প্রায় আধ মণ ঘি ধরে মজুত, খরিদার নাই।

ভাহুমতী আসিয়া দাওয়ার একধারে বসিল। যুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা-চিনি সঙ্গে আনিয়াছে আমি জানি। কিন্তু লাজুকতাবশতঃ গরম জলের কথা বলিতে পারিতেছে না, তাহাও জানি। বলিলাম—চায়ের জল একটু গরম করার সুবিধে হবে কি ভাহুমতী?

রাজকুমারী ভাহুমতী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে।

তাহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়া দিতে সে মাটির হাঁড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার ছোট বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভাহুমতীকে চা খাইবার অনুরোধ করিলাম, সে খাইতে চাহিল না। অগতঃ পাথর পাথরের ছোট থোরার এক থোরা চা শেষ করিয়া আরও খানিকটা চাহিয়া লইল।

চা খাইয়া আর-সকলে উঠিয়া গেল, ভাহুমতী গেল না। আমায় বলিল—ক’দিন এখন আছেন বাবুজী? এবার বড় দেরি করে এসেছেন। কাল তো যেতেই দেখ না। চলুন আপনাকে কাল বাটি বয়না বেড়িয়ে নিয়ে আসি। বাটি বয়নায় আরও ভয়ানক জঙ্গল। ওদিকে বড় বুনো হাতী। অনেক বনময়ূরও আছে দেখতে পাবেন। চমৎকার জায়গা। পৃথিবীর মধ্যে এমন আর নেই।

ভাহুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় উচ্ছা হইল। বলিলাম—ভাহুমতী, কখনো কোন শহর দেখেছ?

—না বাবুজী।

—হু-একটা শহরের নাম বল তো?

—গয়া, মুন্সের, পাটনা।

—কলকতার নাম শোন নি?

—হাঁ বাবুজী।

—কোনদিকে জান?

—কি জানি বাবুজী।

—আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান?

—আমরা গয়া জেলায় বাস করি।

—ভারতবর্ষের নাম শুনেছ?

ভাহুমতী মাথা নাড়িয়া জানাইল সে শোনে নাই। কখনও কোথায় যায় নাই চক্ৰমকিটোলা ছাড়িয়া। ভারতবর্ষ কোনদিকে?

একটু পরে বলিল—আমার জ্যাঠামশায় একটা মহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেলা তিন সের, ওবেলা তিন সের দুধ দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল অবস্থা ছিল বাবুজী, তখন যদি আপনি আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোয়া তৈরি করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন তেমন দুধই হয় না তার খোয়া। তখন আমাদের খাতিরও ছিল খুব।

পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া গর্বের সহিত বলিল—জানেন বাবুজী, এই সমস্ত দেশ আমাদের রাজ্য ছিল! সারা পৃথিবীটা। বনে যে গৌড় দেখেন, সাঁওতাল দেখেন ওরা আমাদের জাত নয়। আমরা রাজগৌড়। আমাদের প্রজা ওরা, আমাদের রাজা ব’লে মানে।

উহার কথায় হুঃখও হইল, হাসিও পাইল। মহাজনে দেনার দ্বায়ে দুই বেলা বাহাদের

মহিষ ধরিয়া লইয়া যায়, সেও রাজবংশের গৰ্ব করিতে ছাড়ে না।

বলিলাম—আমি জানি ভাষ্কর্য্য ভোম্বাদের কত বড় বংশ—

ভাষ্কর্য্য বলিল—তারপর শুভ্র বাবুজী, আমাদের সেই মহিষটা বাঘে নিয়ে গেল।
জ্যাঠামশায় যে মহিষটা এনেছিলেন।

—কি করে ?

—জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় বসে ছিলেন,
সেখানে বাঘে ধরল।

বলিলাম—তুমি বাঘ দেখেছ কখনও ?

ভাষ্কর্য্য কালো জোড়া-ভুক দুটি আশ্রয় হইবার ভঙ্গিতে উপরের দিকে তুলিয়া বলিল—
বাঘ দেখিনি বাবুজী ! শীতকালে আসবেন চক্ৰকিটোলায়—বাড়ীর উঠান থেকে গরু বাছুর
ধরে নিয়ে যায় বাঘে—

বলিয়াই সে ডাকিল—নিছনি, নিছনি—শোন—

ছোট বোন আসিলে বলিল—নিছনি, বাবুজীকে শুনিয়া দে তো আর বছর শীতকালে
বাঘ রোজ রাতে আমাদের উঠানে এসে কি করে বেড়াতে। জগন্ একদিন ফাঁদ পেতেছিল।
ধরা পড়ল না।

পরে হঠাৎ বলিল—ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি পড়ে দেবেন ? কোথা থেকে
একখানা চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমন তোলা রয়েছে। বা নিছনি, চিঠিখানা নিয়ে
আয়, আর জগন্-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়—

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভাষ্কর্য্য নিজ গিয়া অনেক খুঁজিয়া সেখানা বাহির
করিয়া আমার হাতে আনিয়া দিল।

বলিলাম—কবে এসেছে এখানা ?

ভাষ্কর্য্য বলিল—মাস ছ-সাত হবে বাবুজী—তুলে রেখে দিইছি, আপনি এলে পড়াবো।
আমরা তো কেউ পড়তে পারি নে। ও নিছনি, জগন্-কাকাকে ডেকে নিয়ে আয়। চিঠি
পড়া হবে—সবাইকে ডাক দে।

ছ-সাত মাস পূর্ব্বের পুরনো অপঠিত পত্রখানা আমি যুগল-প্রসাদের উহনের আলোয়
পড়িতে বলিলাম—আমার চারিধারে বাড়ীস্থ লোক ঘিরিয়া বসিল চিঠি শুনিবার জন্য।
চিঠিখানা কায়েথী-হিন্দীতে লেখা—রাজা দোবরু পান্নার নামে চিঠি। পাটনার জনৈক
মহাজন রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জল আছে
কিনা—থাকিলে কি করে ইজারা বিলি হয়।

এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই—ইহাদের অধীনে কোন বিড়িপাতার জল
নাই। রাজা দোবরু, নামে রাজা ছিলেন, চক্ৰকিটোলার নিজ বসতবাটীর বাহিরে তাঁর যে
কোথাও এক ছটাক জমিও নাই একথা পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাজন জানিলে ডাকমাতল
খরচ করিয়া বুঝা পত্র দিত না নিশ্চয়ই।

একটু দূরে দাওয়ার ও-পাশে যুগলপ্রসাদ রান্না করিতেছে। তাহার কাঠের উল্লনের আলোয় দাওয়ার খানিকটা আলো হইয়াছে। এদিকে দাওয়ার অর্ধেকটায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, যদিও কৃষ্ণপঙ্কের আজ মোটে তৃতীয়া—ধন্বরি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়া এই কিছুক্ষণ মাত্র চাঁদ ফাঁকা আকাশে দৃশ্যমান হইয়াছে। সামনে কিছুদূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়শ্রেণী—চক্ৰমকিটোলার বস্তির ছেলেপুলেদের কথা ও কলরব শোনা যাইতেছে।...কি সুন্দর ও অপূর্ব মনে হইতেছিল এই বন্য গ্রামে ঘাপিত এই রাত্রিটি। ভাঙ্গুমতীর তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দিতেছিল! সেদিন বলভদ্রের মুখে শোনা সেই উন্নতি করিবার কথা মনে পড়িল।

মাহুষে কি চায়—উন্নতি, না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্তি ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া ভৌতা—এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরঙা, অর্থহীন। মন শান-বাঁধানো—রস চুকিতে পায় না।

এখানেই যদি থাকিতে পারিতাম! ভাঙ্গুমতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোৎস্না-ওঠা দাওয়ায় সরলা বন্যবালা রাখিতে রাখিতে এমনি করিয়া ছেলেমাছুষী গল্প করিত—আমি বসিয়া বসিয়া শুনিতাম। আর শুনিতাম বেশী রাত্রে ওই বনে ছড়ালের ডাক, বনমোরগের ডাক, বন্য হস্তীর বৃংহিত, হায়েনার হাসি। ভাঙ্গুমতী কালো বটে, কিন্তু এমন নিটোল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাংলা দেশে পাওয়া যায় না। আর ওর ওই সতেজ সরল মন! হুয়া আছে, মায়া আছে, স্নেহ আছে,—তার কত প্রমাণ পাইয়াছি।...ভাবিতেও বেশ লাগে। কি সুন্দর স্বপ্ন! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র সেকাং গিয়া উন্নতি করুক। রাসবিহারী সিং উন্নতি করুক।

যুগলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, রান্না হইয়াছে, চোকা লাগাইবে কিনা। ভাঙ্গুমতীদের বাড়ীতে আতিথ্যের কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে না, তবুও কোথা হইতে জগরু বেগুন ও আলু আনিয়াছে। মাষকলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরী অতি উৎকৃষ্ট টাটকা ভয়সা ঘি, দুধ। যুগলপ্রসাদের হাতের রান্নাও চমৎকার।

ভাঙ্গুমতী, জগরু, জগরুর দাদা, নিছনি—সবাই আজ আমাদের এখানে থাইবে—আমি থাইতে বলিয়াছি। কারণ এমন রান্না উহারা কখনও থাইতে পায় না। বলিলাম—একটু দূরে উহারায় একসঙ্গে সবাই বসুক। যুগলপ্রসাদের দেওয়ারও সুবিধা হইবে। একত্র খাওয়া বাক।

ওরা রাজী হইল না। আমাদের আগে না খাওয়া হইলে উহারায় থাইবে না।

পরদিন আসিবার সময় ভাঙ্গুমতী এক কাণ্ড করিল।

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল—আজ যেতে দেব না বাবুজী—

আমি অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কষ্ট হইল।

উহার অল্পরোষে সকালে রওনা হইতে পারিলাম না—ছপুরের আহাঙ্গারদিগ পথে বিদায় লইলাম।

* * * *

আবার দুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী ভাঙ্গুযতী যেন পাড়াইয়া আছে—বালিকা নয়, যুবতী ভাঙ্গুযতী—তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। তার সাগ্রহ দৃষ্টি তার প্রণয়ীর আগমন-পথের দিকে নিবন্ধ—হয়তো সে পাহাড়ের ওপারের বনে শিকারে গিয়াছে, আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম। যন্ত্রারি পাহাড়ের জোনাকি-জ্বলা নিস্তরু প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ব দূরছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে বনবালার গোপন অভিসার সার্থক হউক।

মহালে ফিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয়া ত্যাগ করিলাম।

আসিবার সময় রাজু পাড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আসুরকি টিঙেল প্রভৃতি পাঙ্কীর চারিধারে ঘিরিয়া পাঙ্কীর সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নূতন বস্তি মহারাজ টোলা পর্যন্ত আসিল। মটুকনাথ সংস্কৃতে স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল—হজুর, আপনি চলে গেলে লবটুলিয়া উদ্দাস হয়ে যাবে।

প্রসঙ্গক্রমে বলি এদেশে ‘উদ্দাস’ শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাজা খাইতে খরাপ লাগিলে বলে, ‘ভাজা উদ্দাস লাগছে।’ আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না।

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে কাঁদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে আসিয়া সে কাছারির উঠানে পাড়াইয়া ছিল—আমার পাঙ্কী যখন তোলা হইল, তখন চাহিয়া দেখি সে হাপুস-নয়নে কাঁদিতেছে। মেয়েটি কুস্তা।

নিরাশ্রয়া কুস্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেজারী জীবনের ইহা একটি সংকাজ। পারিলাম না কিছু করিতে সেই বালিকা মঞ্চীর। অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভুলাইয়া লইয়া গেল!—আজ সে যদি থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা সেলামীতে।

নাচা বইহারের সীমানায় নক্ছেলীর ঘর দেখিয়াই আরও কথা মনে পড়িল। স্মরণিয়া ঘরের বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পাঙ্কী দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন—

পরে সে ছুটিয়া আসিয়া পাঙ্কীর কাছে পাড়াইল। ছনিয়াও আসিল পিছু-পিছু।

—বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন ?

—ভাগলপুরে। ভোর বাবা কোথায় ?

—ঝলুটোলায়-গমের বীজ আনতে গিয়েছে। কবে আসবেন ?

—আর আসব না।

বি. র ৫—১৩

—ইস! মিথো কথা! ..

নাচা বইহারের সীমানা পার হইয়া পাকী হইতে গুপ বাড়াইয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম।

বহু বস্তু, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকার কলহাস্ত, চীৎকার, গল্প-মহিষ, ফসলের গোলা। ঘন বন কাটিয়া আমিই এই হাশ্বদীপ্ত শস্ত্রপূর্ণ জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে। সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল—বাবুজী, আপনার কাজ দেখে আমরা পর্যাস্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাচা লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হয়েছে!

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাচা লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে!

দিগন্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার করিলাম।

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায়। বিদায়! ..

৩

বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে তার পর—পনের-ষোল বছর।

বাদাম গাছের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম।

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে।...

বিশ্রুতপ্রায় অতীতের যে নাচা ও লবটুলিয়ার আরণ্য-প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, সরস্বতী হ্রদের সে অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্মৃতি স্বপ্নের মত আসিয়া মাঝে মাঝে মনকে উদাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কেমন আছে কুস্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্মৃতিয়া, মটুকনাথের টোল আজও আছে কিনা, ভানুমতী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত আরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর জী, জ্বা, গিরিধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় আছে।...

আর মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্চীর কথা। অমৃতপ্তা মঞ্চী কি আবার স্বামীর কাছে ফিরিয়াছে, না আসামের চা-বাগানে চানের শাতা তুলিতেছে আজও।

কতকাল তাহাদের আর খবর রাগি না।

ଅମ୍ବାନି-ସଂକେତ

নদীর ঘাটে ভালগাছের গুঁড়ি দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। দুটি জীলোক আনরতা। একটি জীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী। ত্রিশের সামান্য কিছু নিচে হয়তো হবে। অপরটি প্রোচা।

প্রোচা বললে—ও বামুন-দিদি, ওঠো—কুমীর এয়েচে নদীতে—

অপর। বধুটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাড়ি। সে কোনো জবাব না দিয়ে গলাজলে ঝাড়িয়ে রইল।

—বামুন-দিদিকে নিয়ে আর কক্ষনো যদি নাইতে আসি!

—রাগ করো না পুঁটির মা—সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে করে না যে উঠি—

—কেন বামুন-দিদি?

—যে গাঁয়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট। সে যদি ভূমি দেখতে! একটা বিল ছিল, তার জল যেতো শুকিয়ে। জট্ট মাসে এক বালতি জলে নাওরা, অথচ তার নাম ছিল—পদ্মবিল—

বধুটি হি হি করে হেসে ঝাড় ছুলিয়ে বললে—পদ্মবিল! ঘাখো তো কি মজা পুঁটির মা? চত্তির মাসে জল যায় শুকিয়ে। নাম পদ্মবিল—

এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে—অনঙ্গ-দিদি, ডোবার বাড়ীতে কলু ভেল দিতে এসে ঝাড়িয়ে আছে—ঐগ্গিরি যাও, আমার বলছিল আমি বললাম, ঘাটে ব্যক্তি—ডেকে দেবো এখন—

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি তখনও ধামে নি। সে বললে—তোর বৌদিদির কাছে পল্ল করছি পদ্মবিলের—জল থাকে না চত্তির মাসে—নাম পদ্মবিল—

যেয়েটি বললে—সে কোথায় অনঙ্গ-দি?

—সেই যেখানে আগে ছিলাম—সেই গাঁয়ে—

—সে কোথায়?

—ভাতছালা বলে গাঁ। অধিকপুরের কাছে—

—তোমার শত্তরবাড়ী বুঝি?

—না। আমার শত্তরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা। সেখানে বড় চলা-চলতির কষ্ট দেখে সেখান থেকে বেরুলাম তো এলাম ওই পদ্মবিলের গাঁয়ে—

—তারপর?

—তারপর সেখান থেকে এখানে।

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল।

গ্রামখানিতে এরাই একমাত্র ব্রাহ্মণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোয়াল। নদীর ধারে এ-গ্রাম বেশি দিনের নয়। বসিরহাট অঞ্চলের চাবী, জমি নোনা লেগে নষ্ট হওয়াতে সেখান থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী পতিত জমি সস্তায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখানা বসিয়েছিল। তাই এখনও এর নাম নতুন

গা, কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া।

অনন্দের বাড়ী গোয়ালপাড়ার প্রান্তে, দুখানা মেটে ঘর। খড়ের ছাউনি, একখানা দোচালা রান্নাঘর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পেঁপে ও মানকচু গাছ। চালে দিশি কুমড়োর লতা দেওয়া হয়েছে কঞ্চি দিয়ে, রান্নাঘরের পাশে গোটাকতক বেগুন গাছ, ঢেঁড়স গাছ।

অনন্দের এসে দেখলে বৃদ্ধিনাথ কলু বড় একটা ভাঁড়ে প্রায় আড়াই সের খাটি সর্ষে-তেল এনেচে। তেল মাঁপা হয়ে গেলে বৃদ্ধিনাথ বললে—মা-ঠাকরুণ, আজ আর সর্ষে দেবেন নাকি ?

—উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো। এখন এই তেলে একমাস চলে যাবে—

—আর পয়সা ছ'টা ?

—কেন খোল তো নিয়েচ, আবার পয়সা কেন ?

—ছটা পয়সা দিতে হবে সর্ষে ভাঙানির মজুরি। খোলের আর কত দাম মা-ঠাকরুণ। তাতে আমাদের পেট চলে ?

—আচ্ছা উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো।

অনন্দের-বোয়ের দুটি ছেলে। বড়টির বয়েস এগারো বছর, তার ডাকনাম পটল। ছোটটি আট বছরের। তাকে এখনও খোকা বলেই ডাকা হয়। পটল খুব সংসারী ছেলে—এ সব তরিতরকারীর ক্ষেত্রে সে-ই করেছে বাড়ীতে। এখন সে উঠানের একপাশে বসে বেড়া বাঁধবার জালে বাঁশের বাখারি টাচছিল। ওর মা বললে—পটলা, ও সব রাখ্, এত বেলা হোল, দুধ দেয় নি কেন দেখে আয় তো ?

পটল বাখারি টাচতে টাচতেই বললে—আমি পারবো না।

—পারবি নে তো কে যাবে ? আমি যাবো দুধ আনতে সেই কেঁটদাসের বাড়ী ?

—আহা, ভারি তো বেলা হয়েছে, এখন বেড়াটা বেঁধে নিই, একটু পরে দুধ এনে দেবো—

—না এখুনি যা।

—তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবো না। এই জাখো ছাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েচে।

খোকা এসে বললে—মা, আমি দুধ আনবো ? দাদা বেড়া বাঁধুক—

অনন্দের সে কথা গায়ে না মেখে বললে—খোকা, গাছ থেকে দুটো কাঁচা ঝাল তোল, তোকের মুড়ি মেখে দি—

খোকা জেদের স্বরে বললে—আমি দুধ আনবো না মা ?

—না।

—কেন আমি পারি নে !

—তাকে বিশ্বাস নেই—ফেলে দিলেই গেল।

—তুমি দিয়ে জাখো। না পারি, কাল থেকে আর দিও না।

—কাল থেকে তো দেবো না। আজকের দু'সের দুধ তো বালির চড়ায় গড়াগড়ি থাক !
তোর সন্দারি করবার দরকার কি বাপু ? দুটো কাঁচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোলা।

এমন সময়ে পটলের বাবা গন্ধাচরণ চক্ৰান্তি বাড়ী ঢুকে বললে—কোথায় গেল—এই মাছটা ধরো, দীঘ তীওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি—এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগুক।
বেশ বড় মাছটা—না ? এই পটলা পড়া গেল, শুনো গেল, ও কি হচ্ছে সকাল বেলা ?

পটল যুছু প্রতিবাদের নাকিস্বরে বললে—সকাল বেলা বুঝি ? এখন তো দুপুর হয়ে
এল—

—না, তা হোক, ব্রাহ্মণের ছেলে, বাঁশ-কঞ্চি নিয়ে থাকে না রাতদিন ?

—ছাগল যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে ?

—যাক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখান থেকে। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি কাপালীর
ছেলের মত দা-কুড়ুল হাতে থাকবি দিনরাত ?

অনঙ্গ বললে—কেন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ গা ? বেড়া বাঁধছে বাঁধুক না ?
ছুটির দিন তো।

গন্ধাচরণ চক্ৰান্তি বললে—না, ওসব শিকে ভাল না। ব্রাহ্মণের ছেলে ও রকম কি ভালো ?
পটল নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাঁধা রেখে উঠে এল।

অনঙ্গ স্বামীকে বললে—ওগো, একবার হরিহরের হাটে যাও না ?

—কেন ?

—একবার দেখে এসো নতুন গুড় উঠলো কিনা।

—সে তুমি ভেবো না, আমার গুড় কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাবে।
সবাই ভক্তি করে।

বাইরে থেকে কে ডাকলে চক্ৰান্তি মশায়, বাড়ী আছেন ?

গন্ধাচরণ বললে—কে ? রামলাল ? দাঁড়াও—

আগন্তুক ম্যালেরিয়া রোগী, তার চেহারা দেখেই তা বোঝা যায়। গন্ধাচরণ বাড়ীর বাইরে
আসতেই সে নিজের ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—একবার হাতখানা দেখুন তো ?

গন্ধাচরণ ধীরভাবে বললে—অমন করে হাত দেখে না। বসো, ঠাণ্ডা হও। হেঁটে এসেচ,
নাড়ী চঞ্চল হবে যে। বাপু এ কোদাল-কোপানো নয়। এসব ডাক্তার-বন্দির কাজ, বড়
ঠাণ্ডা মাখায় করতে হয়। কাল কেমন ছিলে ?

—রাত্রিতে জ্বর-জ্বর ভাব, শরীর যেন তারী পাথর—

—কি খেয়েছিলে ?

—দুটো ভাত খেয়েছিলাম চক্ৰান্তি মশাই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত মুখে ভাল
লাগলো না।

—যা ভেবেছি তাই। ভাত খেলে কি বলে ? জ্বর সারবে কি করে ?

—আর খাবো না।

—সে তো বুঝলাম—যা খেয়ে ফেলেচ, তার ঠালা এখন সামলাবে কে ? বোসো, দুটো বড়ি নিয়ে যাও—শিউলি পাতার রস আর মধু দিয়ে খেও, তাখো কেমন থাকে—

শুধু নিয়ে রামলাল চলে যাচ্ছিল, গন্ধাচরণ ডেকে বললে—ওহে রামলাল, ভালো কথা, এবার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে ? দুকাঠা পাঠিয়ে দিও তো। আমি বাজারের তেল খাইনে বাপু, সর্ষে দিয়ে কলুবাদী থেকে ভাঙিয়ে নিই।

—ষে আজ্ঞে। আমার ছেলে ওবেলা দিয়ে যাবে'খন। তেমন সর্ষে এবার হয় নি চক্ৰতি মশাই। বিষ্টি হওয়ার্তে সর্ষে গাছে পোকা ধরে গেল কার্তিক মাসে।

রামলালকে বিদায় দিয়ে গন্ধাচরণ সগর্বে স্ত্রীর কাছে বলল—দেখলে তো ? যাকে যা বলবো, না বলুক দিকি কেউ ? সে জো নেই কাবো।

স্বামীগর্বে অনঙ্গ-বোয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে আদরের স্বরে বললে—এখন নেয়ে নাও দিকি ? বেলা তেতল্লরে হয়েছে। সেই কখন বেরিয়েচ—দুটো ছোলা-গুড় মুখে দিয়ে নাও—এখুনি তো তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরু করবে। তেল দিই—

নদীতে স্নান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজ্ঞে ও এক টুকরো আখের পাটালি খেতে খেতে গন্ধাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো। অনঙ্গ জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ গা, পাঠশালা খোলার কথা কিছু হোল বিশ্বেস মশায়ের সঙ্গে ?

—সব হয়ে যাবে। ওঁরা নিজেরা ঘর বেঁধে দেবেন বললেন—

—ছেলে হবে কি রকম ?

—দুটো গায়ের ছেলেমেয়ে পাচ্ছি—তাছাড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাতে। এ দিগরে লেখাপড়া জানা লোক কোথায় পাবে ওরা ? সকলের এখন চেষ্টা দাঁড়িয়েচে যাতে আমি থাকি।

—সে তো ভালই। উড়ে উড়ে বেরিয়ে কি করবে—এখানেই থাকা যাক। আমার বড্ড পছন্দ হয়েছে। কোন জিনিসের অভাব নেই। মুখের কথা খসতে যা দেরি—

—রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটারদের। চাষা গাঁ, জিনিস বেলো পত্তর বেলো, ডাল বেলো, মূলো বেগুন বেলো—কোনো জিনিসের অভাব হবে না। এ গায়ে পুরুত নেই ওরা বলচে, চক্ৰতি মশাই, আমাদের লক্ষ্মীপুজো, মনসা পুজোটাও কেন আপনি করুন না ?

—সে বাপু আমার মত নেই।

—কেন—কেন ?

—কাপালীদের পুরুতগিরি করবে ? শুদ্ধ-ব-যাজক বামুন হোলে লোকে বলবে কি ?

—কে টের পাচ্ছে বেলো ? এ অজ পাড়াগাঁয়ে কে দেখতে আসচে—তুমিও যেমন ?

—কিন্তু ঠাকুরপুজো জানো ? না জেনে পুজো-আচ্চা করা—ওসব কাঁচা-পেকো দেবতা, বড্ড ভয় হয়। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা—

—অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পাঞ্জিতে আজকাল ষষ্টিপুজো মাকালপুজো সব লেগা থাকে—দেখে নিলেই হবে।

—তুমি যা বোঝো—

—কোনো ভয় নেই বোঁ—তুমি দেখে নিও, এ ব্যাটারদের সব দিক থেকে বেঁধে ফেললে কোনো ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে।

অনঙ্গও তা জানে। স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস। কিন্তু কথা তা নয়—এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর মন উড়ু উড়ু, কোনো গায়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল না। বাহুদেবপুরেই বা মন্দ ছিল কি? একটু হুবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে উনি অমনি বললেন—চলো বোঁ, এখানে আর মন টিকচে না।

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নতি হয়? তবে একথা ঠিক বাহুদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলপড়ানোতে মাসে আট দশ টাকা আয় হত।—আর এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত? উন্নতি হয় তো এখান থেকেই হবে। উনি যদি মন বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে।

একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে প্লেট বই নিয়ে দড়িবাঁধা দোয়াত জুলিয়ে গন্ধাচরণের কাছে পড়তে এল।

গন্ধাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই—তোরা পুরোনো পড়া ছাখ ততক্ষণ। ওরে নহ্ন, তোদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে?

একটি ছোট ছেলে বললে—হ্যাঁ গুরুমশায়—

গন্ধাচরণ ধমক দিয়ে বললে—গুরুমশায় কি রে? সারু বলবি। শিথিয়ে দিইচি না? বল—

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে—হ্যাঁ সারু—

—যা গিয়ে বসে লিখগে—বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি?

—আনবো সারু।

ছেলে ক'টি দাঁওয়ায় বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিল যে তাদের জি-সীমানায় কারো নিদ্রা বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসম্ভব। অনঙ্গ স্বামীকে বললে—ওগো তোমার ছাত্তরেরা যে কানের পোক বের করে দিলে। ওদের একটু খামিয়ে দাও—

গন্ধাচরণ হেঁকে বললে—এই! পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে লিখে রাখ শেলেটে। আমি দুমিয়ে উঠে দেখবো।

তারপর জীকে খুশির হুরে বললে—ছটা হয়েচে আরও সাত-আটটা কাল আসছে পুং পাড়া থেকে। ভীম ঘোষ বলছিল, বাবা ঠাকুর, আমাদের পাড়ার সব ছেলে আপনার কাছে পাঠাবো। নেতা কাপালীর কাছে পড়লে যদি ছেলে মাহুদ হোত, তা হোলে আর ভাবনা ছিল না। ব্রাহ্মণ হোল সমাজের সব কাজের গুরুমশায়। কথায় বলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

গন্ধাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ ব্যস্ত রইল—কাউকে নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফার্স্ট বুক পড়ায়—কাঁকিবাড় গুরুমশায়

কেউ তাকে বলতে পারবে না। বেলা বেশ পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে—গুণো, কিছু খেয়ে যাবে না—আজ দু'বাড়ী থেকে দুধ পাঠিয়ে দিয়েছিল, একটু স্কীর করেচি—

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদৃষ্টে ঘটে নি।

নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-স্ত্রীর। স্ত্রতরাং স্ত্রীর কথা গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো।

স্ত্রীকে বললে—ছেলেদের দিয়েচ ?

সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও—

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে—এখানে আছি ভালই, কি বল ?

অনঙ্গ-বোয়ের মুখে সমর্থনস্বচক মৃদু হাসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করলে না। লক্ষ্মীর কৃপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই। তাতে লক্ষ্মী রাগ করেন।

গঙ্গাচরণ খানিকটা স্কীরমুখ বাটিটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে—এই নাও—

—ও কি ! না-না—সবটা খেয়ে ফেল—

—তুমি এটুকু—

—আমার জন্তে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না—

—তা হোক। আর খাবো না—এবার বিবেশ মশায়ের বাড়ী যাই। পাকাপাকি করে আসি।

—বেশি দেরি কোরো না—এখানে নাকি বুনো জুগুর বেরোয় সন্দের পর। আমার বড্ড ভয় করে বাপু—

গঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে যেতে কল্পনাচবে তার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছবি আঁকছিল। বেশ লাগে ভাবতে। এই সব মাঠে ভাল চাষের জমি পাওয়া যায়, যদি কিছু জমি তাড়ংগাড়ার বাঁড়ুঘো জমিদারদের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তর্কে ভাত-কাপড়ের ভাবনা দূর হবে সংসারের।

অনেকদিন থেকে সে-জিনিসের ভাবনাটা চলে আসছে।

হয়তো ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে।

বিশ্বাস মশায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জন্তে। বললেন—আপনারা আমাদের মাথার মনি—আমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

—একটা পাঠশালার বন্দোবস্ত আপনি করে দিন—

—সব হয়ে যাবে—আপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? বাড়ীতে গেতে ক'জন ?

আমার স্ত্রী ও দুটি ছেলে—

বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব করে বললেন—ধরুন মাসে দশ আড়ি ধান—পনের কাঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে—কি বলেন ?

—হ্যাঁ, তাই ধরুন—

—আর সংসারের ডালডুল, তেল ছুন—ও হয়ে যাবে। পুরুতগিরিটাও ধরুন—

—সে তো ঠিক করেই রেখেছি—সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েছে—ও বড় শক্ত জিনিস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয় ? এই শুধুন তবে—ধ্যায়মিত্যং রজতগিরিনিভিঃ চাকচাক্যবতঃ—ইয়ে—পরঃস্বংগবরা ভীতিহস্তা—ইয়ে রত্নকল্লজলাং—

—বাঃ, বাঃ—

—এটা কি বলুন তো ?

—কি করে জানবো বলুন—আমরা হচ্ছি চাষীবাসী গেরস্ত, আংক আর পর্যাপ্ত আমাদের বিত্তে। আর শিশুবোধক। পড়েচেন শিশুবোধক ?

পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল

কাননে কুহুম কলি সকলি ফুটিল—

দেখুন কদিন আগে পড়েচি, ভুলি নি। সব মনে আছে।

গজাচরণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে—বেশ—বেশ—

বিশ্বাস মশায় হঠ মনে বললেন—বাবা মারা গেলেন অল্প বয়সে। সংসারে ছুটি নাবালক ভাই—জমিজমা বা ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ো সব নিজের বলে লিখিয়ে নিলে জরিপের সময়—

—সে কোথায় ?

—চিঞ্জাপুর, ডাবতলীর কাছে। ডাবতলীর গরুর হাট ও-দিগের নামকরা। অত বড় গরুর হাট এ জেলায় নেই।

—সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন ?

—হ্যাঁ, দেখলাম ও গায়ে আর সুবিধে হবে না। মনে মনে বললাম, মন, পৈতৃক ভিটের মায়া ছাড়। এখানে কি না খেয়ে মরবো ? আমি আর বিট্টু সা। বিট্টু সা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। আমার সঙ্গে গাঁ ছেড়ে যেতে রাজী হল। তখন খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম দু'জনে। এ বলে ওখানে জমি সস্তা ও বলে ওখানে জমি সস্তা। কিন্তু মশায় জাম পাওয়াই যায় না। সস্তা কোথাও দেখলাম না। পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি নেই—

—ধানের জমি—

বিশ্বাস মশায়ের অন্তরমহলে এই সময় শাঁকে ফুঁ পড়লো, গজাচরণ ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বললে—ও, সন্দেহ হয়ে গেল—আমি এইবার বাই—এবার সন্দেহ-আহিক করতে হবে কিনা ?

আসল কথা, জীর বুনো-শুওর সংক্রান্ত সতর্কবাণী তার মনে পড়েচে। নতুন গাঁয়ের আশে-পাশে এখনও যথেষ্ট বনজঙ্গল, অন্ধকারে চলাফেরা না করাই ভালো। সাবধানের মার নেই।

বিশ্বাস মশায় বলেন—তা বিলম্ব! এখানে আমার এই বাইরের ঘরেই সন্দেশ-আহিকের জায়গা করে দিই। গন্ধাজল আছে বাড়ীতে। আমরা জেতে কাপালী বটে, কিন্তু আমাদের বাড়ীর যেয়েরা আন না করে মুখে জলটুকু দেয় না—সব মাজাঘসা পরিকার পরিচ্ছন্ন। ব্রাহ্মণের সন্দেশ-আহিক হোলে এ বাড়ীতে, বাড়ী আমার পবিত্র হয়ে যাবে। তারপর একটু জল মুখে দিন—

—না না, সে সব এখন আর দরকার নেই—যখন এখানে আছি, তখন সবই হবে—উঠি এখন—গন্ধাচরণ খুব বাস্ত হয়ে উঠলো।

বিশ্বাস মশায় বললেন—আমার গল্পটা শুনে যান। তারপর তো—

—আচ্ছা ও আর একদিন শুনবো এখন। সন্দেশ-আহিকের সময় হয়ে গেলে আমার আর কোনোদিকে মন থাকে না। ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত পড়িচি—নিত্যকর্মগুলো তো ছাড়তে পারবো না—

গন্ধাচরণের কণ্ঠস্বর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো।

গন্ধাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে।

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দড়ি-বাঁধা মাটির দোয়াত হাতে ঝুলিয়ে এসে উপস্থিত। গন্ধাচরণ তাদের নিয়ে বেলা দুপুর পর্যন্ত বাস্ত রইল। ছাত্রদের মধ্যে সকলেই শুল্লবুদ্ধি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন করে জীবিকানির্ভর করে এসেচে, লেখাপড়া শেখাটা এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ।

গন্ধাচরণ বললে, সকাল থেকে চেষ্টা করে ক'য়ের আঁকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা শিখবি কোথা থেকে? এখন ওসব আঙুল সোজা হতে ছ'মাস কেটে যাবে। লাঙলের মুঠি ধরে ধরে আঙুল হয়ে আছে যে। এই ভূতো, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি! রান্নাঘরে তোর কাকিমার কাছ থেকে আঙুন নিয়ে আয়—

দুটি ছাত্র ছুটলো তখনি আঙুন আনতে।

গন্ধাচরণ হেঁকে বললে—এই! যাবার দরকার কি তোমার?—ভূতো একাই পারবে।

অন্য একটি ছেলের দিকে চেয়ে বলল—তোর বাবা বাড়ী আছে?

—ছেলেটি বললে—হ্যাঁ সার—

—কাল যেন আমায় এসে কামিয়ে যায় বলে দিস্—

—সার, বাবা কাল ভিন্গায় কামাতে গিয়েচে।

—এলে বলে দিস্ এখানে যেন আসে।

অনজ-বৌ ডেকে পাঠালে বাড়ীর মধ্যে থেকে।

গন্ধাচরণ গিয়ে বললে—ডাকছিলে কেন?

অনজ বললে—শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েছে তার ব্যবস্থা তাখো—

গন্ধাচরণ আশ্চর্য্য হবার স্বরে বললে—সে কি? এই যে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম এক-গাড়ী। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে?

অনন্দের রাগ করে বললে—কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি? রোজ এক হাড়ি ধান সেক হবে, চিঁড়ে কোটা হোল দশ-বারো কাঠা—এতে কাঠ খরচ হয় না?

অনন্দের কথাটা একটু গর্ভ ও আনন্দের স্বরেই বলল, কারণ সে যে দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে। সেখানে একদিনে এত ধানের চিঁড়ে-কোটাকল্প সচ্ছলতা স্বপ্নের বিষয় ছিল—যে-দারিদ্র্যের মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম স্বস্তরবাড়ী এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও যেন পারা যায় না।

বাহুদেবপুর এসে আগের চেয়ে অবিভ্রি অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে সে গ্রামে শুধু পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখনও বাহুদেবপুর নিয়ে কথা ওঠে।

সেদিনই দুপুরের পর আহা়াস্তে গন্ধাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনন্দের এসে বললে—বাহুদেবপুর আবার ঘাবার ইচ্ছে আছে?

গন্ধাচরণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে—কেন বল দিকি?

—না ভাই বলচি। সেখানকার ঘরখানা তো এখনও রেখেই দিয়েচ, বিক্রি করেও তো এলে না।

—তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে?

—ভাতছালার জন্তে কিন্তু মন কেমন করে। সেখানকার পদ্মবিলের কথা মনে আছে?

—পদ্মবিল তো ভালই ছিল। বেশ জল।

—চন্ডির মাসে জল থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাখানার লোকগুলো ছিল বড় ভাল। তিনদিকে মাঠ, একদিকে অতবড় বিল, হৃদয় দেখতে ছিল।

—তুমি তো বলেছিলে পদ্মবিলের ধারে ঘর বাঁধবে।

—ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পদ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো। লোকজনকে বলেও রেখেছিলাম। সন্ধ্যা খড় দিত।

অনন্দের আশন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল গুণে গুণে—হরিহরপুরে বিয়ে হোল। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাহুদেবপুর, তারপর এখানে। অনেক দেশ বেড়ানো হোল আমাদের—কি বলো?

গন্ধাচরণ গর্বের স্বরে বললে—বলি হরিহরপুর গায়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে?

অনন্দের বললে—শুধু দেখে বেড়ানো কি বলো গো! বাসও করা হয়েছে।

—নিশ্চয়ই।

—কিন্তু একটা কথা বাপু...

—কি?

—এ গাঁ ছেড়ে অল্প কোথাও আর যেও না।

—যদি চলা-চলতির সুবিধে থাকে, থাকবো বৈকি। এখন তো বেশই হচ্ছে—বিশ্বাস

মশায় এ গায়ের বোড়ল। সে যখন ভরসা দিয়েছে, তখন আর ভয় করি নে—

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশিদিন।

—হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে। তা ছাড়া দিবিয় নদী—

আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছালা দেখতে।

—তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্তা। বিশেষ মশায়ের কাছে বললেই গরুর গাড়ী দিতে পারে।

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে—হ্যাঁ গা তা বলা নী। বলবে একবার বিশেষ মশায়কে ?

গন্ধাচরণ হেসে বললে—কেন ? ভাতছালা যাবার খুব ইচ্ছে ?

—খু-উ-ব।

—তুমি তাহোলে পটল আর খোকাকে নিয়ে ঘুরে এসো একদিন।

—কেন তুমি ?

—আমার পাঠশালার ছুটি কই ? আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে।

—কতকাল যাই নি ভাতছালা। চার বছর কি পাঁচ বছর। ভাতছালার বিনি নাপতিনীকে মনে আছে ? আহা, কি ভালই বাসতো। আবার দেখা হোলে সেও কত খুশী হয় ! সেই আমবাগানের ধারে আমাদের ঘরখানা।—আচ্ছা কত জায়গায় ঘর বাঁধলে বলা তো ?

গন্ধাচরণে শীতের বেলা পড়ে এল। গন্ধাচরণ উঠে বললে—যাই। একবার পাশের গায়ে যাবো। পাঠশালার অন্তে আরও ছাত্র যোগাড় করে আনি। ছাত্র যত বেশি হবে ততই সুবিধে।

—একটু কিছু জল খেয়ে যাও—

গন্ধাচরণে আচ্ছাদে হেসে বললে—অভ্যাস খারাপ করে দিও না বলচি। এ সময় জলখাবার খেয়েচি কবে ?

অনঙ্গ হাসিমুখে বললে—মা-লক্ষ্মী যখন জুটিয়ে দিয়েচেন, তখন খাও। পাড়াও আমি আনি—

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পেপে কাটা ও আখের টুকলি এবং অন্য একটা কাঁসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বোঁ স্বামীর সামনে রাখলে। গন্ধাচরণ খেতে খেতে বললে—আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না ?

—কি ?

—আচ্ছা, একটু চায়ের ব্যবস্থা করলে হয় না ?

অনঙ্গ ঠোট উটে বললে—ওঃ ! তোমার যদি হোল তো সব চাই। চা !

—কেন ?

—ওসব বড়মাহুষে খায়। গরীবের ঘরে কি পোষায় ?

গন্ধাচরণ হেসে বললে—আসলে তুমি চা তৈরী করতে জ্ঞান না তাই বলা !

অনঙ্গ মুখভঙ্গি করে বললে—আহা-হা !

—পারো চা করতে ? কোথায় করলে তুমি ?

অনঙ্গ এক ধরনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভান করে কি করবো ?

গন্ধাচরণ বললে—কেমন ধরে ফেলেচি কিনা ?

অনঙ্গ প্রত্যাশায় আর একবার হেসে বললে—না করি, করতে দেখেচি তো। বাহুদেবপুণ্ডে চক্ৰি-বাড়ী চা খেতো সবাই। আমি গিন্নীর কাছে বসে বসে দেখতাম না বুঝি ?

গন্ধাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বেরিয়ে গেল তখন বেলা বেশ পড়ে এসেছে। সারাদিনের তাজা খর রোদে উলু ও কাশবনে কেমন সুন্দর একটা সৌন্দর্য্য গন্ধ। নীতও আজ পড়েছে মন্দ নয়।

একটা লোক খেজুর গাছে মাটির ভাঁড় নিয়ে উঠচে দেখে গন্ধাচরণ ডেকে বললে—বলি ও ছিদাম, একদিন খেজুর-রস খাওয়াও বাবা।

লোকটা গাছের ওপর থেকেই বললে—গুরুমশায় ? কাল সকালে পেটিয়ে দেবেন একটা ছেলে। এক ভাঁড় যেন নিয়ে যায়—

গন্ধাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে যে, কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে পারে না। সবাই মানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া যায়, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। বাহুদেবপুণ্ডে এমন ছিল না, ভাতছালাতেও না।

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই—‘পশ্চিমপাড়া’ বলে সবাই। এর একটা কারণ—এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হল বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ বা অনাবাদী চর ছিল, এদেশের চাষাদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে সব জঙ্গল ও নলখাগড়া ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী নয়। অল্প জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে এই অনাবাদী চরে সোনা ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলো বসিয়েচে—গ্রামের নামকরণ এখনও হয় নি।

পশ্চিমপাড়াতে চুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে দু-পাঁচজন লোক এখানে বসে তামাক পোড়াচে।

একজন গন্ধাচরণকে দেখে বললে—কি মনে করে দাদাঠাকুর ? পেরনাম হই। আহ্নন—

গন্ধাচরণ ভড়ং দেখাবার জন্তে ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জড়িয়ে হাত তুলে বললে—জয়ন্ত।

তারপর বসে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে—এটা বেশ ঘরখানা করচে তো ? পূজো হয় ?

দলের মধ্যে একজন গন্ধাচরণকে তামাক খাওয়াবার জন্তে কলাপাত আনতে ছুটলো। একজন বললে—পূজো হয় নি দাদাঠাকুর। সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে—আচ্ছা, আপনি পারবেন দাদাঠাকুর ?

গন্ধাচরণ অবজ্ঞাচক হাসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। গুতে পসার থাকে না।

ওদের মধ্যে আর একজন পূর্বের লোকটিকে ধমক দিয়ে বললে—জানিস নে তনিস নে কথা বলতে হাস—ওই তো তোর দোষ। উনি জানেন না পুজো কত্তি তো কে করবে ? উনি নেকাপড়া জানা পণ্ডিত মাহুষ।

গন্ধাচরণ ধীর ভাবে বললে—থাক থাক, ও ছেলেমাহুষ...বলেচে বলেচে—

ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন হাঁকে। থেকে কক্ষে খুলে গন্ধাচরণের হাতে দিতে যেতেই গন্ধাচরণ বিস্মিত ভাবে বললে—কি ?

—তামাক ইচ্ছে করুন—

—তোমাদের উজ্জিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো ?

দলের যে লোকটি কক্ষে এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্তুরমত অপ্রতিভ হোল।

তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে—একি পাচু-ঠাকুরকে পেয়েছিল তোরা, কাকে কি বলিস তার ঠিক নেই। ঠাডান, দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আসি।

গন্ধাচরণ গম্ভীরভাবে বললে—হাত ধুয়ে এনো—

উপহিত লোকগুলি ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লো। হাত ধুয়ে নতুন কক্ষেতে তামাক লাজতে হয় বার জন্তে, এমন ব্রাহ্মণ সত্যি কথা বলতে গেলে তারা কখনো দেখে নি।

নতুন কক্ষে অনীত হোল, নতুন কলাপাতাও। গন্ধাচরণের হাতে ভক্তিভাবে টাটকা-লাজা তামাক এগিয়ে দেওয়া হোল।

গন্ধাচরণ বললে—কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-সুজে বাপু। আমি পুজো করতে জানি না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেস করলে—তোমরা এর কিছু বুঝবে ?

বিজ্ঞ লোকটি ভাঙ্ছিলোর সুরে বললে—হঁঃ, একদম অর্গ মুখ্য !

এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গন্ধাচরণের দিকে চেয়ে বললে—বাদ দিন ওদের কথা। ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে ?

গন্ধাচরণ বললে—সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য কি জানো ?

দলের অন্ত লোকেরা কথা বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে—কি বলুন দাদাঠাকুর ?

—আমি একটা পাঠশালা খুলেচি নতুন গ্রামে। তোমাদের গ্রামের ছেলেগুলি সেখানে পাঠাতে হবে।

—বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তো খুব ভাল—আমাদের ছেলেপিলেদের একটা হিলে হয় তা হলে—

—খুব ভালো। সেজন্তে তো আমি এলায় তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে

বলো—

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে—তুলে তো সবাই দাদাঠাকুর বা বললেন ? আপনি

বহ্নন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি—

একটা কাঁটালতায় সকলে মিলে জোট পাکیয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো। বললে—সব ঠিক হয়ে গেল দাদাঠাহুর—

—কি ?

—সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে। ওনারা আর একটা কথা বলচেন—

—কি কথা ?

—আমাদের এখানে যদি পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয় ?

—হুজায়গায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা—তাও হয় না।

—কত দিতে হবে আমাদের, একটা ঠিক করে চান—

—আমার বাপু জোরজবরদস্তি নেই, বিদ্যাদানঃ মহাপুণ্যঃ, বিদ্যাদান করলে কোটি অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা একটা চাই, এই বুঝে তোমরা যা দাও। নিজেরাই ঠিক করো। আমার মুখে বলাটা ভালো হবে না।

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সে জানে। কাজেই বাড়ীতে ফিরে অন্তঃস্থতন বললে—তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন ? তোমার নিজের বলা উচিত ছিল—তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আরে না জেনে কি আর আমি তাড় ঘাঁটতে গিয়েছি। আমি নিজের মুখে হয়তো বলতাম চার আনা—ওরা দেবে আট আনা—দেখে নিও তুমি।

পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাস মশাইকে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিস্মিত হোল। ছেলেকে ডেকে বললে—পটলা, ডেক্সোটা নিয়ে আয় চট করে—

ডেক্সো মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুরোনো প্যাক বাস্ক। এর নাম ‘ডেক্সো’ কেন হয়েছে তার ঐতিহাসিকতা নির্ণয় করা দুষ্কর।

বিশ্বাস মশায় বললেন—খাক খাক—আমার জন্তে কেন—

—সে কি হয় ? বহ্নন বহ্নন—তারপর কি মনে করে সকালবেলা ?

—একটা কথা ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্ততো বলচেন, বাড়ীর মেয়েরা সব শুনেচে। আমার একটা গাইগরুর আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলায় আটকে অপমিত্য ঘটেচে। সবারই মন সেজন্তে খারাপ। আমার নাতির অস্থখ সেই থেকে সারচে না—জর আর সর্দি লেগেই আছে—বুঝলেন ?

গঙ্গাচরণ গভীর ও চিন্তাকুল ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলো। ভাবটা এই রকম যে, “ও তো না হয়েই যায় না”—

বিশ্বাস মশায় বললেন—এখন কি করা যায় ? কাল রাত্তিরে আমার পরিবার বলাজে—ওনার কাছে যাও, উনি পণ্ডিত লোক, একটা হিলে হবে।

গন্ধাচরণ পূর্ববৎ চিন্তাকুল । সংক্ষেপে শুধু বললে—হঁ—

ওর হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন । খুব গুরুতর কিছু ঘটবার সূত্রপাত নাকি তাঁর সংসারে ? শাস্ত্র জানা ব্রাহ্মণ, কি বুঝেচে কি জানি ? আর কিছু বলতে তাঁর সাহস যোগাল না ।

গন্ধাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কিছু খরচ করতে হবে । বিপদে ফেলেচে ।

বিশ্বাস মশায় উৎসেগের সুরে বললেন—কি রকম ? কি রকম ?

—গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে—

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বললেন—কিন্তু এ তো আমরা ইচ্ছে করে করি নি ? মাঠে বাঁধা ছিল, দড়ি গলায় কি করে আটকে—

—ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে—মহাপাপ ।

—এখন কি করা যায় তা হোলে ?

—স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবন্তের দিন যোগাড় করতে হবে সব । টাকা পনেরো-তুড়ি খরচ হবে ।

বিশ্বাস মশায় উষ্মির সুরে বললেন—কি কি লাগবে একটা ফর্দ করে দিন না ঠাকুর মশাই ।

গন্ধাচরণ গম্ভীর ভাবে বললে—দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে । একটা গুরুতর ব্যাপার, আশনার নাতির অস্বস্থ সারা না-সারা এর ওপর নির্ভর করচে । যা তা করে দিলেই তো হবে না ? দাঁড়ান একটু, আসচি—

গন্ধাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা সব আড়াল থেকে শুনেচে ।

স্বামীকে দেখে বললে—ও কে গা ?—কি হয়েছে ?

গন্ধাচরণ স্বীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল—বড় খন্দের । উনি হোলেন বিশ্বাস মশায় । তোমার কাপড় আছে ক'খানা ?

—আমার ?

—আঃ, তাড়াতাড়ি বল না ? তোমার নয়তো কি আমার ?

—আমার আটপোরে শাড়ী আছে দু'খানা, আর একখানা, তিনখানা । তোরঙ্গের মধ্যে তোলা ভালো শাড়ী আছে দু'খানা ।

—কি নেবে বো । ভালো শাড়ী না আটপোরে ?

—ভালো শাড়ী একখানা হোলে বড্ড ভালো হয়, কস্তাপেড়ে, এই—এই রকম জলচুড়ি দেওয়া, বাহুদেবপুরে চক্ৰতি-গিন্নীর পরনে দেখে সেই পর্যন্ত বড্ড মনটার ইচ্ছে—ই্যা গা, কে দেবে গা ?

—আঃ, একটু আন্তে কথা বলতে পার না ছাই ! দাঁড়িয়ে রয়েছে বাইরে । আর শোনো, গাওয়া বি আছে ঘরে ?

অনঙ্গ ঠোট উণ্টে তাকিলোর স্বরে বললে—গাওয়া ঘি! বলে ভাত পায় না, মুড়কি জলপান—

গন্ধাচরণ বাইরে এসে বললে—এই যে বিশ্বাস মশায়, বলিয়ে রাখলাম। কিন্তু এসব কাজ ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনে নিন—ভালো লালপাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধ সের—গুটা—তিন পোয়াই ধরুন। চিনি পাঁচপোয়া, পাকাকলা একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, গামছা দুখানা, পেতলের থালা একখানা, ঘটি একটা, ধুনো একপোয়া...ওঃ ভুলে গিয়েচি মধুপর্কের বাটি একটা, আসন একটা—

বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে ফর্দ শুনে বললেন—আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও থালাঘটি কি নতুনই দিতে হবে? আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছু দাম ধরে দিলে হয় না?

—তা হয়। তবে খুঁৎ না রাখাই ভালো। আপনি নতুনই দেবেন।

—দিন ঠিক করে দিন—

—সামনের আমাবস্তায় হবে, ও আর দিন ঠিক কি। বলেছি তো। দক্ষিণে লাগবে দু'টাকা।

বিশ্বাস মশায় অহরোধের স্বরে বললেন—টাকা খরচের জন্তে আপত্তি নেই—যাতে নাতিটি আমার—ঠাকুর মশাই—যাতে সেরে ওঠে—

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠলেন উনি।

গন্ধাচরণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললে—হুঁঃ, গোবধ! বলে কত কত শক্ত কাণ্ডের জন্তে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করে এলাম! কোনো ভয় নেই, যান আপনি।

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্বে খুশি না হয়ে পারলো না যেদিন গন্ধাচরণ বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাল হেসে বললে—দেখি শাড়ীখানা? বাঃ, চমৎকার কস্তাপেড়ে—গাওয়া ঘি? কতটা?

—তা আছে পাকি তিনপোয়া। বাড়ীর তৈরী খাটি ঘি।

—এইবার একবার ভাতছালা বেড়িয়ে আসি, কি বলো?

—বিশ্বাস মশায়কে বলেও এসেছি। গরুর গাড়ী দেবে বলেচে—

—তুমি যাবে না?

—আমার কি সময় আছে যে যাবো? ছেলে পড়াতে হবে না? তুমি যাও ছেলেদের নিয়ে। এসময়ে টাকাও পেয়েচি দুটো। একটা থাক, একটা খরচ করে এসো।

কিন্তু বাই বাই করে শীত কেটে গিয়ে ফাল্গুন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছালা রওনা হোল। দু'কোশ পথ গিয়ে কাটালিয়া নদী পার হতে হোল জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর গাড়ীসহ। অনঙ্গ-বোয়ের বেশ মজা লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে। ওপারে উঁচু ডাডায় নদীতীরে প্রথম বসন্তে বিস্তর ঘেঁটুফুল ফুটে আছে, বাতাসে ভুর ভুর করচে আমের বউলের মিষ্ট সুবাস, আকাবাঁকা

শিমুলগাছে রাঙাফল ফুটে আছে।

অনঙ্গ ছেলোদের বললে—এখানে এই ছায়ায় বসে ছোটো মুড়ি গেয়ে নে—কখন ভাতছালা পৌছবি তার ঠিক নেই।

বড়ছেলেটা বললে—ওঃ কি আমার বোল হয়েছে জ্বাখো সব গাছে। এবার বড় আম হবে, না মা?

—খেয়ে নে মুড়ি। আমার বোল দেখবার সময় নেই এখন।

ছেলে দুটি ছোটোছোটো করে বেড়াতে লাগলো নদীর পাড়ে গাছপালার ছায়ায়, ফড়িং ধরবার জন্তে। অনঙ্গ ওদের বকেবকে আবার গাড়ীতে ওঠালে।

নিস্তরু ফাগুন-রূপরে মেঠোপথে আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমুলগাছের ছায়ায় ছায়ায় গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বোয়ের বিমুনি ধরলো। বড়ছেলে বললে—মা, তুমি চলে পড়ে যাচ্ছ যে, উঠে বোসো।

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে—চোখে একটু জল দিলে হোত। ঘুম আসচে।

ভাতছালা পৌছতে বেলা পড়ে গেল। গাড়োয়ান বললে—তবু সকালে সকালে এসে গালাম মা-ঠাকরোণ। ন' কোশ রাস্তা আমাদের গাঁ থে। গরুভুটোর স্বধার বয়েস তাই আসতে পারলে।

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বোয়ের ঘর ছিল গ্রামের বাগ্দি পাড়া থেকে অল্পদূরে খুব বড় একটা বিলের কাছে। একথানা খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একথানা রান্নাঘর, অনেকদিন কেউ না থাকতে চালার খড কিছু কিছু উড়ে পড়েচে, মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খুঁড়ে ফেলেচে। উঠানের চারিদিকে বাঁশের বেড়া দেওয়া ছিল, ফাঁকে ফাঁকে রাংচিতার গাছ। বেড়ার শুকনো বাঁশ লোকে ভেঙে নিয়েছে অনেক।

মতি বাগ্দি নী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে। মহাখুলীর সঙ্গে বললে—বামুন-দিদি আলেন নাকি? ওমা, আমাদের কি ভাগ্যি—

অনঙ্গ-বো বললে—আয় আয় ও মতি, ভাল আছিস?

—দাঁড়ান, আগে একটু গড কবে নিই। পায়ের ধুলো ছান এটু—খোকারা বেশ বড় হয়েছে দেখছি। বাঃ—

—ভাল ছিলি?

—আপনাদের ছিচরণের আলিষাদে। এগন আছেন কোথায়?

—ওই নতুনগাঁ, কাপালীপাড়ায়। ন'কোশ রাস্তা এখান থেকে।

—এখানে এখন থাকবেন তো?

—বেশদিন কি থাকতে পারি? সেখানে উনি ইস্কুল খুলেচেন মস্তবড়। এক-ঘর ছাত্র। দুদিন থাকবো তাই তাঁকে রেঁধে গেতে হবে।

—খাওয়াদাওয়ার যোগাড় করবো?

—আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে পুঁটুলিতে। তুই ছোটো শুকনো কাঠ হুড়িয়ে দিয়ে যা।

পদ্মবিলের থেকে কিছু দূরে মুচিপাড়া। প্রায় একশো ঘর মুচির বাস। পদ্মবিলে মাছ ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিকা-নির্বাহ করে। পোখাটাক পথ দূরে গ্রামের অল্প অল্প জাত বাস করে। ব্রাহ্মণের বাস এ গ্রামেও নেই—এর একটি প্রধান কারণ, গন্ধাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ব্রাহ্মণের বাস আছে। কাবণ সে গ্রামে তার পসার থাকবে না। তার বদলে অল্প ব্রাহ্মণ যেখানে ডাকবার সুবিধে আছে, এমন গ্রামে সে ঘর বাঁধতে বাবে কি জন্তে? তাতে আদর হয় না।

অনঙ্গ-বোয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাড়া থেকে বৌ-বিয়েরা দেখা করতে এল। কেউ নিয়ে এল একটি ঘটিতে দেয়তানেক দুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকটা খেজুর-গুড়ের পাটালি, কেউ একছড়া পাক। মর্তমান কলা। অনেক রাত পর্যন্ত বি-বোয়েরা দাওয়ার বসে গল্প করলে। সকলেই মহাখুশি অনঙ্গ-বৌ আসাতে। সকলেই অল্পরোধ জানালে এখানে কিছুদিন থাকতে। এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তারা সব সুবিধে করে দেবে বসবাসের। কোনো অভাব-অভিযোগ থাকতে দেবে না। আহ্নন না বাহ্ননদিদি তাঁদের গায়ে আবার?

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে। মাটির প্রদীপে তেল সলতে দিয়ে আলো জ্বলে দিলে।

মতি মুচিনী বললে—রাত্তিরে আমি এসে শোবো। ঘরের দাওয়ার। দুটো খেয়ে আসি—অনঙ্গ-বৌ তাকে বাড়ী গিয়ে খেতে দিলে না। যা রান্না হয়, এখানেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে নিলেই হবে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো থাকে।

সন্ধ্যার পরে বেশ জোৎস্না উঠলো। একটু ঠাণ্ডা পড়েছে জোর দক্ষিণ বাতাসে। বৌ-বিয়েরা একে একে চলে গেল। মতি মুচিনী কলার পাত কেটে এনে বিলের ধারে ঘাসের উপর ভাত খেতে বসলো। গাড়োয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েছে সে কিছু খাবে না রাত্রে।

অনঙ্গ মাদুর পেতে গল্প করতে বসলো বিলের দিকের জোৎস্নালোকিত দাওয়ার। শ্রামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হোল অনেক রাত্রে। সেও রাত্রে এখানে শোবে। অনঙ্গ-বৌকে সেও বড ভালবাসে। এ মেয়েটির বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুম্বে। এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, এখন প্রায় সাতাশ-আটাশ বছর বয়েস, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে কঁদা রং, মুখশ্রীও ভাল।

অনঙ্গ হেসে বললে—আয় কালী, চাঁদনী রাতে আবার একটা টেমি কেন?

কালী আঁচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পদ্মবিলের ভোর দক্ষিণ হাওয়া থেকে। বললে—সে জন্তে নয় দিদি, ওই মুচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছম ছম করে এত রাত্তিরে।

—কেন রে? জুতে ভোর ঘাড় মটকাবে?

কালী হেসে বললে—ওসব নাম কোরো না রাত্তিরে বেল। তুমি ডাকাত মেয়েমাহুষ বাবা—

—দূর পোড়ারমুখী, ব্রাহ্মণের আবার ভয় কি রে ?

—ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সত্যি কথা বলচি। সেবার হোল কি—

মতি মুচিনী ভয় পেয়ে বলল—বাদ দেও, ওসব গল্প এখন করে না। এই খেজুরের চটখানা পেতে শুয়ে পড় বামুন-দিদির পাশে।

অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ। অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো ঘরে ফিরে এসেছে। আবার পুরোনো সন্ধিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। পদ্মবিলের ওপর এমন জ্যোৎস্নারাত্রি কতকাল সে দেখে নি। অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনদিন খাওয়া জুটতো, কোনদিন জুটতো না। এই মতি মুচিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েছে, লোকের গাছের পাকা কাঁটাল চুরি করে পর্যন্ত এনে খাইয়েছে। এই কালী গোয়ালিনী বাড়ী থেকে ভাইবোকে লুকিয়ে নতুন ধানের চিঁড়ে এনে দিয়েছে।

অনঙ্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অগ্নমনস্কভাবে বললে—মনে আছে কালী সেই একদিন লক্ষ্মীপূজার রাতের কথা ?

কালী মুহু হেসে চুপ করে রইল। বামুনের মেয়েকে খাবার জোগাড় ক'রে দিয়েছে একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে ?

—মনে নেই ?

—ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি।

—তুই সেদিন চিঁড়ে না আনলে উপোস দিতে হোত।

—আবার ও কথা ? ছিঃ—

অনঙ্গ আজুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ওই পদ্মবিলের ওখানটাতে একটা শোল মাছ ধরেছিলাম মনে আছে মতি ?

মতি বললে—গামছা দিয়ে। ওমা, সেদিনের কথা যে! খুব মনে আছে। তুমি আর আমি নাইতি গিয়েছিলাম—

—মস্ত বড় মাছটা ছিল। না রে ?

—ভাল কথা মনে হোল। কাল মনে করে দিয়েছি দিকিনি। দেওর মাছ ধরবে কাল, একটা বাণ মাছ কাল খাওয়ানো বামুনদিদিকে। বড্ড সোয়াদ বিলির মাছের—

—সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্চিস মতি !

কালী বলে উঠলো—ওই শোনো মতির কথা ! মুচি তা আর কত বুদ্ধি হবে ? বৌদিদি যেন আর এ গায়ের মানুষ না ? চ'দিনের জন্তে চলে গিয়েছে তাই কি ? আবার ফিরে আসবে না বৌদি ?

—কেন আসবে না ? আমার সাধ ছিল পদ্মবিলের একেবারে ধারে একখানা ঘর বাঁধবো।

—তোমার এ ঘরও তো বিলের ধারে বৌদি ? কত দূর আর ? ওই তো কাছেই।

—তা না রে, বিলের একেবারে ধারে ওই যে বাঁশঝাড়টা ওরই পাশে ঘর বাঁধবার ইচ্ছে

ছিল। বেশ ভালো হোত না ?

—এখন বাধো। আমি বাঁশ, খড় সব ছুটিয়ে দেবো বাবাকে বলে।

অনঙ্গ-বোয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্যন্ত।

সে ভাবছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা। ছুতোরখালি গ্রামে তার বাপের বাড়ী। বাবা ছিলেন সামান্য অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমার সামান্য আয়ে সংসার চালাতেন। হরিহরপুরে কি একটা কাজে গিয়ে গঙ্গাচরণের বাবার সঙ্গে আলাপ হয়—সেই স্ত্রে মেয়ের বিয়ের সন্ধক করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে। কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই হঠাৎ তিনি মারা যান। মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের বাবার দয়ায় হরিহরপুরেই বিবাহ হয়! একথানা মাছ লালপাড় শাড়ী ও মায়ের হাতের সোনা-বাঁধানো শাঁখা—এর বেশি কিছু জোটে নি অনঙ্গ-বোয়ের ভাগ্যে বিয়ের সময়ে।

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন। গঙ্গাচরণের জ্ঞাতিরা নানারকম শত্রুতা করতে লাগলো। হরিহরপুরে একথানা পুরোনো কোঠাবাড়ী ও একটা আমবাগান ছাড়া অল্প কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল না, জ্ঞাতিদের শত্রুতায় অবস্থা দেখে এমন দাঁড়ালো যে আমবাগানের একটি আমও ঘরে আসে না। কোনো আয় ছিল না। সংসারের, উঠানের মানকচু তুলে কামারগাঁতির হাটে নিজের মাথায় করে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে গঙ্গাচরণকে চাল কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে।

একদিন খুব বর্ষার দিন। ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্ছে, অনঙ্গ-বো স্বামীকে বললে—হ্যাঁ গা, বাড়ীঘর না সারলে এখানে তো আর থাকা যায় না ?

গঙ্গাচরণ বললে—কি করি বো, বসন্ত মিস্তিকে জিজ্ঞেস করি নি ভাবচো। আমি বসে নেই। দুশোটি টাকা এক পয়সার কমে ও ছাদে উঠবে না।

—কোথায় পাবে দুশো টাকা ? দু'টাকার সঞ্চয় আছে তোমার ? আমার পরামর্শ শোনো, এ-দেশ ছেড়ে চলো অল্প জায়গায় যাই।

—কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গা দেবে ?

—সে কথা আমি জানি ? পুরুষমানুষ—সে তুলি বোঝো। আর জ্ঞাতি-শত্রুরের সঙ্গে বিবাদ করে এখানে টিকে থাকতে পারবেও না তুমি।

সেই হোল ওদের দেশত্যাগের সূত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পূজোর পরই ওরা প্রথমে এল এই ভিত্তিছালা। এখানে প্রথম প্রথম ভালই চলেছিল, পরে একটু অসুবিধে হয়ে গেল। তার প্রধান কারণ, ভাতিছালায় এরা এসেছিল স্থানীয় গোয়ালারা ধানের জমি করে দেবে আশা দিয়েছিল বলে। কিন্তু দু'বছর হয়ে গেল, ধানের জমির কোনো বন্দোবস্তই আর হয়ে উঠলো না। এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো অল্প বেলা হয় না। সেই সময় এই কালী গোয়ালিনী যথেষ্ট সাহায্য করেছিল ওদের। বিরক্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যায় বাহুদেবপুরে। সেখানে অল্প অসুবিধে মন্দ ছিল না, কিন্তু

ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গ-বৌ মরে যাওয়ার যোগাড় হোল। তখন নতুন গায়ের কাপালীদের সঙ্গে বাসুদেবপুরের হাটেই আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাপালীরা পাঠশালার মাস্টার চাইতে শুনে গঙ্গাচরণ যেতে রাজী হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিজে যেতে চায়। সেই থেকেই নতুন গায়ে বাস।

অনঙ্গ বলে—কালী ঘুমলে নাকি? বাবাঃ কি ঘুম তোদের?

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বলে—বামুন-দিদি, ঘুমোও নি এখনো? রাত যে পুইয়ে এল। গুমিয়ে পড়ো। পুবে কর্সা হোল—

—তোর মুণ্ড হোল পোড়ারমুখী—

অনঙ্গ-বৌ ভাবছিল তার জীবনে কত জায়গায় যাওয়া হোল, কত কি দেখা হোল! তার বয়সী ক'টা মেয়ে এমন নানা জায়গায় বেড়িয়েচে? ওই তো তারই সমবয়সী হৈম রয়েছে হরিহরপুরে, তার স্বস্তরবাড়ীর গ্রামে। কোথাও যায় নি, কোনো দেশ দেখে নি।

সে ভাবলে—ভালো কাপড় পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি? আমার মত এত জায়গা বেড়িয়েচে হৈম? কত জায়গা। ধর হরিহরপুর, সেখান থেকে ভাতছালা, ভাতছালা থেকে বাসুদেবপুর—তার পর এখন নতুনগাঁ। উঃ—কথাটা কালীকে বলবার জন্তে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো—ডাক দিলে—ও কালী, কালী, একটা কথা শোন না?

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বললে—বামুন-দিদি, তুমি জ্বালালে দেখচি, ঘুমুতি দেবা না রাত্তিরে? কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি কোরো না। রাত পুইয়ে গেল যে।

অনঙ্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুঁড়ে মেরে বললে—দূর পোড়ারমুখী—

যে দু'দিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের দুটি দিন ওর জীবনে কতকাল আসে নি। চলে আসবার দিন মতি মুচিনী কৈদে আকুল হোল। সে এ গায়ে আর থাকতে চায় না, অনঙ্গ-বোয়ের সঙ্গে চলে যাবে। কালী গোয়ালিনী আধ সের ভাল গাওয়া ধি ও দুটো বড় মানকচু নিয়ে এসে দিলে। মতি খেজুর গুড়ের পাটালি নিয়ে এলো খেজুর গাছের বাকলার বেঁধে।

গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে—বাঃ, অনেক সপ্তা করে এনেছ দেখচি—

অনঙ্গ হাসি হাসি মুখে বললে—দাম দিতে হবে আমাকে কিন্তু।

—ভাল কথাই তো। কেমন দেখলে?

—অতি চমৎকার। আমার যে কি ভাল লেগেচে! মতি এল, কালী এল, গায়ের কত ঝি-বৌ দেখতে এল—

—ওরা এখনো ভোলে নি আমাদের?

—ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামুন-দিদি। ই্যা গা, পদ্মবিলের পারে একখানা ঘর বাঁধো না কেন? আমার বড্ড সাধ কিন্তু।

—আবার ভাতছালা ফিরে যাবে? সে হয় না। পাঠশালা জমে উঠেছে। এখন কি নড়া যায়, গেলেই লোকমান।

—তুমি যা ভালো বোঝো। আমার কিন্তু বাপু ওখানে একখানা ঘর বাঁধবার বজঃ ইচ্ছে।

গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠশালা ভুমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-চল্‌তি লোক যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পাঠশালার মধ্যে ঢুকে বললে—এটা পাঠশালা?

—হ্যাঁ।

—মশাই দেগচি ব্রাহ্মণ, একটু তামাক পাওয়াতে পারেন? আমিও ব্রাহ্মণ। নমস্কার।

—বহ্নন বহ্নন, নমস্কার—ওরে—

গঙ্গাচরণের ইঙ্গিতে একজন ছাত্র তামাক সাজতে ছুটলো।

আগন্তুক লোকটির পায়ে পুরোনো ও তালি দেওয়া ক্যাপিসের জুতো, গায়ে মলিন পিরান, হাতে একগাছি তৈলপক সরা বাঁশের ছড়ি। পায়ে জুতো পাকা সবেও সাদা ধুলো হাঁটু পর্য্যন্ত উঠেছে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের বাত্মের ওপর ক্লান্তভাবে বসে পড়লো।

গঙ্গাচরণ বললে—মশায়ের নাম?

—আজ্ঞে দুর্গা বাঁড়ুঘো। নিবাস, কুমুরে নাগরখালি, আড়ংঘাটার সন্নিকট। আমিও আপনার মত ইন্সকুল মাস্টার।—অগ্নিকপুর চেনেন? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ। অগ্নিকপুরে লোয়ার প্রাইমারী ইন্সকুলে সেকেন্দ পণ্ডিত।

—বেশ, বেশ। তামাক ইচ্ছে করুন—

—আগে আমায় একটু জল পাওয়াতে পারেন?

—ডাব খাবেন? ওরে পাঁচু, যাও বাবা, হবি কাপালীর চারাগাছ থেকে আমার নাম করে দুটো ডাব চট্ করে পেড়ে নিয়ে এসো তো?

আগন্তুক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে—বাঃ, আপনার দেখচি এখানে বেশ পসার।

গঙ্গাচরণ মুহূ হেসে চুপ করে রইল। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতিপত্তির কথা নিজের মুখে বলে না।

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো। ডাবের জল খেয়ে দুর্গাপদ বাঁড়ুঘো আরামে নিঃশ্বাস ফেলে হুকো হাতে নিয়ে সজোরে ধমপান করতে লাগলো। আপন মনেই বললে—বেশ আছেন আপনি—বেশ আছেন—

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে—আপনাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে এক রকম চলে যাচ্ছে—

—না, না, বেশ আছেন। দেপে আনন্দ হয়, আমার মতই ইন্সকুল মাস্টার একজন, ভাল ভাবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়।

—আপনি ওখানে কি রকম পান ?

—মাইনে পাই তিন টাকা ইস্কুল থেকে। গবর্ণমেন্টের এড্‌ পাই দেড় টাকা। ইউনিয়ন বোর্ডে এড্‌ পাই ন'-সিক্‌ মাসে। এই ধরন সর্বসাকুল্যে পৌনে সাত টাকা। তা এক রকম চলে যায়—

গদাচরণ বললে—মাসে মাসে পান তো ?

দুর্গাপদ বাঁড়ুয্যে গবর্ণের স্বরে বললে—নিশ্চয়ই, এ হোল গবর্ণমেন্টের কারবার। এতে কোনো গোলমাল হবার জোটি নেই। তবে মোটে সাত টাকায় সংসার ভাল চলে না।

—মশায়ের ছেলপিলে কি ?

—একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পরিবার। তবে আমার বিধবা ভগ্নী আমার সংসারেই থাকে। সাত টাকায় এতগুলি লোকের—

—আর কিছু আয় নেই ?

—আজে না। আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে ?

—ও গ্রামে কি ব্রাহ্মণের বাস বেশি ? নাকি অল্প অল্প জাতও আছে ? আপনি সঙ্গে সঙ্গে বশকর্ষ ধরন না কেন ? এই ধরন লক্ষ্মীপূজা মনসাপূজা, ষষ্ঠীপূজোটুজো—

—ও-সব চলবে না। সেখানে পুরুত আছে গ্রামে। ব্রাহ্মণের গ্রাম—

—ওখানেই আপনি ভুল করেচেন—এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে পিঠের ছাল তুলবো সব। ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো। ওতে পসার হয় না মশাই—

—কথাটা ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমনি ডাব এসে হাজির। এমন না হোলে বাসের স্থখ। আমার আর কোনো আয় নেই ওই পৌনে সাত টাকা ছাড়া। তবে ধরন কলাটা, বেগুনটা মধ্যে মধ্যে ছাত্রেরা আনে।

দুর্গাপদ বাঁড়ুয্যে কথাবার্তার ফাঁকে অল্পমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো। পুনরায় তামাক সেজে বখন হঁকো তার হাতে দেওয়া হোল, তখন বললে—একটা কথা ভাবচি—

—কি বলুন ?

—দু'জনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি না কেন ? আপনি কি গুরুট্রেনিং পাস ?

—না।

দুর্গাপদ চিন্তাকুল ভাবে বলল—তাই ত। গুরুট্রেনিং পাস না থাকলে হেড মাস্টার হতে পারবেন না যে ! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে কিনা ? সে নিজের কোলে সব বোল টেনে নেবে। তাতে সুবিধে হবে না—আমার ওখানে আর ভাল লাগচে না। সঙ্গী নেই, দুটো কথা কইবার মাহুষ নেই—ব্রাহ্মণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, চাষবাসই নিয়ে আছে। সংসার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধন্যকথা, একটু সং আলোচনা বড্ড পছন্দ করি।

গদাচরণ মনে মনে বললে—এই রে, পেয়েচে !—মুখে বশল—শে তো খুব ভালো কথা।

—আশনি আর আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বললাম। কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছা আজ উঠি। অনেকদূর যেতে হবে।

—আবার যখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে।

—সে আর বলতে মশাই? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে আলাপ করিয়ে দেবো। আচ্ছা আসি, নমস্কার—

গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নাতিটি কাকতালীয় ভাবে হুহু হয়ে উঠলো গন্ধাচরণের শান্তি-স্বস্ত্যয়নের পরে। এতে গন্ধাচরণের পসার আরও বেড়ে গেল গ্রামের লোকদের কাছে। একদিন একজন লোক এসে গন্ধাচরণকে বললে—আমাদের গাঁয়ে একবার যেতে হচ্ছে পণ্ডিত মশায়—

—এসো, বসো। কোথায় বাড়ী?

—কামদেবপুর, এখান থেকে তিন কোশ। আপনার নাম শুনে আসছি। সবাই বললে, পণ্ডিত মশায় বড় গুণী লোক। আমাদের গাঁয়ের আশপাশে বড় ওলাউঠোর ব্যায়রাম চলচে। আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ করতে হবে।

গন্ধাচরণ ‘গাঁ বন্ধ করা’ কথাটা প্রথম শুনলো। তবুও আন্দাজ করে নিল লোকটা কি চাইচে। তাদের গ্রামে যাতে ওলাউঠার অস্থখ না ঢোকে, এজন্তো মজ পড়ে গ্রামের চারিদিক গণ্ডি টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বন্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার।

কাঁচা লোকের মত গন্ধাচরণ তখনই বলে উঠলো না, ‘হ্যাঁ, এখুনি করে দেবো, তাতে আর কি’ ইত্যাদি। সে গম্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’ কিছুই বললে না।

লোকটি উদ্বিগ্ন হয়ে বললে—ঠাকুর মশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া?

গন্ধাচরণ স্থির ভাবে বললে—তাই ভাবচি।

—কেন পণ্ডিত মশায়? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে—

—বড় শক্ত কাজ। বড় শক্ত—

কিছুক্ষণ দু’জনেই চুপ। পরে লোকটা পুনরায় আকুল ভাবে বললে—তবে কি হবে না?

গন্ধাচরণ নীরব। ডুমিনিট।

—পণ্ডিত মশায়?

—বাপু হে, অমন বক্ বক্ কোরো না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে। দাঁড়াও, ভাবতে দাও—

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারলে না এতক্ষণ সে এমন কি বকছিল, যাতে পণ্ডিত মশায়ের মাথা ধরতে পারে। নিজে থেকে সে কোনো কথা বলতে আর সাহস করলে না। গন্ধাচরণ নিজেই পানিকটা চিস্তার পর বললে—কুলকুণ্ডলিনী জাগরণ করতে হবে, বড় শক্ত কথা। পরস্পর চরতে হবে। পারবে?

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে—আপনি যা বলেন পণ্ডিতমশাই। আমাদের গাঁয়ে আমরা ঘাট-সত্তর ঘর বাস করি। হিঁদু-মোছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবো। প্রাণ নিয়ে কথা, আশপাশের গাঁ মরে উজোড় হয়ে যাচ্ছে, যদি পরসী খরচ কলি আমাদের প্রাণগুলো বাঁচে—

—নদীর জল খাও ?

—আজ্ঞে হাঁ, আমাদের গাঁয়ের নিচেই বাঁওড়—বাঁওড়ের জল খাই।

—গাঁ বন্ধ করলে বাঁওড়ের জল আর পেতে পাবে না কেউ। পাতকুয়োর জল খেতে হবে।

—সে আপনি যেমন আজ্ঞে করবেন—কত খরচ হতে বলুন।

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভঙ্গি করে কিছুক্ষণ পরে বললে—সর্বসাকুল্যে প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ হবে—ফর্দ করে দিচ্ছি নিয়ে যাও।

লোকটা যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। এত গম্ভীর ভূমিকার পরে মাত্র ত্রিশটি টাকা খরচের প্রস্তাব সে আশা করে নি। কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চাশার সীমা পৌছে গিয়েছে ভাতছালাতেও যাকে স্বীপুত্রসহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার মাত্র অন্নাহার করে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে, সে এর বেশী চাইতে পারে কি করে ?

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্বীর সঙ্গে পরামর্শ করলে। সংসারের কি কি দরকার ? অনঙ্গ-বৌ বেশি আদায় করতে জানে না। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া করলে, তেমন ব্যয়সাধ্য ফর্দ নয়।

অনঙ্গ-বৌ বললে—তুমি গাঁ বন্ধ করতে পারবে তো ? এতগুলো লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা—

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আমি পাঠশালায় ছেলেদের ‘বাহ্য প্রবেশিকা’ বই পড়াই। তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অলুচিত। আসলে তাতেই গাঁ বন্ধ হবে। মন্ত্র পড়ে গাঁ বন্ধ করতে হবে না।

বাইরে এসে বললে—ফর্দ লিখে নাও—আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ ছড়া, গাওয়া ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের কাপড় চাই তিনখানা শাড়ী, কস্তাপেড়ে, তিন ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধুতিচাদর ভৈরবের—আরও ধরো—হোমের তাম্রকুণ্ড।—

লোকটা ফর্দ নিয়ে চলে গেল।

কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায়, সেদিনই সেখানে একজন বললে—পণ্ডিত মশাই, চাল বড্ড আক্রা হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হয়।

—কত আক্রা হবে ?

—তা ধরুন মণে দু টাকা চড়া আশ্চর্য্য নয়।

কথাটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না। শাস্তিধনুয়ান এবং গাঁ বন্ধ করার প্রক্রিয়া

দেখবার জন্তে আশপাশ থেকে অনেক লোক জড় হয়েছিল। গ্রামের চাষীরা বললে—মগে ছু টাকা! তা'হলি আর ভাবনা ছেল না। কে বলেচে এ সব কথা?

আগেকার বন্ধু নিতান্তই বাজে লোক নয়—ধান চালের চালানি কাজ করেছে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। সে জোর গলায় বললে—তোমরা কিছু বোঝো না যে—আমার মনে হচ্ছে গতকি দেখে, চালের দর ঠিক বাড়বে। আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে করে আসছি, আমি বুঝতে পারি।

কথাটা কেউ গায়ে মাখলে না। তখন গা বন্ধ করা বান্ধার নিয়ে সকলে গঙ্গাচরণকে সাহায্য করতে ব্যস্ত। হোম শেষ ক'বে পুজো আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো তিনটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে। এসব অজ্ঞ পাড়াগাঁ, এখানকার হাল-চাল ভালই জানা আছে তার। পরস্মা কি অমনি অমনি রোজকাব হয়? তিনটি ঘণ্টার কলসী সিঁদুর দিয়ে চিত্রিত করতে হয়েছে, তালপাতার তীর বানিয়ে চারকোণে পুঁতে পৈতল স্তূতে দিয়ে সেগুলো পরস্পর বাঁধতে হয়েছে, গাবকাঠের পুতুল তৈরি করতে হয়েছে গ্রামা ছুতোর দিয়ে, তেল সিঁদুর লেপে সেটাকে তেমাখা রাস্তার পুঁতেতে হগেচে—হাঙ্গামা কি কম? সে যত বিদগ্ধটে করমাশ করে, গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় তার ওপরে।

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে—বলি, এ কি তুই যা তা পেলি রে? ওর পেটে এলেম কত? যাকে বলে পণ্ডিত! এ কি তুই বাগান গাঁর দীহু ভট্টাচার্য পেয়েচিস?

গঙ্গাচরণ হাঁকে বললে—নিষ্কালি সরা ছ'খানা আর খেত আকন্দের ডাল ছুটো—

ঠিক দুপুরবেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে যোগাড় হয়, আর কেই বা আনে। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলে।

একজন বিনীত ভাবে বললে—আজ্ঞে, এ গায়ে তো কুমোর নেই, নিষ্কালি সরা এখন কোথায় পাই?

গঙ্গাচরণ রাগের সুরে বললে—তবে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-জুকির কাজ আমায় দিয়ে হবে না। গা বন্ধ করতে নিষ্কালি সরা লাগে এ কথা কে না জানে? আগে থেকে যোগাড় ক'রে রেখে দিতে পারো নি?

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্ঞতায় নিজেরাই লজ্জিত হয়ে উঠলো। বলাবলি করলে এ খাটি লোক বাবা। এর কাছে কোন কাজের ফাঁকি নেই। যেভাবে হোক সরা এনে দিতেই হবে।

নানা অপরিচিত অলুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে বেলা ছুঁটোর সময়ে প্রক্রিয়া শেষ হোল।

গঙ্গাচরণ বললে—সবাই এসে শান্তিঙ্গল নিয়ে যাও—

খুব ঘটা ক'রে শান্তিঙ্গল ছিটিয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে—এবার আসল কাজটি বাকি—

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চায়। সকাল থেকে ফাইফরমাসের চোটে প্রত্যেকে হিমশিম খেয়ে গিয়েছে, শান্তিঙ্গল পর্যন্ত ছিটানো হয়ে গেল, তবুও এখনও আসল কাজটি

হোল না। বেলা তিনটে বাজে এদিকে।

গ্রামের মাতব্বর লোক এক-আধজন এগিয়ে বললে—আজ্ঞে, কি কাজের কথা বলচেন পণ্ডিত মহাই?

—ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গাঁয়ে?

—আজ্ঞে কোথায় বললেন?

—ঈশান কোণে।

তারা মাথা চুলকে বললে—আজ্ঞে—সে কোথায়?

—ঈশান কোণ জানো না? উত্তর-পশ্চিম কোণ—এই দিক—

আঙুল দিয়ে গন্ধাচরণ ঈশান কোণ দেখিয়ে দেয়। গ্রামে ঢুকবার পথই সেদিক দিয়ে, আসবার সময় সেদিকে একটা বড় নিমগাছ সে লক্ষ্য করে এসেচে আজই সকাল বেলা।

একজন বললে—আজ্ঞে ই্যা, আছে বটে একটা।

—আছে? থাকতেই হবে। ঈশানে যোগিনী যে—

—আজ্ঞে, কি করতে হবে?

—ওখানে ধজা বাঁধতে হবে। চলো আমার সঙ্গে—

দুজন জোয়ান ছোকরা গন্ধাচরণের আদেশে নিমগাছের মগডালে ধজা বাঁধতে উঠলো। বেলা চারটে বাজে।

গন্ধাচরণ হাঁপ ফেলে নিশ্চিত হবার ভঙ্গিতে বললে—যাক্, এবার ব্যাপারটা মিটে গেল। বাবাঃ, পয়সা খরচ ক'রে ক্রিয়াকর্মের অহুষ্ঠান করলে তোমরা, এর মধ্যে খুঁত থাকতে দেবো কেন? এবার তোমরাও নিশ্চিন্তি, আমিও নিশ্চিন্তি। গা বন্ধ বললেই গা বন্ধ হয়! খাটুনি আছে।

সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আগ্রহ হয়ে উঠলো। এমন না হোলে পণ্ডিত?

গ্রামের সবাই মিলে অহরোধ ক'রে এক গোয়ালো বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গন্ধাচরণের জলযোগের ব্যবস্থা করলে। গন্ধাচরণ বললে—ডাবের জল ছাড়া আমি অন্য জল খাবো না। তোমরাও নদীর জল ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে। এক মাসকাল নদীর জল কেউ খেতে পাবে না। বাসি বা পচা জিনিস খাবে না। মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে। মনে থাকবে? সবাইকে বলে দাও—

মাতব্বর লোকেরা সকলকে কথাটা বলে বুঝিয়ে দিলে।

সন্ধ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীহু ভট্টাচার্য এসে বললে—নমস্কার, চললেন—

—আজ্ঞে ই।

—আমার একটা কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুভন—

গন্ধাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে দীহু ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথা বললে। দীহু ওর হাত দুটি ধরে বললে—আমার একটা অহরোধ—

—হ্যাঁ হ্যাঁ—বলুন—

—আমায় কিছু দিয়ে যান আজ যা পেলেন—

—কেন ?

—আমি না খেয়ে মরছি। ঘরে এক দান চাল নেই। চালের দাম হু হু ক’রে বাড়ছে। ছিল সাড়ে চার, হোল ছ’টাকা! পাঁচ ছটি পুষ্টি নিয়ে এখন চালাই কি ক’রে বলুন ? আমি নিজেকে এই বুড়ো বয়সে রোজকার না করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে এখন আর কেউ ডাকেও না, চোঁকি আর তেমন ভাল দেখি নে।

গঙ্গাচরণ চূপ করে থেকে বললে—তাই তো—বড় যুশকিল দেখু’চি। আপনার বয়স কত ?

—উনসত্তর যাচ্ছে। মেয়েরা বড়, ছেলে বড় হোলে ভাল ছিল। এ বুড়ো বয়সে রোজকার করার কেউ নেই আমি ছাড়া।

—চালের দাম কত চড়েছে ?

—আরও নাকি চড়বে শুনি। এখনই খেতে পাচ্ছি নে—আরও বাড়লে কি কিলে খেতে পারবো ! এই যুদ্ধুর দরুণ নাকি এমনটা হচ্ছে—

গঙ্গাচরণ মাঝে-মিশালে শোনে বটে যুদ্ধুর কথা। মাঝে মাঝে দু-একখানা এরোগ্নেন মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেছে। তবে এ অজ চাষাগায়ে কেউ খবরের কাগজ নেয় না, শহরও সাত-আট মাইল দূরে। গঙ্গাচরণ নিজের ধান্দায় বাস্ত থাকে, ওসব চর্চা করার সময়ও তার নেই। তবুও কথাটা তাকে ভাবিয়ে তুললে। সে বুড়ো ভট্টাচার্যকে বললে যা চাল পেয়েছি, তা থেকে কিছু আপনি নিয়ে যান—আর কিছু ভাল আর গাওয়া যি—

দীঘ ভট্টাচার্য বললে—না, গাওয়া যি আমার দরকার নেই। বলে ভাত জোটে না, গাওয়া যি ! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মুড়োতেই চাল ভাল বেঁধে নিই। আপনি আমায় বাঁচালেন। ভগবান আপনার ভাল করুন।

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌঁছল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র দেখে খুব যুশি। বললে—চাল এত কম কেন ?

—এক বুড়ো বামুন ভট্টাচার্যকে কিছু দিয়ে এসেছি পথে।

—যাক গে, ভালই করেছে। দিলে তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায়।

—শুনি নাকি চালের দাম বাড়বে, সবাই বলছে।

—ছ’টাকা থেকে আরও বাড়বে ! বল কি গো ?

—সবাই তো বলছে। যুদ্ধুর দরুণ নাকি এমন হচ্ছে—

—কার সঙ্গে যুদ্ধু বেঁধেছে গো ?

—সে সব তুমি বুঝতে পারবে না। আমাদের রাজার সঙ্গে জাশানি আর জাপানের—সব জিনিস নাকি আক্রা হয়ে উঠবে।

—হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে চানটা যদি বেড়ে যায়—

—সেই কথাই তো ভাবছি—

সেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী বসে এই সব কথাই আলোচনা হচ্ছিল। বিশ্বাস মশায় বললেন—আমাদের ভাবনা কি? ঘরে আমার দু'গোলা ধান বোঝাই। দেখা যাবে এর পরে।

রক্ত নবদ্বীপ ঘোষাল বললে—এ সব ছাপ্পাম। কতদিনে মিটেবে ঠাকুর মশাই? হুন্টি নাকি কি একটা পুঁজ ভারমান নিয়ে নিয়েচে?

বিশ্বাস মশায় বললে—সিদ্ধাপুর—

নবদ্বীপ বললে—সে কোন্ জেলা? আমাদের এই যশোব, না খুলনে? মামুদপুরের কাছে?

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন—যশোবও না, খুলনেও না। সে হোল সমুদ্রের ধারে। বোধ হয় পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলা। তাই না পণ্ডিত মশাই?

গঙ্গাচরণ ভাল জানে না, কিন্তু এদের সামনে অজ্ঞতাটা দেখানো যুক্তিযুক্ত নয়। সুতরাং সে বললে—হ্যাঁ। একটু দূরে—পশ্চিম দিকে। ঠিক কাছে নয়।

নবদ্বীপ বললে—পুরীর কাছে? আমার মা একবার পুরী গিয়েছিলেন। পুরী, সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর। সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা?

বিশ্বাস মশায় বললেন—হ্যাঁ।

ভৌগোলিক আলোচনা শেষ হলে যে ষার বাড়ীর দিকে চলে গেল।

গঙ্গাচরণ পাঠশালার বসে পরদিন ছেলেদের ডিক্লেস করলে—এই সিদ্ধাপুর কোথায় জানিস?

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি।

গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে বললে—হাবু, সিদ্ধাপুর কোথায়?

হাবু ঠাড়িয়ে উঠে সগর্বে বললে—পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায়।

পাঠশালার অধ্যক্ষ ছেলেরা ঈর্ষামিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইল।

বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশুর্ধ্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গঙ্গাচরণ বাজারের জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে। প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশঃ চড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তা থাক গে, সেদিন হাটে একটা ঘটনা দেখে শুধু গঙ্গাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল।

ঘটনাটা অতি সামান্য। ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোলদারি দোকান। তাতে কেরোসিন তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হাতে ফিরে গেল। তেল নাকি নেই।

গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হোল না কথাটা। সে নিজেও তেল নেবে। তেলের বোতল হাতে

দোকানে গিয়ে পাঁড়াতেই ইয়াসিনের দাঙ্গা ইয়াকুব বললে—তেল নেই পণ্ডিত মশাই—

—নেই ?

—আজ্ঞে না।

—তেল আনো নি ?

—আজ্ঞে পাওয়া যাচ্ছে না।

—সে কি কথা ? ক্রাসিন পাওয়া যাচ্ছে না ?

—আমাদের চালান আসে নি এবার একদম। শুনলাম নাকি মহকুমা হাকিমের কাছে দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে।

—কবে আসতে পারে ?

—আজ্ঞে কিছু ঠিক নেই—

গন্ধাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসতে, ইয়াকুব হুঁর নিচু করে বললে—বাবু, এই বেলা কিছু হুন আর কিছু চাল কিনে রাখুন—ও দুটো জিনিস যদি ঘরে থাকে, তা হলে কষ্টশেষে করে আধপেটা খেয়েও চলবে !

—কেন, ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি ?

—পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমরা হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, সব দিকে নজর রেখে চলতি হয় কিনা ? কে জানে কি হয় মশাই।

গন্ধাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে—আজ একটি আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখলাম—

—কি গা ?

—পরশা হোলোও জিনিস মেলে না এই প্রথম দেখলাম। কোনো দোকানেই নেই—আরও একটি কথা বললে দোকানদার। চালও কিনে রাখতে হবে নাকি !

অনঙ্গ-বৌ তাক্ষিলোর সঙ্গে বললে—দূর। রেখে দাও ওদের সব গাঁজাখুরি কথা। চাল পাওয়া যাবে না, হুন পাওয়া যাবে না, তবে ছুনিয়া পৃথিমে লোকে বাঁচতে পারে কক্ষণো ? কি খাবে এখন ?

—হা দেবে।

অনঙ্গ টাটকা-ভাজা মুড়ি পাওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে—তার সঙ্গে শশা কুচোনো। বললে—একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে ?

—নাঃ, চিনি আমার ভাল লাগে না। হাবু কোথায় ?

—বাড়ী নেই। বিখেস মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে কিনা ? ডেকে নিয়ে গেল এসে। বড় মানুষের নাতির সঙ্গে ভাব থাকা ভালো। সময়ে অসময়ে দুটো জিনিস চাইলেও পাওয়া যাবে। সেজ্ঞো আমিও যেতে বারণ করি নি।

—এসো দুটো মুড়ি খাও আমার সঙ্গে।

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হেসে বললে—আহা, রস যে উথলে উঠচে। আজ বাদে কাল যে বি. র. ৫—১৫

ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে ?

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে এক মুঠো ঘি-মাখা মুড়ি তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিল। স্বামীর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে—মনে পড়ে, সেই ভাতছালায় বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি একবাটি থেকে চিঁড়ের ফলার খেয়েছিলাম ? হাবু তখন ছোট।

অনন্-বোয়ের হাসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযৌবনা নয়, পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি।

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে।

ফাস্তন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশালার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপুরের দুর্গা পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে—ভাল আছেন ? সেদিন গিয়েছিলেন কামদেবপুর, আমি ছিলাম না, নমস্কার।

—নমস্কার। ভাল আছেন ?

—একরকম চলে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা।

—কেন বলুন ?

—আমার তো আর ওখানে চলে না। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল হোল। চালের মণ হয়েছে দশ টাকা।

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধব্বক করে উঠলো। অবিস্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পণ্ডিতের দিকে চেয়ে সে বললে—কোথায় শুনলেন ?

—আপনি জেনে আহ্নন রাধিকাপুরের বাজারে।

—সেদিন ছিল চার টাকা, হোল ছ'টাকা, এখন অমনি দশ টাকা !

—মিথ্যে কথা বলি নি। খোজ নিয়ে দেখুন।

—মণে চার টাকা চড়ে গেল। বলেন কি ?

—তার চেয়েও একটি কথা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক। চাল নাকি এইবার না কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনে তো পেটের মধ্যে হাত পা ঢুক গেল মশাই।

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পণ্ডিত ওর বাড়ী পর্য্যন্ত এল। গঙ্গাচরণের বাইরের ঘর নেই, উঠানের ঘাসের ওপরে মাদুর পেতে দুর্গা পণ্ডিতের বসবার জায়গা করে দিলে। তামাক সেজে হাতে দিলে। বললে—ডাব কেটে দেবো ? খাবেন ?

—হ্যাঁ, সে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে। বেশ আছেন।

—আর কিছু খাবেন ?

—না, না, থাক। বহ্ন আপনি।

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পণ্ডিত কিন্তু ওঠবার নাম করে না।

গন্ধাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এতটা পথ—যাবে কি করে ? সন্কে তো হয়ে গেল ।

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো । গন্ধাচরণ কিছু বুঝতে পারচে না ।

এখনও বায় না কেন ? শীতের বেলা, কোন্ কালে সূর্য্য অস্তে গিয়েচে ।

হঠাৎ দুর্গা পণ্ডিত বললে—হ্যাঁ, ভালো কথা—এবেলা আমি দুটো খাবো কিন্তু এখানে ।

—খাবেন ? তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আসি ।

অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে—ওগো, তোমার সেই পণ্ডিত মশায়ের জন্তে দুটো চাল ভাজচি যে । তেল ছুন যেখে তোমরা দুজনেই খাওগে—

—শোনো পণ্ডিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন ।

—তুমি বললে বুঝি ?

—না, উনিই বলচেন । আমি কিছু বলি নি ।

—অন্ত কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে ? একটু দুধ যা ছিল, ওবেলা তুমি আর হাবু খেয়েচ ।

দুর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গন্ধাচরণের মনে হোল সে খুব ভয় পেয়েচে । এমন একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি । ওর ভয়ের হৌয়াচ এসে গন্ধাচরণের মনেও পৌছায় । বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বসবার জন্তে হাবু একটা বাঁশের মাচা করেছিল । দুই পণ্ডিতে সেই মাচার ওপর একটি মাদুর বিছিয়ে দিবি ফুরফুরে ফাঙনে হাওয়ায় বসে তামাক ধরিয়ে কথাবার্তা বলছিল । হাবু এসে বললে—বাবা, নিয়ে এসো ঔকে, খাওয়ার জায়গা হয়েছে—

মুগের ডাল, আলুভাতে, পেপের ডালনা ও বড়াভাজা । অনঙ্গ-বৌ রান্নাতে পারে খুব ভাল । দুর্গা পণ্ডিতের মনে হোল এমন স্বাস্থ্য অব্যঞ্জন অনেক দিন খায় নি । হাবু বললে—মা জিজ্ঞেস করচে আপনাকে কি আর দুখানা বড়াভাজা দেবে ?

গন্ধাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে । বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিয়ে আয় না ! জিজ্ঞেস করাকরি কি ?

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাবিতে কিছু পেপের ডালনা, ক'খানা বড়াভাজা ।

গন্ধাচরণ বললে—ওগো, তুমি ওঁর সামনে বেরোও, উনি তোমার ধনপতি কাকার বয়েসী । আপনার বয়েস আমার চেয়ে বেশি হবে, কি বলেন ?

দুর্গা পণ্ডিত বললে—অনেক বেশি । বৌমাকে আসতে বলুন না ? একটা কাঁচা ঝাল নিয়ে আসুন ।

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লজ্জা-কুষ্ঠা-জড়িত হঠাম স্বগৌর কাঁচের চুড়ি-পরা হাতে গোটা-দুই কাঁচা লজ্জা এনে দুর্গা পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গা পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললে—মা যে আমার লক্ষ্মী পিরতিমে । আমার এক ভাইবির বয়সী বটে । কোনো লজ্জা নেই আমার সামনে বৌমা—একটু সর্বের তেল আছে । দাও তো মা—

হাব্ বললে—মা বলচে দুধ নেই। একটু তেঁতুল গুড় মেখে ভাত ক'টা খাবেন ?

—হাঁ হাঁ, খুব। দুধ কোথায় পাবো ? বাড়ীতেই কি রোজ দুধ খাই নাকি ?

দুর্গা পণ্ডিত এই বলসেও কিন্তু বেশ খেতে পারে। মোটা আউশ চালের রাভা রাভা ভাত শুধু তেঁতুল গুড় মেখেই বা খেলে, গন্ধাচরণের তা দু'বেলায় আহার। অনন্য-বৌ কিন্তু খুব খুশি হোল দুর্গা পণ্ডিতের খাওয়া দেখে। যে মাছ খেতে পারে, তাকে নাকি খাইয়ে স্থখ। নিজের জন্তে রাখা বড়াভাজাগুলো সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে।

গন্ধাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয় আধ পেটা খেয়ে থাকে—

রাত দশটার বেশী নয়। একটু ঠাণ্ডা রাতটা। আবার এসে দুজনে বসলো নিমগাছের তলায় বাঁশের মাচায় হাব্। তামাক লেজে এনে দিলে।

দুর্গা পণ্ডিত বললে—এখন কি করি আমরা একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া। যে রকম শুনচি—

গন্ধাচরণ চিন্তিত হুয়ে বললে—তাই তো ! আমারও তো কেমন কেমন মনে হচ্ছে। কেরাসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাল থেকে শুনচি দেশালাইও নাকি নেই।

—সে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল। অঙ্ককারে থাকবো। কিন্তু খাবো কি ? চাল নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে।

—দাম আরও চড়বে ? দশ টাকা হয়েচে, আরও ?

—একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখতে পারলে ভাল হোত, কিন্তু পৌনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই কঠিন হয়ে পড়েচে। আমাদের স্থলের সেক্রেটারী হোল ওর্গায়ের রতিকান্ত ঘোষ। গোলাপালা আছে বাড়ীতে। ধানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম আমরা একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে নেবেন। তা আধমণ দিতে রাজি হয়েচে।

—আপনার কত চাল লাগে রোজ ?

—তা সকাল বেলা উঠলি একপালি করে চালের খরচ। খেতে দুবেলায় আট-না'টি প্রাণী। কি করে চালাই বলো তো ভায়া ? ও আধমণ চালে আমার ক'দিন ?

গন্ধাচরণ মনে মনে বললে—তার ওপর খাওয়ার বা বহর। অমন যদি সকলের হয় বাড়ীতে, তবে রতিকান্ত ঘোষের বাবাও চাল হুগিয়ে পারবে না—

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই ঘুমতে যায় না। মাঝে পড়ে গন্ধাচরণেরও ঘুম হয় না। অতিথিকে ফেলে রেখে সে একা শুতে যায় কি করে ? তার নিজেরও যে ভয় একেবারে না হয়েছে তা নয়।

দুর্গা পণ্ডিত বললে—একটা বিহিত পরামর্শ দাও তো ভায়া। ওখানে একা একা থাকি, বত সব অজ্ঞ মুখ্যদের মধ্যখানে। আমরা কি পারি ? আমরা চাই একটু সংস্কার, বিশেষ পেটে আছে এমন লোকের সঙ্ক। নয়তো প্রাণ যে হাঁপিয়ে ওঠে। না কি বল ?

—ঠিক ঠিক !

—তাই ভাবলাম যদি পরামর্শ করতে হয় তবে ভায়ার ওখানে যাই। বাজে লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে ? তুমি যা বুদ্ধি দিতে পারবে, চাষাভুষো লোকের কাছ থেকে সে পরামর্শ পাবো না। যুদ্ধের খবর কি ?

—জাপানীরা সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে।

—ঐ সিঙ্গাপুর কেন ? ব্রহ্মদেশও নিয়ে নিয়েচে। জানো না সে খবর ?

—না—ইয়ে—তুনি নি তো ? ব্রহ্মদেশ ? সে তো—

—যেখান থেকে রেজুন চাল আসে রে ভায়। ওই যে সস্তা, মোটা মোটা আলো চাল সিদ্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই।

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে গল্প করবার একটা জিনিস পাওয়া গেল বটে। উঃ, এ খবরটা সে এত দিন জানে না ? কেউ তো বলেও নি। জানেই বা কে এ অজ চাষা-গায়ে ? তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোঁয়া ধোঁয়া। রেজুন বা ব্রহ্মদেশ যে ঠিক কোন্ দিকে তা সে জানে না। পূব বা দক্ষিণ দিকে কোন্ জায়গায়। অনেক দূর।

পর দিন দুপুর বেলাতেও দুর্গা পণ্ডিত এখানেই আহার করলে। অনঙ্গ-বৌ তার জন্ম ছুঁতিন রকমের তরকারি রান্না করলে। খেতে ভালবাসে, ব্রাহ্মণ অতিথি। তাদের চেয়ে অনেক গরীব।

অনঙ্গ-বৌ হাবুকে সকালে উঠেই বলেচে—একটা মোচা নিয়ে আয় তো তোর সন্মাদের বাগান থেকে।

জীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্গাচরণ বললে—আজ যে অতিথি সংস্কারের খুব বহর দেখচি—

—ভারি তো। একটু মোচার ঘন্ট রাঁধবো, আর একটু হুজুনি—

—বেশ বেশ। অতিথির দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে।

—হ্যাঁ গা, পণ্ডিত মশাই বড় গরীব, না ? দেখে বড় কষ্ট হয়। কি রকম কাপড় পরে এয়েচে, পায়ে জুতো নেই।

—তা অবস্থা ভালো হোলে কি সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায়। আজ ওকে একটু ভালো করে খাওয়াও।

—একটু দুধ ষোঁগাড় করে দেবে ?

—দেখি যদি নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে। ওটা কাঁচকলার মোচা নয় তো তা'হলে কিন্তু এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়া যাবে না তরকারি।

—না গো, এ কাঁটালি কলার মোচা। আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে এসো না বলচি।

দুপুর বেলা দুর্গা পণ্ডিত খেতে এসে সপ্রশংস বিন্ময়ের দৃষ্টিতে পাতের দিকে চেয়ে বললে—
এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেছেন দেখছি ? আহা, বোমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এত সব
রয়েছেন বসে বসে ? ওমা, কোথায় গেলে গো মা ?

অনঙ্গ-বৌ ঘরে ঢুকে সঙ্কুচিত সলজ্জভাবে মুখ নীচু করে রইল।

দুর্গা পণ্ডিত ভাল করে মোচার ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলো-ভাত মেখে গোঁথ্রাসে খেতে খেতে
বললে—সত্যি, এমন তৃপ্তির সঙ্গে কত কাল খাই নি।

গন্ধাচরণের মনে হোল দুর্গা পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে কপট ভঙ্গতা
নেই। সত্যি কথাই বলচে ও, এমন কি অনেক দিন পবে ও যেন আজ পেট ভরে দুটি ভাত
খেতে পেল।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ও হাবু, বল আর কি দেবো ? মোচার ঘণ্ট আর একটু আনি ?

পরিশেষে ঘন জ্বাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড়। দুর্গা পণ্ডিত সত্যিই
অভিজ্ঞত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোখ দু'টো যেন কেমন ধরনের চক্‌চক্‌ করচে।
শীর্ণ চেহারা শুধু বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে। অনঙ্গ-বোয়ের মনে মমতা জন্মালো। তাদের
বন্দি অবস্থা থাকতো দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহার শীর্ণ দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে
এমনিতির নানা ব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে দেয়।

—আসি বোমা, আপনাদের যত্নের কথা ভোলবো না কখনো। বাড়ী গিয়ে মনে
রাখবো।

অনঙ্গ-বোয়ের চোখ দু'টি অশ্রুসজল হয়ে উঠলো।

—যদি কখনো না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অন্নপূর্ণা। বড্ড গরীব
আমি।

দুর্গা পণ্ডিতের অপস্রিয়মাণ ক্রীণদেহ আম শিমুলের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর-খেঁকে
দূরাস্তরে গিয়ে পড়লো অনঙ্গ-বোয়ের স্নেহ-দৃষ্টির সম্মুখে।

সেদিন এক বিপদ।

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাচু কুণ্ডুর চালের দোকান লুঠ
হোল। দিনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো ঘটে নি। গন্ধাচরণও
সেখানে দাঁড়িয়ে। একটা বটতলায় বড় আটচালাওয়াল দোকানটা। প্রথমে লোকে
সবাই এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হোল গন্ধাচরণ জানে না, ইঠাং দেখা গেল
যে দোকানের চারিপাশে একটা হৈঠে গোলমাল। মেলা লোক দোকানে ঢুকচে আর
বেকচে। ধামা ও খলে হাতে বহুলোক মাঠ ভেঙে বাঁওড়ের ধারে-ধারের পথে পড়ে ছুটচে।
সন্ধ্যার দেরি নেই বেশি, সূর্য্যদেব পাটে বসে-বসে। গাছের মগডালে রাঙা রোদ।

একজন কে বললে—উঃ, দোকানটা কি করেই লুঠ হচ্ছে।

গন্ধাচরণও গিয়েছিল চাল কিনতে। হাতে তার চটের খলে। কিন্তু দোকানে

দোকানে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজার সাড়ে বারো টাকা। গত হাটবারেও ছিল দশ টাকা চার আনা, একটা হাটের মধ্যে মণে একেবারে ন' সিকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্নের অগোচর। চাল কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সময় এই বিষম হৈচৈ।

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসচে, সবাই উর্দ্ধশ্বাসে ছুটচে। কেউ চাল নিয়ে ছুটচে, কেউ শুধু হাতে। গন্ধাচরণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা—এমন সময় পেছন থেকে হু'জন লোক এসে ওর ঘাড়ের ওপর পড়লো, তার মধ্যে একজন ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চট্টের খলে হুক্ক। গন্ধাচরণ চমকে উঠে বললে—কে ? কে ?

কৰ্কশ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো—চাল নিয়ে পালাছো শালা—হাতে-নাতে ধরেচি !

গন্ধাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে—কে চাল চুরি করেছে ? লোক চেনো না ?

লোক হু'জন ওর সামনে এসে ভাল করে মুখ দেখলে ! গন্ধাচরণ চিনলে ওদের, বন্ধোবেড়ের দফাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং ঐ ইউনিয়নের জনৈক চৌকিদার। ওরা কিন্তু গন্ধাচরণকে চেনে না।

চৌকিদার বললে—শালা, লোক সবাই ভালো। সকলকেই আমরা চিনি। চাল ফেললি ক'নে ?

—আমার নাম গন্ধাচরণ পণ্ডিত, নতুন গায়ে আমার পাঠশালা। চাল কিনতে এসেছিলাম বাপু, ত্রাঙ্কণকে যা তা বোলো না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। ছেড়ে দাও—

সাধুচরণ দফাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে বললে—এ দেখচি পুরোনো দাগী চোর। এর নাম মনে পড়চে না, বাঁধো একে।

ঠিক সেই সময় নতুন গায়ে তিন জন লোক এসে পড়াতে গন্ধাচরণ দাগী চোর ও চুরির অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলে। এমন হাঙ্গামে গন্ধাচরণ কখনো পড়ে নি জীবনে।

গন্ধাচরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সে দিন। অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের আশায়। এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে। ব্যাপার কি ?

বিনোদ কাপালীর বোন ভান্সু এসে বললে—কি করচো ঠাকরুণ দিদি ?

—এসো ভান্সু। বসো ভাই—

—দাদাঠাকুর ক'নে ?

—রাধিকানগরে হাটে গিয়েচে, এখনো আসবার নামটি নেই।

—আজ নাকি খুব হাংনামা হয়ে গিয়েছে হাটে। দাদা ফিরে এয়েচে, তাই বলছে।

অনঙ্গ-বৌ উষ্ম মুখে বললে—কি হাংনামা রে ভান্সু ? হয়েছে কি ?

ভান্সু বললে—কি নাকি চালের দোকান লুঠ হয়েছে, অনেক লোককে পুলিশে ধরে

নিয়ে গিয়েচে—এই সব।

অনঙ্গ-বৌ আশু হোল, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, হুতরাং পুলিশে ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেচে। তবুও সে হাবুকে ডেকে বললে—ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না—হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো। এত দেরি হচ্ছে কেন ?

এমন সময়ে শূন্য চালের খলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে—ওঃ, কি বিপদেই আজ পড়ে গিয়েছিলাম। আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে।

অনঙ্গ বলে উঠলো—সে কি গো ?

—হ্যাঁ, ওই বন্তেবেড়ের সাধুচরণ দফাদার আর দু' ব্যাটা চৌকিদার।

—ও মা, তারপর ?

—তারপর বাঁধে আর কি। শেষে এ গায়ের লোকজন গিয়ে না পড়লে বেঁধে নিয়ে যেতো।

—কি সর্বনাশ গো! মা সাত-ভয়ে কালীর পূজো দেবো-স পাঁচ আনা। মা রক্ষা করেচেন।

—যাক, সে তো গেল এক বিপদ, ইদিকে যে তার চেয়েও বিপদ। চাল পেলাম না হাটে।

—তুমি ভেবো না, আমি রাতটা চালিয়ে দেবো এক রকমে। কাল দুপুরেও চালাবো। সারাদিনে চাল ষোগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই।

বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ভাঙ্গকে বললে—ভাঙ্গ, দিদি, আমায় এক পালি চাল ধার দিতে পারবে আজ রাতের মত ? উনি হাটে গিয়ে ফাঃনামাতে পড়ে গিয়েছিলেন, চাল কিনতি পারেন নি।

ভাঙ্গ বললে—এখুনি পেঠিয়ে দিচ্ছি ঠাকরুণ দিদি।

—না দিলে কিন্তু রাতে ভাত হবে না !

—ওমা, সে কি কথা ঠাকরুণ দিদি, নয়তো আমি নিজে নিয়ে আসছি।

ভাঙ্গ চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে করে প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভাঙ্গর দেখা নেই। অনঙ্গ-বৌ আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপারটা কি ? এই গ্রামে এসে পর্যাণ্ড ঘর কাছে যা মুখ ফুটে চেয়েচে সে তখুনি পরম খুশির সঙ্গে সে জিনিসটা এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েচে। এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে সামান্য এক কাঠা চাল ধার চেয়ে বিফল হোতে হোল।

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, বোধ হয় হাটের গল্প বলবার জন্তে বিখাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায় ? এলে খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না।

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভাঙ্গ উঠান থেকে ডাকলে—ও ঠাকরুণ দিদি ?

অনঙ্গ-বোয়ের প্রাণ এল ফিরে। সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে—বলি কি কাণ্ডখানা হ্যাঁ রে ভান্স ?

ভান্স দাওয়ায় উঠে এসে শুকনো মুখে বললে—ও ঠাকরুণ দিদি, আমি সেই থেকে চাল যোগাড় করবার জন্যে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েছি।—

—কেন, তোদের বাড়ী কি হোল ?

—নেই। হাটে পায় নি আজ।

—হাটে কেন ? ক্ষেতের ধান ?

—আ মোর কপাল ! ক্ষেতের ধান আর কেনে। ছ'টাকা মণ যেমন হোল, অমনি কাকা সব ধান আড়তে নিয়ে গেল গাড়ীপুরে। বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে। ফি-জনে জুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বাসন কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস খালে। নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে। এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও নেই। ক'হাট কিনে খাতি হচ্ছে মোদেরও।

—অন্য বাড়ী যে ঘুরলি বললি ?

—মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দিদি। সব কিনে খাওয়ার ওপর ভরসা।

ভান্স আঁচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে।

—ওতে কি রে ?

—এক খুঁটি মোটা চাল ওই ছুদে গয়লার নাভ-বোয়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে—

—হ্যাঁ রে, তারা তো বড্ড গরীব। তুই আনলি, তাদের খাবার আছে তো ? দাঁড়া—

—সে আমি না জেনে আনি নি দিদি ঠাকরুণ। ওরা লোকের ধান ভানে কিনা ? আট কাঠা ধানে এক কাঠা ধান বানি পায়। বানির ধান ভেনে খোরাকি চালায়।

অনঙ্গ-বো একটু ভেবে বললে—আমার একটা উপকার করবি ভান্স ?

—কি ?

—আচ্ছা সে পরে বলবো এখন। দে চাল ক'টা—

—এক খুঁটি চালি রাতটা হবে এখন তো ? আর না হলিই বা কি করবা ঠাকরুণ দিদি ? কত কষ্টে যে চাল ক'ডা যোগাড় ক'রে এনিচি তা আমিই জানি।

গঙ্গাচরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে। ডাল, ভাত আর পুঁই শাকের চচ্চড়ি। বাড়ীর উঠানেই স্বগৃহীণী অনঙ্গ-বো পুঁই মাচা তুলে দিয়েচে, লাউ মাচা তুলেচে, কিছু ঢেঁড়স, কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেছে। হাবু ও নিজের দুজনে মিলে জল দিয়েচে আগের আগে, তবে এই সব গাছ বেঁচে আজ তরকারি যোগাচ্ছে।

অনঙ্গ-বো বললে—আর দুটো ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে খাও—

—এ চাল দু'টো ছিল বুঝি আগের দরুণ ?

—হঁ।

—কাল হবে ?

—কাল হবে না। সকালে উঠেই চাল যোগাড় করো। রাতটা টেনেটেনে হয়ে গেল।

—সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল।

—হঁ।

অনঙ্গ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে রাতে এক ঘটি জল আর একটু গুড় খেয়ে উপোস করে রইলো।

দিন পনেরো কেটে গেল।

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সম্ভ্রত হয়ে উঠেছে। চাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়েছে।

রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখানা গ্রামের চাষাদের মেয়েরা ঢেঁকি ভানা চাল নিয়ে আসতো, সেখানে আজকাল সাত-আট জন স্ত্রীলোক মাত্র দেখা যায়। তাও চাল পাওয়া যায় না। বড়তলার মোড়ে আর গুদিকে সামটা বিলের ধারে ক্রেতার দল ভিড় পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায়।

হাটুরে লোকেরা চাল বড় একটা পায় না।

আজ দু' হাট আদৌ চাল না পেয়ে গঙ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সামটা বিলের ধারে দাঁড়িয়েছে, একটা বড় জিউলি গাছের ছায়ায়। সঙ্গে আরও চার-পাঁচ জন লোক আছে বিভিন্ন গ্রামের। বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে। রোদ খুব চড়া।

কয়রা গ্রামের নবীন পাড়ুই বলচে—বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না পেয়ে থাকতি পারি নে, আজ তিন দিন ঘরে চাল নেই।

গঙ্গাচরণ বললে—আমার ঘরে আজ দু'দিন চাল নেই।

আর একজন বললে—আমাদের দু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি।

নবীন পাড়ুই বললে—কি খেলে ?

—কি আর খাবে ? ভাগ্যিস মাগীনরা দুটো চিঁড়ে কুটে রেখেছিল সেই বোশেখ মাসে, তাই দুটো করে খাওয়া হচ্ছে। ছেলেপিলে তো আর শোনবে না, তারা ভরপেট খায়, আমরা খাই আধপেটা।

—তা চিঁড়ের সেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল দু' আনা।

—একি বিশ্বাস করতি পারা যায় ? কখনো কেউ দেখেচে না শুনেচে যে চিঁড়ের সের বারো আনা হবে ?

গঙ্গাচরণ বললে—কখনো কি কেউ শুনেচে যে চালের মণ ষোল টাকা হবে ?

নবীন পাড়ুই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। সে জোয়ান মানুষ যদিও তার বয়েস ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠায় ; যেমন বৃকের ছাতি, তেমনি বাহুর পেশী। ভূতের মত পরিশ্রম করেও যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বেঁচে সুখ কি ? আজ দু-তিন দিন তাই জুটেচে ওর ভাগ্যে।

এমন সময় দেখা গেল আকাইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি স্বীলোক চালের ধামা, কেউ বা বস্তা মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো।

সবাই এগিয়ে চললো অমনি।

মুহূর্ত মধ্যে উপস্থিত পাঁচ-ছ জনের মধ্যে একটা হড়োহড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে কতটা চাল কিনতে পারে! হঠাৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, সে জিগোস করলে—কত করে পালি?

একজন চালওয়ালী বললে—পাঁচ সিকে।

গন্ধাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি টাকা মণ।

নবীন পাড়ুইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, সে একটা টাকা এনেচে—পাঁচ সিকে না হোলে এক কাঠা চাল কেউ বিক্রি করবে না। এক টাকার চাল কেউ দেবে না।

এরা সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদি সংগ্রহ করতে হয় তবে এই বেলা। বিলম্বে হতাশ হতে হবে। আরও পাঁচ ছ' জন ক্রেতাকে দূরে আসতে দেখা যাচ্ছে।

ছ'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায়। ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই। সুতরাং চাল কিনবার আশা ওদের ছাড়তে হোল। এই দলে নবীন পাড়ুই পড়ে গেল।

গন্ধাচরণ বললে—নবীন, চাল নেবে না?

—না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল।

—তবে তো মুশকিল। আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবো।

—আধসের পুঁটি মাছ ধরলাম সামটার বিলে। পেয়েলাম ছ' আনা। আর কাল মাছ বেচবার দরুণ ছেল দশ আনা। কুড়িয়ে-বুড়িয়ে একটা টাকা এনেলাম চাল কিনতি। তা আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো?

—তাই তো!

—আধপেটা খেয়ে আছি দু'দিন। চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের তা নেই। আমাদের কষ্ট সকলের অপক্ষে বেশি। জলের প্রাণী তার ওপর তো জোর নেই? ধরা না দিলে কি করচি। যেদিন পালাম সেদিন চাল আনলাম, যেদিন পালাম না, সেদিন উপোস। আগে ধান চাল ধার দিতো, আদ্রকাল কেউ কিছু দেয় না।

গন্ধাচরণ কাঠাছুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাড়ি করে। তার ইচ্ছে হোল একবার এই চাল থেকে নবীন পাড়ুইকে সে কিছু দেয়। কিন্তু তা কি করে দেওয়া যায়, চালের অভাবে হয়তো উপোস করে থাকতে হবে কালই। গ্রামে ধান চাল মেলে না যে তা নয়, মেলে অতি কটে। ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে।

নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গন্ধাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই কিনে দেবে তাকে। দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু মুশকিলের ব্যাপার, বড় বড় তিন চারটি দোকান খুঁজে বেড়ালে, সকলেরই এক বুলি চাল নেই।

গন্ধাচরণের মনে পড়লো বৃদ্ধ কুণ্ডু মশায়ের কথা। এই গত বৈশাখ মাসেও, কুণ্ডু মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছে সে, কুণ্ডু মশাই তাকে ডেকে আদর করে তামাক সেজে খাইয়ে বলেচে—পণ্ডিত মশাই, আমার দোকান থেকে চাল নেবেন, ভাল চাল আনিয়েচি। কত খাতির করেছে।

কুণ্ডু মশায়ের দোকানে গেলে কিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাবেই। কিন্তু সেখানেও তখৈবচ, গন্ধাচরণ দোকান ঘরটিতে ঢুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে বা পাশের বে বাঁশের মাচায় চাঁলের বস্তা ছাদ পর্য্যন্ত সাজানো থাকে, সে জায়গা একদম খালি, হাওয়া খেলচে।

বৃদ্ধ কুণ্ডু মশায় প্রণাম করে বললে—আস্থন, কি মনে করে ?

অভ্যর্থনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আন্তরিকতা নেই যেন। প্রণামটা নিতান্ত দায়সার। গোছের।

গন্ধাচরণ বললে—কিছু চাল দিতে হবে।

—কোথায় পাবো, নেই।

—এক টাকার চাল, বেশি নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দ্বিভেই হবে আপনাকে।

কুণ্ডু মশায় হ্রস্ব নিচু করে বললে—সন্ধ্যার পব আমার বাড়ীতে যেতে বলবেন, খাবার চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন।

গন্ধাচরণ বললে—ধান চাল কোথায় গেল ? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম ফাঁক কেন ?

—কি করবো বাপু, সেদিন পাচু কুণ্ডুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে সাহস করে মাল বাখি এখানে বলুন। সবারই সে দশা। তার ওপর শুনচি পুলিশে নিয়ে যাবে চাল কম দামে মিলিটারির জন্তে।

—কে বললে ?

—বলচে সবাই। গুজব উঠেচে বাজারে। আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না, চাল আমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল যাবো না, আপনাকে তাই বললাম, অন্তকে কি বলি ?

—আমরা না খেয়ে মরবো ?

—যদি থাকবে, দেবো। তবে আমার জামাই গরুর গাড়ী করে বন্ধিবাটির হাটে কিছু চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি।

—পাঠাবেন না, লুঠ হবে পথে। বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে ভাঙিক হবে যে। কি খেয়ে বাঁচবে মানুষ ?

—বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাখলি তো হবে না। খাঁ বাবুরা এত বড় আড়তদার, সব ধান বেচে দিয়েচে গবর্নমেন্টের কনট্রাক্টারদের কাছে। একদানা ধান রাখি নি। এই রকম অনেকেই করেছে গরুর নিয়ে দেখুন। আমি তো চুনোপুটি দোকানদার, পঞ্চাশ-ষাট

নব মাল আমার বিচ্ছেদ।

গন্ধাচরণ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিস্তাগ্রস্ত মনে বাড়ীর পথে চললো।

নবীন পাছুই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গায়ের পাশেই। বললে—
পণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের মুখে দু'টো দানা পড়বে। মোদের কথা ওসব বড়
দোকানদার কি শোনে! মোরা হলাম টিকরি মানুষ। কাল দু'টো মাছ পেটিয়ে দেবো আনে।

গন্ধাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েচে পড়াতে। হাবু ও পটল বাপের সঙ্গে পাঠশালায়।
একা অনঙ্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে। কে এসে ডাক দিলে—ও পণ্ডিত মশাই—বাড়ীতে
আছে গা—

অনঙ্গ-বৌ কারো সামনে বড় একটা বার হয় না। বুদ্ধ ব্যক্তি ডাকাডাকি করতে দেখে
দোরের কাছে এসে যত্নস্বরে বললে—উনি বাড়ী নেই। পাঠশালায় গিয়েচেন—

—কে? মা-লক্ষ্মী?

অনঙ্গ সলজ্জ ভাবে চুপ করে রইল।

বুদ্ধটি দাঁড়ায় উঠে বসে বললে—আমায় একটু থাবার জল দিতি পারবা মা-লক্ষ্মী?

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে। তারপর বাড়ীর
গামছাখানা বেশ করে ধুয়ে ঘটির ওপর রেখে দিলে। একটু আখের গুড় ও এক মাস জলও
নিয়ে এল।

বললে—দু'কোষ কাঁটাল দেবো?

—থাজা না রসা?

—আধথাজা। এখন প্রাবণ মাসে রসা কাঁটাল বড় একটা থাকে না।

—দাঁও, নিয়ে এসো—মা, একটা কথা—

—কি বলুন?

—আমি এখানে দু'টো থাবো। আমি ব্রাহ্মণ। আমার নাম দীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য। বাড়ী
কামদেবপুরের সন্নিকট বাসান-গাঁ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—থাবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাই করে দি—

একটু পরে দীহু ভট্টাচার্য্য মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা ভাত, ঢেঁড়স ভাজা, বেগুন ও
শাকের ডাঁটাচচ্চড়ি দিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। অনঙ্গ-বৌ বিনীতভাবে সামনে
গাড়িয়ে আছে।

দীহু খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে। তারপর বললে—মা-লক্ষ্মীর
রান্না যেন অমর্ত্য। চচ্চড়ি আর একটু দাঁও তো।

অনঙ্গ লজ্জা কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আর তো নেই। ঢেঁড়স ভাজা দু'খানা দেবো?

—তাই দাঁও মা।

এত বুদ্ধ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে, অনঙ্গ-বৌ নিজের

চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতো না। বললে—আর ভাত দেবো ?

—তা দুটো দাও মা।

—মুশকিল হয়েছে, খাবেন কি দিয়ে। তরকারি বাড়ন্ত।

—তেতুল এক গাঁট দিতি পারবো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মানুষ। সব দিন কি মাছ তরকারী জোটে ? কোনো দিন হোল না। তেতুল এক গাঁট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে দেলাম—

অনন্দের ভাল লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃদ্ধের কথাবার্তা। ইনি বোধ হয় খুব ক্ষুধার্ত ছিলেন। বলতে নেই, কি রকম গোত্রাসে ভাত কটা খেয়ে ফেললেন। আরও থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড় দুঃখের বিষয়, ভাত তরকারি আর ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে—তামাক সেজে দেবো ?

—তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবো মা-লক্ষ্মী ? না—না—কোথায় তামাক বলো। আমি নিজে বলে তামাক সাজতি সাজতি বুড়ো হয়ে গেলাম। উনসত্তর বছর বয়েস হোল।

—উনসত্তর ?

—হ্যাঁ। এই আখিন মাসে সত্তর পোরবে। তোমরা তো আমার নাতনীর বয়সী।

দীহু ভট্টাচার্য হা হা করে হেসে উঠলো কথার শেষে।

অনঙ্গ-বৌ নিজেই তামাক সেজে কক্ষে ফুঁ দিতে দিতে এল, গর গাল দুটি ফুলে উঠেচে, আঙনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেচে।

দীহু শশবাস্তে বললেন - ওকি, ওকি,—এই ছাখো আমার মা-লক্ষ্মীর কাণ্ড !

—তাতে কি ? এই তো বললেন—আমাকে নাতনীর সমবয়সী।

—না—না, ওটা ভালো না। মা-লক্ষ্মী, তুমি কেন তামাক সাজবে ? ওটা আমি পছন্দ করি নে—ছাও হাঁকো আমার হাতে। ফুঁ দিতি হবে না।

অনঙ্গ-বৌ একটা মাদুর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে বললে—গড়িয়ে নিন একটু।

বেলা পাচটার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে দাওয়ার ভয়ে থাকতে দেখে কিছু বুঝতে পারলে না। পরে ক্রীর কাছে সব শুনে বললে—ও, কামদেবপুরের সেই বুড়ো ভট্টাচার্য। চিনেচি এবার। কিন্তু তুমি তা হোলো না খেয়ে আছ ?

অনঙ্গ বললে—আহা, আমি তো বা-তা খেয়েই এক বেলা কাটাতে পারি। কিন্তু বুড়ো বামুন, গর না-খাওয়ার কষ্টটা—

—সে তো বুঝলাম। কিন্তু বা তা খেয়ে যে কাটাবে—বা-তা ঘরে ছিলই বা কি ?

—তোমার সে ভাবনা ভাবতে হবে না।

ক্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে। ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনো লাভ নেই।

মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভ্যস্ত। অথচ মুখ ফুটে বলবে না কখনো কি খেয়েচে না খেয়েচে। এমন স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বড় মুশকিলের কাণ্ড। কত কষ্টে গত হাটে চাল যোগাড় করেছিল সেই জানে।

ইতিমধ্যে দীপ্ত ভট্টাচার্য ঘুম ভেঙে উঠে বসলো। বললে—এই যে পণ্ডিত মশাই!

গন্ধাচরণ হুঁহাত জুড়ে নমস্কার করে বললে—নমস্কার। ভাল?

দীপ্ত হেসে বললে—মা-লক্ষ্মীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো। বড্ড জমিয়ে নিয়েছি। মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!

গন্ধাচরণ মনে মনে বললে—ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্নপূর্ণা বলে। আমি এখন মাঝে পড়ে মারা যাই।

মুখে বললে—হেঁ হেঁ তা বেশ—তা আর কি—

—কোথা থেকে ফিরলেন?

—পাঠশালা থেকে।

—আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এলাম পণ্ডিত মশায়।

—কি বলুন?

—বলবো কি, বলতি লজ্জা হয়। চাল অভাবে সপুত্রী উপোস করতে হচ্ছে। কম দুঃখে পড়ে আপনার কাছে আসি নি।

—কামদেবপুরে মিলচে না?

—আমাদের ওদিক কোনো গায়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় টাকা করে কাঠা বলচে। এ কি হোল দেশে? আমার বাড়ী চার-পাঁচ জন পুষ্টি। দেড় টাকা চালের কাঠা কিনে খাওয়াতি পারি আমি?

—এদিকেও তো ওই রকম ভট্টাচার্য মশায়। আমাদের গায়েও তাই।

—বলেন কি?

—ঠিক তাই। ও হাটে অতি কষ্টে দু' কাঠা চাল কিনে এনেছিলাম।

—ধান?

—ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও ন'টাকা সাড়ে ন'টাকা মূল্য।

—এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায়? আপনি বহুত, সেই পরামর্শ করতি তো আমার আসা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাল রাত্তি আমার খাওয়া হয় নি। চাল ছিল না ঘরে। মা-লক্ষ্মীর কাছে অন্ন খেয়ে বাঁচলাম। বুড়ো বয়সে খিদের কষ্ট সচ্ছিন্ন করতে পারিনে আর।

—কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হোল। করবারও তো নেই কিছু। আমাদের গ্রামের অবস্থাও তথৈবচ।

দীপ্ত ভট্টাচার্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—বুড়ো বয়সে এবারড়া না খেয়ে মরতি হবে দেখচি!

গন্ধাচরণ বললে—তাই তো পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছু পারিনে। তা ছাড়া আপনাদের গায়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে। কতটা চাল চান? চলুন দিকি একবার বিশেষ মশায়ের বাড়ী?

কিন্তু বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যাওয়া হবে কি, দীহু ভট্টাচার্য জান মুখে বললে—তাই তো, পরসাকড়ি তো আনি নি।

গন্ধাচরণ একটু বিরক্তির স্বরে বললে—আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে পারি আমি?

গন্ধাচরণ বোধ হয় একটু কড়া স্বরে বলে কৈলেছিল কথাটা।

দীহু ভট্টাচার্য হতাশভাবে বললে—তাই তো, এবারটা দেখছি সত্যিই না খেয়ে মরতি হবে!

গন্ধাচরণ ভাবলে ভাল মুশকিল! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো? আমার কি দোষ?

এই সময় অনঙ্গ-বৌ দোরের আড়াল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গন্ধাচরণকে ডাকলে।

গন্ধাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে—কি বলচ?

—জিজ্ঞেস করো উনি কি এখন দুখানা পাকা কাঁকুড় খাবেন? ঘরে আর তো কিছু নেই।

—থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কাঁকুড় কি দিয়ে দেবে? গুড় বা চিনি কিছুই তো নেই।

—সে ব্যবহার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখছি। আর একটা কথা শোনো। উনি অমন হুঃখ করছেন বুড়ো বয়েসে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, একটা হিল্লো হবে বলেই তো। আমি ছোটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি। বুড়ো বামুন আমাদের বাড়ী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা ছাড়া যখন আমাদের আশা করে এতটা পথ উনি এয়েচেন, এর একটা উপায় না করলে হয়?

গন্ধাচরণ বিরক্ত মুখে বললে—কি উপায় হবে? খালি হাতে এসেচে বুড়ো। ও বড্ড ধড়িঝাজ। একদিন অমন কামদেবপুর থেকে কিরবার পথে চালগুলো নিয়ে নিলে—

অনঙ্গ-বৌ জিত কেটে বললে—ছিঃ ছিঃ—অতিথি নারায়ণ। আমার বাড়ী উনি এয়েচেন, আমাদের কত ভাগি। ও কথাটি বোলো না। অতিথিকে অমন কথা বলতে আছে? কাকে কি যে বোলো! নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন। আমাদের বাপের বয়সী মাছুষ। ঠেকে অমন বোলো না—

—তা তো বুঝলাম, বলবো না। কিন্তু পরসাকড়ি না থাকলে চাল খান পাবো কোথায়?

—উনি কি বলেন চাখো—

—উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, সোজা কথা।

মেগে পেতে বেড়ানোই ওঁর স্বভাব।

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে--আবার ওই সব কথা ?

—তা আমি কি করব এখন ? বলো তাই করি।

—তু ধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়সী বামুন। না হয় আমার হাতের পেটি বাঁধা দিয়ে দুটো টাকা এনে ওঁকে চাল কিনে দাও। দিতেই হবে, না দিলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। চাল তো আমাদেরও কিনতে হবে। রাতে রান্না হবে না।

গন্ধাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে—পাকা কাঁকুড় দুখানা খেয়ে যাও। বেরিও না।

গন্ধাচরণ বিরক্তির স্বরে বললে—আমি বিনি মিষ্টিতে ফুটি কাঁকুড় খেতে পারি নে। ও সব বাঙালে খাওয়া তোমরা খাও।

অনঙ্গ-বৌ, সকৌতুকে হাসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে—বাঙাল বাঙাল করো না বলচি, ভাল হবে না। আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে মুক্হদোবাদ জেলা থেকে—

—সে আবার কি গো ? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে ?

—শিখতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উত্তুরে ঘরামি জন ঘর ছাইতে আসতো মনে পড়ে ? ওরা বলতো না, মা, আমাদের বাড়ী মুক্হদোবাদ জেলা—
হি-হি-হি—

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীহু ও গন্ধাচরণ দু'জনেই পাকা ফুটি কাঁকুড় খাচ্ছিল, খেজুর গুড়ের সঙ্গে। কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড় লুকিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় অসময়ের জন্যে। অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে থাকে। গন্ধাচরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র ভেলকিবাজির মত বার করে অনঙ্গ।

দীহু ভট্‌চায় কাঁসার বাটী থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে—
আহা, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি।

গন্ধাচরণ বললে—তা বটে।

—আগে আগে পণ্ডিত মশাই, গুড় আমাদের কিনতি হোত না। মুচিপাড়ায় বানে খেজুর রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দাঁড়ালি আধ সের এক সের গুড় এমনি খেতে দিতো। সে সব দিন কোথায় যে গেল !

গন্ধাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গ-বৌ দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়ে বললে—কাঁকুড় কেমন খেলেন ?

—চমৎকার মা চমৎকার। তুমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী, কি আর বলবো তোমায়। একটা কথা বলবো ?

—কি বলুন না ?

—মা একটু চা করে দিতি পারো ?

অনঙ্গ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে—চা ?

বি. র. ৫—১৬

—কতদিন চা খাই নি। মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্গুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চা খেয়েছিলাম। চা আমার বড্ড খেতি ভাল লাগে। আগে আগে বড্ড খ্যাতিম। এদানি হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে না বলে চা! আছে কি?

অনঙ্গ-বৌ ভেবে বললে—আচ্ছা, আপনি বহ্নন—

হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে—হ্যারে কাশাসীর মার বাড়ী ছুটে যা তো। আমার নাম করে বলগে একটু চা দাও। যদি সেখানে না থাকে, তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী বাবি। চা আনতি হবে বাবা।

হাবু বললে—ও বুড়ো কে মা?

—মাঃ, বুড়ো বুড়ো কি রে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নোক এলে তাকে মেনে চলতে হয়। শিখে রাখো।

—হ্যাঁ মা, চা কি দিয়ে হবে? চিনি নেই যে—

—তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে—

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদন দীহু ভট্টাচার্যের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্লাস হাশন করে অনঙ্গ-বৌ বললে—দেখুন তো কেমন হয়েছে? সত্যি কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তো নেই এ বাড়িতে। কেমন চা করলাম, কে জানে?

দীহু ভট্টাচার্য চা-পূর্ণ কামার গ্লাস কৌচার কাপড়ে জড়িয়ে দু-হাতে ধরে এক চুমুক দিয়ে চোখ বুঁজে বললে—মাঃ, বেশ, বেশ—মা-লক্ষ্মী—এই আমার অমর্ত্যো। দিবি্য হয়েছে—

এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে বললে—চলো, ওদিকে একটা কথা শোনো।

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু স্বরে বললে—কি?

—চাল আনলাম এক কাঠা বিশেষ মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে! আর ধারে তিন কাঠা ধানের ব্যবস্থা করে এলাম। দীহু ভট্টাচার্যকে কাল সকালে এনে দেবো। আজ আর বুড়ো নড়তে না দেখছি। ও খাচ্ছে কি? চা নাকি? কোথায় পেলো? বুড়ো আছে দেখছি ভালোই। আর কি নড়ে এখান থেকে?

—তোমার অত সন্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চা খাবে? দিচ্ছি। আর ওঁকে অমন বোলো না। বলতে নেই বুড়ো বামুন অতিথি—হিঃ—

গঙ্গাচরণ মুখ বিকৃতি করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। মুখে বললে—ওঃ, ভারি আমার অতিথি রে।

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে—ফের? আবার?

বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেছে। ঘন ঘন তামাক চলছে।

হীরা কাপালী বলচে—আমাদের কিছু ধান ছান বিশেষ মশাই, নয়তো আমরা না খেয়ে মলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে। ধান দিতে হবে, না দিলে তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে।

বিশ্বাস মশাই বললেন—নিয়ে যাও গোলা থেকে। যা আছে, দু'পাঁচ আড়ি করে এক একজনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে, ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর যা হয়।

গন্ধাচরণও ধানের জন্তে দরবার করতে গিয়েছিল। তাকে বিশ্বাস মশায় বললেন—আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ। আপনাকে কর্কষ হিসেবে ধান আর কি দেবো। পাঁচ আড়ি ধান নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই।

গন্ধাচরণ বিস্মিত হোল বিশ্বাস মহাশয়ের কথায়। যার গোলা ভিত্তি ধান, মাত্র এই কয় জন লোককে সামান্য কিছু ধান দিয়ে তার গোলা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন কথা হোল ?

পথে তাকে হীরা কাপালী গোপনে বললে—বিশ্বাস মশায় ধান সব লুকিয়ে সরিয়ে ফেলে দিয়েছে পণ্ডিত মশাই। পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে। দু'পৌটি ধান ধরে হাতীর মত গোলা—ধান নেই কি রকম ?

—তোমরা তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায় ?

—গোলা সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোকে দেখি এলাম। এক দানা নেই ওর মধ্যি।

—তাই তো !

—এবার এই ধান কটা ফুলি না খেয়ে মরতি হবে—

—কেন, ভাত্র মাসের দশ বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে। ভাবনা চলে যাবে তখন।

—তা কি হয় পণ্ডিত মশাই ? নতুন ধানের চাল খেলি সত্ত্ব কলেরা। দেখবেন তাই লোকে খাবে পেটের জ্বালায় আর পট্ পট্ মরবে। ও চাল কি এখন খাওয়া যাবে—না পেটে সহি হবে ? ও খেতি পারা যাবে কান্তিক অজ্ঞান মাসের দিকি।

—তবে উপায় কি হবে লোকের ?

—এবার যে রকমড়া দেখছি, না খেয়ে লোক মরবে।

কথাটা গন্ধাচরণের বিশ্বাস হোল না। না খেয়ে আবার লোক মরে ? কখনো দেখা যায় নি কেউ না খেয়ে মরেচে। জুটে যায়ই কোনো-না-কোনো উপায়ে। যে দেশে এত খাবার জিনিস, সে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে ?

অনঙ্গ-বো বললে—ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো ঢেঁকিতে। ওর জন্তে আর কারো খোশামোদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে কদিন চলবে ?

—তাই তো আমিও ভাবচি।

—আমি একটা কথা ভাবচি। অল্প লোকের চাল কেন আমি ভেনে দেই না ? বানি পাবো দু'কাঠা করে চাল মণে।

—ছিঃ ছিঃ, হু'কাঠা চাল বানি দেবে তার জন্মে তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে যাবে ? অত কষ্ট করে দরকার নেই ।

—কষ্ট আর কি ? হু'কাঠা চালের দাম কত আজকাল ! আমি তা ছাড়বো না । হু'কাঠা চাল বুঝি ফেলনা ।

—লোকে কি বলবে বল তো ?

—বলুক গে । আমার সংসারে যদি হু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের কথাতে কি আসে যাচ্ছে ?

—তুমি যা ভাল বোঝো কর, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তোমার শরীর টিকবে না ।

—সে তোমায় দেখতে হবে না ।

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল গিল করে হেসে উঠে ঘাড় হুলিয়ে হুলিয়ে বললে—তোমায় ঠকিয়েচি গো তোমায় ঠকিয়েচি ।

গঙ্গাচরণ বিশ্বয়ের সুরে বললে—কি ঠকিয়েচ ?

—ঠকিয়েচি মানে চোখে ধুলো দিইচি ।

—কেন ?

—কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি ।

—সত্যি ?

—সত্যি গো সত্যি । নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো । হু'কাঠা চাল তো হাট থেকে কিনেছিলে । কত দিন খেলে মনে নেই ?

—আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি ? ছিঃ ছিঃ—কাদের ধান ভানো ?

—হরি কাপালীদের । শ্রাম বিশ্বসদের ।

—ক' কাঠা চালের জন্মে কেন কষ্ট করা ? ওতে মান থাকে না । ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে কাপালীদের ধান ভানো ? লোকে জানলে কি বলবে বল তো ? এত ছোট নজর তোমার হোল কেমন করে তাই ভাবচি ।

—বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো হু'মুঠো পেট ভরে খেতে পাবে । তা ছাড়া কাপালীদের দুই বৌ ধান এলে দেয় । আমি শুধু ঢেঁকিতে পাড় দিই ।

—তুমি ধান এলে দিতে পারো ? এলে দেওয়া বড় শক্ত—না ?

—এলে দেওয়া শিখতে হয় । তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে নিতে পারে সে ভাল এলে দিতে পারে । এলে দেওয়ানো শিখচি একটু একটু ।

গঙ্গাচরণ স্বীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল । তার স্বী যে তাকে লুকিয়ে এ কাজ করচে তা সে জানতো না । মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবিশ্বাস, মাত্র হু'কাঠা এক কাঠা চালে তার এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে ? এত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বৌ চালাচ্ছে তা তো সে জানতো না ।

আহা, বেচারী ! যদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢেঁকি পড়ে যায় ?

গন্ধাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এসে ছেঁচতলায় দাঁড়িয়ে
চুপি চুপি বললে—উনি চলে গিয়েচেন ?

—হ্যাঁ, দিদি। বাই—

—চলো বামুন-বৌ, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্মি।

—কত ধান আজকে ?

—পাচ আড়ি তিন কাঠা। চিঁড়ে আছে তিন কাঠা।

—আমাকে ধান এলে দেওয়া শিথিয়ে দিবি দিদি ?

—সে তোমার কাজ নয়। অমন চাঁপাফুলের কলির মত আঙুল, ঢেঁকি পড়ে ছেঁচে
যাবে। তার দায়িক আমি হবো বুঝি বামুন-বৌ ?

—দায়িক হতে হবে না সে জন্মি। আহা, ভক্তি দেখো না ! মরণের ভয়দশা !

কাপালী-বৌ অনঙ্গ-বোয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তার প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ-
বোয়ের শেষের উজ্জিটুকু। হরি কাপালীর ছোট বোয়ের বয়েস অনঙ্গ অপেক্ষা বছর দুই
বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রংও ফর্সা, মুখ-চোখের চটক ও দেহের গড়ন এবং বাঁধুনি
ভালোই। রাস্তার লোকের চোখে চেয়ে দেখে।

অনঙ্গ হেসে বললে—আড়চোখ দেখাগে অন্ত জায়গায়—বহুলোকের মুণ্ড ঘুরিয়ে দিতে
পারবি।

কাপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে—মুণ্ড ঘুরিয়ে বেড়ানো বুঝি আমার
কাজ ?

—কি জানি দিদি ?

—আর তুমি বামুন-বৌ—তুমি যে অনেক মূনির মন টলিয়ে দিতে পারো মন করলি ?
আমরা তো তোমার পায়ের নখের যুগিয়া নই। সামনে খোশামোদ করে বলচি নে বামুন-বৌ।
গ্রামের সবাই বলে—

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হাসি মুখে বললে—যাঃ—

হরি কাপালীর দু'খানা মেটে ঘর, একদিকে পুঁই মাচা, এক দিকে বেড়ার মধ্যে লালডাঁটা
ঝিঙে ও বেগুনের চাষ। পুঁই মাচার পাশে ছোট চালার নিচে ঢেঁকি পাতা। সেখানে
জড়ো হয়েছে হরি কাপালীর বড়-বৌ, আরও পাড়ার দু-তিনটি বি-বৌ। ঢেঁকিঘরের
চার পাশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা
মটর ফল, ঢেঁকিঘরের চালে তেলাকুচো লতা উঠে ছলছে, বর্ষাসজ্জল হাওয়ায় কচি
লতাপাতার গন্ধ।

অনঙ্গ-বৌ আর ছোট-বৌ, সেখানে পৌঁছতে সবাই খুব খুশি।

বড়-বৌ বললে—এসো বামুন-বৌ, তুমি না এলি ঢেঁকশেলের মজলিশ আমাদের
আবে না—

কিন্তু হরি কাপালী বললে—হা বললে দিদি, ঠাকুরগ-দিদি আমাদের ঢেঁকশেল আলো

করে থাকেন। আমাদের বৃকির মধ্যে হু-হু করতি থাকে উনি না এলি—

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে—তোমাদের যে বড্ড দরদ দেখছি—

ছোট-বৌ বললে—আমিও তা বলছিলাম, বামুন-বোয়ের রাঙা পায়ের তলায় পড়ে আমি মরতি পারি—

বড-বৌ বললে—সে তো লাগি—বামুনের এয়িত্তী বোয়ের পায়ে মরবার লাগি চাইরে ছুটুকি। সে এমনি হয় না।

এদের দুপুরের মজলিশ জমে উঠলো।

কাপালীপাড়ার বৌ-বিয়েদের এই একমাত্র আমোদ-আহ্লাদের স্থান। এখানে না এলে ওদের দুপুরটা মিথো হয়ে যায় যেন। পাড়াগায়ের গৃহস্থের মেয়ে, দুপুরে এদের দিবানিয়ার অভ্যাস নেই, সময়ও পায় না। ধান ভানা চিঁড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর মধ্যেই এদের আড্ডা, গল্পগুজব যা কিছু।

অনঙ্গ-বৌ বললে—বড-বৌ, ও ধান কাদের ?

—কাল উনি কোথেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন—কিন্তু শুনিচি ধান নাকি সব গবরমেটে নিয়ে যাচ্ছে ?

—কে বললে ?

—উনি কাল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন।

ছোট-বৌ বললে—ওসব কথা এখন রাখো দিদি। বামুন-বোয়ের জন্তে একটা পান সেতে নিয়ে এসো দিকি।

—পান আছে, সুপুরি নেই যে ? কাল হাটে একটা সুপুরির দাম হু'পয়সা।

সিন্ধুধর কামারের বৌ বললে—হ্যাঁ দিদি, নাকি আজকাল খেজুরের বীচি দিয়ে পান সাজা হচ্ছে সুপুরির বদলে ?

অনঙ্গ-বৌ বললে—সত্যি ?

কামার-বৌ বললে—সত্যি মিথ্যে জানিনে ঠাকরুণ-দিদি। মিথ্যে কথা বলে শেষকালে বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো ? কানে যা শুনিচি—বললাম।

কথা শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভঙ্গি করে মুখ হাসলো।

এই ঢেঁকিশালের মজলিশে অনঙ্গ-বোয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাপালীর ছোট-বৌ, তার পরেই এই কামার-বৌ। এর বয়েস আরও কম ছোট-বোয়ের চেয়ে, রংও আর একটু ফর্সা—তবে ছোট-বোয়ের মুখশ্রী এর চেয়ে ভালো। কামার-বৌ সন্ধ্যা গ্রামে একটু বদনাম আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মুণ্ড ঘুরিয়ে দেবার জন্তে দায়ী, অনেককে প্রলয়ও দেয়। কিন্তু ছোট-বৌ সন্ধ্যা সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গ-বৌ বললে—পোড়া কপাল পান খাওয়ার। খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চি নে।

কিন্তু রী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়েস, আধফর্সা থান পরে এসেচে, দেখতে শুনে নিতান্ত ভালো নয়,

খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে শড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণ্য।

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি পেল কিন্তু হীর হাসি দেখে।

হাসতে হাসতে বললে—নে, বাপু খাম—তুই আবার জালালি দেখচি—এত হাসিও তোয়!

ছোট-বো ঠোট উন্টে বললে—ওই বোঝো।

ইতিমধ্যে বড়-বো কি ভাবে দুটো পান সেজে নিচু ঘরের দাওয়ার ধাপ থেকে নামলো।

ছোট-বো বললে—বিনি স্বপুর্নিত্তে দিদি?

বড়-বো ঝঙ্কার দিয়ে বললে—ওরে না না। খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার করলাম।

—কোথায় ছিল?

—তোকে বলবো কেন?

—কেন?

—তুই সবসব উটকে বের করবি। তোর জালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে? আমি ঘাই গিল্লী, তাই সব জিনিস জোঁগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি। আর তুই সব উটকে উটকে বার করিস।

ছোট-বো চোখ পাকিয়ে ভুক তুলে বললে—আমি?

—হ্যাঁ, তুই। আমি কাউকে ভয় করে কথা বলব না কি? তুই ছাড়া আর কে?

—তুমি দেখেচি দিদি?

—দেখিনি, একশো দিন দেখিচি। বলি, ঘর বলতি ছ'খানা বাতাসা রেখে দিইছিলাম, ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুকু। তুই চুরি করে খেয়েচিস। কে ঘরে ঢুকতে গিয়েচে তুই ছাড়া? ছেলেশিলের বালাই নেই যখন বাড়ীতে।

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পরে ছোট-বোয়ের কথার স্বর ও ভেজ কমে গেল। সে বললে—খেইচি যাও, বেশ করিচি। আমার জিনিস না?

—বড্ড যে স্বস্ত দেখাচ্চিস লা!

অনঙ্গ-বো বললে—আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ছ'বেলা তোমাদের ঝগড়া। খামো না বাপু।

বড়-বো বললে—আমি অতাই কথাটি বলিচি কি বামুন-বো তুমিই বিচের কর। ঘর বলে জিনিস লুকিয়ে রাখি এই যুজ্যের বাজারে। তুই সেগুলো উটকে উটকে চুরি করে খাস কেন?

অনঙ্গ-বো বললে—ও ছেলোমাস্থ যে বড়-বো! তোমার মেয়ে হোলে আজ অত বড় মেয়েই হোত। হোত না?

—আমার মেয়ের পোড়াকপাল!

—ওমা লেকি, পোড়াকপাল কি? ছোট-বো দেখতে স্ত্রী! কেন? চেয়ে দেখতে পাও না? ছ'চোখের কি মাথা খেয়েচ!

ছোট-বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল। সে বললে—নাও নাও বামুন-বৌ, তোমার আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচিনে!

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আডচোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বললে—আহা-হা! বলি কত ঢং দেখালি না।

ক্ষিত্তুরী কাপালী বড়-বৌয়ের চোখ মুখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় হেসে গড়িয়ে প্রায় ঢেঁকির গড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লো। মুখে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলো তা অনেকটা এই রকম—ওমা পোড়ানি—বড়-বৌ—হি হি—কি কাণ্ড—হি হি—বলে কিনা—ও বামুনদিদি—হি হি—আমি আর বাঁচবো না—ওমা—হি হি—ইত্যাদি।

কামার-বৌ বললে—তা নাও, তুমি আবার যে এক কাণ্ড বাধালে! গড়ে কপাল হেঁচে না যায় দেখো।

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বৌ যে এত আশাবাদী, সে পর্য্যন্ত ভয় খেয়ে গেল। ধান চাল হঠাৎ যেন কর্পূরের মত দেশ থেকে উবে গেল কোথায়! এক দানা চাল কেথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গোবিন্দপুরের হাটে চাল আসে না আজকাল। খালি ধামা কাঠা হাতে দলে দলে লোক ফিরে ফিরে যাচ্ছে চাল অভাবে। হাহাকার পড়ে গিয়েছে হাটে হাটে। কুণ্ডদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানো থাকতো বালির বস্তার দেওয়ালের মত, সে গুদাম আজকাল শূণ্যগর্ভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিগিরী ভিড় বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন, এরা এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ জানে না। এ দেশের লোকও নয় এর, বিদেশী ভিগিরী, একদিন অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে রান্না করছে, হঠাৎ পাঁচ-ছটি অর্দ্ধ উলঙ্গ জীর্ণশীর্ণ স্ত্রীলোক, সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বালিকা—ঘরের দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো—ফ্যান খাইতাম—ফ্যান খাইতাম—

অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা কি বলা হচ্ছে বুঝতে পারলে না। তা ছাড়া ‘খাইতাম’ এটা ক্রিয়াপদের অতীত কালের রূপ এসব দেশে, তা বর্তমানে প্রয়োগ করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটুও দেরি হোল।

পরে বুঝলে যখন তখন বললে—একটু দাঁড়াও—ফ্যান দেবো।

ওরা হাঁড়ি, তোবড়ানো টিনের কোটো পেতে ফ্যান নিয়ে যখন চলে গেল, তখন অনঙ্গ-বৌ কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে নাকি যে দেশ ছেড়ে এদের বিদেশে আসতে হয়েছে ছেলেমেয়ের হাত ধরে এক মগ্ ফ্যান ভিক্ষে করতে? অনঙ্গ-বৌয়ের চোখে জল এল। নিজের ছেলেরা পাঠশালায় গিয়েছে, ওদের কথা মনে পড়লো। এতগুলো লোককে ভাত দেওয়ার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দুটো দুটো ভাত।

ক্রমে নানাছান থেকে ভীতিজনক সংবাদ আসতে লাগলো সব। অমুক গ্রামে চাল একদম পাওয়া যাচ্ছে না, লোকে না পেয়ে আছে। অমুক গ্রামে অমুক লোক আজ পাঁচদিন

ভাত খায় নি—ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মাহুবে কি সত্যি সত্যি না খেয়ে মরে? কখনই নয়! তাদের নিজেদের কোনো বিপদ নেই।

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেশাড়ার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের ধারের কচুর ডাঁটা তুলে এক বোঝা করেছে।

অনঙ্গ হেসে বললে—কি গা রয়ের-বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে?

জলে-বৌ যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে নি এত ভোরে কেউ নদীর ঘাটে আসবে। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ শেলে গুর ধরনধারনে।

সে মৃদু হেসে বললে—হ্যাঁ, মা।

—তা এত? এ যেন দু'তিন বেলার শাক হবে।

—সবাই খাবে মা, তাই।

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে গুর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কঁদে ফেললে।

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে—ওকি রয়ের-বৌ, কঁাদচিস কেন? কি হোল?

রয়ের-বৌ আঁচলে চোখের জল মুছে আন্তে আন্তে বলে—কচি কি সাধে মা? এই ভরসা।

—কি ভরসা?

—এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মীর দানা সেধোঁয় নি।

—বলিস কি রয়ের-বৌ? না খেয়ে—

—নিনকিয়া, মা নিনকিয়া—তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা। কার দ্বারে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজোর বাজারে। যুজোর আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে চাইবো মা? তাই বলি এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ডাঁটা হয়েছে তুলে আনি গে। তাই কি তেল হুন আছে মা? শুধু সেক্ত।

অনঙ্গকেই এ মুণ্ডিই কখনো দেখে নি অনঙ্গ। সে ভাবলে—আহা, আমার ঘরে যদি চাল থাকতো! আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি না খাইয়ে থাকি?

জেলে-বৌ আপন মনে বলতে লাগলো—এক সের দেড় সের মাছ ধরে। পয়সা বড় জোর দশ আনা বারো আনা হয়। এক কাঠা চাল কিনতে একটা টাকা যায়—তাও মিলচে না চাটে বাজারে। মোরা গরীব নোক, কি করে চালাই বলো মা—

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাক খেতে বসেচে। স্বামীকে বললে—হ্যাঁগা, এ কি রকম বাজার পড়লো চালের? ভাত বিনে কি সব উপোস দিতে হবে? আমাদের ঘরেও তো চাল বাড়ন্ত। আজকাল চালের ধান আর কেউ দেয় না। গাঁ থেকে ধান গেল কোথায়।

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—তামার পয়সা যেখানে গিয়েচে।

অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে—ত্যাগো ওসব রকরস ভাল লাগে না। একটা হিল্লো করো—
ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে ?

গঙ্গাচরণ চিন্তিত মুখে বললে—তাই ভাবচি ! আমি কি চূপ করে বসে আছি গা ? কি
হবে এ ভাবনা আমারও হয়েছে।

—চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে যে—আর বসে থেকো
না। উপায় ত্যাগো। তিন দিনেব মত চাল ঘরে আছে মজুত—

—আর ধান কতটা আছে ?

—সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরো আরো দশদিন। তার
পরে ?

—আমিও তাই ভাবচি।

—যা হয় উপায় করো।

দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাটে গেল চালের সন্ধানে।
বিষ্টপুৰ, ভাতছালা, স্ববর্ণপুর, খড়ীদীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আগে
নরহরিপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে যেতো—সেই হাটের অত বড় চালাঘর
খালি পড়ে আছে—এক কোণে বসে শুধু এক বুড়ী সামান্য কিছু চাল বিক্রি করচে।

গঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে—কি ধানের চাল ?

—কেলে ধান ঠাকুর মশায় ! নেবেন ? খুব ভালো চাল কেলে ধানের। কথায় বলে—
ধানের মধ্যি কেলে, মানুষের মধ্যি ছেলে—

বুড়ীর কবিশ্বের দিকে তত মনোযোগ না দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর দাম। থেকে চাল তুলে পরীক্ষা
করে দেখতে লাগলো। যেমন মোটা, তেমনি গুমো। মাহুঘের অখাছ। তবুও চাল বটে,
খেয়ে মাহুঘে প্রাণ বাঁচাতে পারে।

—কতটা আছে ?

—সবটা নেবা তুমি ? তিন কাঠা আছে।

—দাম ?

—দেড় টাকা করে কাঠা।

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার জিজ্ঞেস করার
পরেও যখন বুড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন গঙ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখা
দিয়েচে। দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হোলো পড়লো চব্বিশ টাকা মণ। কি সৰ্করনাশ !
অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে
বাজারের চালের দর জানে না। চাল এত চড়ে গিয়েচে তা তো তার জানা ছিল না।
চারিদিক অন্ধকার দেখলো গঙ্গাচরণ। এত বড় নরহরিপুরের হাট—ধান চাল লুণ্ঠ। মাহুঘ
এবার কি সত্যিই তবে না খেয়ে মরবে ? কিসের কলঙ্ক এসব ? পরশুও তো চালের দাম

এত ছিল না। দু'দিনে ষোল টাকা থেকে উঠলো চব্বিশ টাকা এক মণ চালের দর—তাও এই মোটা, শুকো, মাহুষের অখাদ্য আউশ চালের !

গন্ধাচরণের সারা শরীরটা ঘেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। কি করে সে চালাবে ? নিজেদের ধানের ক্ষেত নেই। চব্বিশ টাকা মণের চাল সে কিনে খাওয়াতে পারবে ক'দিন, বারো টাকা দার মাসিক আয় ? অনঙ্গ-বৌ না খেয়ে মরবে ? হাবু পটল না খেয়ে—না, আর সে ভাবতে পারে না।

গন্ধাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও অনেকে হাটের দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টায়। অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত মশাই ? কি দর ?

—চব্বিশ টাকা।

—মোটা আশ চাল চব্বিশ ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই ?

—দেখ গে যাও হাটে গিয়ে।

বুদ্ধ দীহু নন্দী একটা ধামা হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে। দীহু নন্দী বাড়ীতে বসে সোনা-রূপোর কাজ করে অর্থাৎ গহনা গড়ে। সোনার কাজ তত বেশি নয়, চাষা-মহলে গহনার কাজে সোনার চেয়ে রূপোর ব্যবহারই বেশি। কিন্তু এই দু'দিনে গহনা কে গড়ায়, কাজেই দীহুর ব্যবসা অচল। দুটি বিধবা ভাই-বৌ, বুদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশুসন্তান, তৃতীয় প্রবন্ধের তরুণী ভার্যা তার ঘাড়ে। দীহু বললে—পণ্ডিত মশাই, চাল পাবো ?

—ছুটে যাও। বড্ড ভিড়।

—ছুটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাচ্ছি বড্ড। দু'বেলা খাওয়া হয় নি—

—বল কি ?

—সত্যি বলছি পণ্ডিত মশাই। বামুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে কথা বলে নরকগামী হবো ?

দীহু খোঁড়াতে খোঁড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে।

গন্ধাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে দেখা গেল। সাগরতলার কর্মকারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় দু-চার জন লোক লেখানে এসে জুটলো গল্প করতে।

একজন বললে—নরহরিপুরের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে বলুন !

আর একজন বললে—লোকও জড়ো হয়েছে হাটে দেখুন গে। এক কাঠা চাল নেই। কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আছে। আমারই বাড়ীতে দু'দিন ভাত খায় নি কেউ।

গন্ধাচরণ বললে—আটা ময়দা নিয়ে যে যাবে, তাও নেই।

—বস্তাপচা আটা আছে দু-এক দোকানে, বারো আনা সের। কে খাবে ?

আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ। খল্‌সেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে—পণ্ডিত মশাই, ওতে কি ? চাল নাকি ?

—হ্যাঁ।

—কোথায় পেলেন ?

—সে যা কষ্ট তা আর বোলো না। এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্য কিছু আদায় করেছি, তাও আশুন দর।

—কই দেখি দেখি ?

সনাতন ঘোষ নেমে এসে ওর হাতের পুঁটলিটা নিজের হাতে নিয়ে পুঁটলি নিজেই খুলে চাল দেখতে লাগলো। ওর মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। চালের দানা পরীক্ষা করতে করতে বললে—বড় মোটা। কত দর নিলে। একটা কথা বলবো পণ্ডিত মশাই ?

—কি ?

—দাম আমি যা হয় দিচ্ছি। আমায় অর্ধেকটা চাল দিয়ে যান। দিতেই হবে। দু’দিন না খেয়ে আছে সবাই। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ীর থেকে এনে এখন মহা মুশকিল, সে বেচারীর পেটে আজ দু’দিন লক্ষ্মীর দানা যায় নি—কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি—

সনাতন ঘোষের অবস্থা পারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো গরু, দুধ থেকে ছানা কাটিয়ে নরহরিপুরের ময়রাদের দোকানে যোগান দেয়—এই তার ব্যবসা। গঙ্গাচরণ ইতিপূর্বে সনাতনের বাড়ী থেকে দু’এক খুলি টাটকা ছানা নিয়েও গিয়েছে। তার আজ এই দশা! কিন্তু চাল মাত্র সে নিয়েছে তিন কাঠা। আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্ছে না। এ চাল দিলে তার স্ত্রী-পুত্র অনাহারে থাকবে দু’দিন পরে। চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই—এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরেছে চালের পুঁটলি, তার হাত থেকে চাল নিতাস্তই ছিনিয়ে নিতে হয় তাহলে। কিংবা বাগড়া করতে হয়।

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে—ওরে একটা ধামা নিয়ে আয় তো বাড়ীর মধ্যে থেকে ? একটা কাঠাও নিয়ে আয়—

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েছে, তখন গঙ্গাচরণ মিনতি-স্বচক ভদ্রতার স্ববে বললে আর না সনাতন, আর নিও না—

—আর আধ কাঠা—

—না বাপু, আমি আর দিতে পারবো না। বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত—বুঝলে না ?

সনাতনের নাতিটি বললে—দাদামশাই, ওঁর চাল আর নিও না, দিয়ে দাও।

সনাতন মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো—তোদের জন্মি বাপু খেটে মরি, নিজের জন্মি কিসের ভাবনা। একটা পেট যে করে হোক চলে যাবেই। রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা।

রাগ না লক্ষ্মী। গঙ্গাচরণ বিনা চক্কলজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল। বাড়ী এসে দেখলে অনঙ্গ-বৌ ভাত চড়িয়ে ওল কুটতে বসেছে রাগা ঘরের দাওয়ায়। স্বামীকে দেখে বললে—ওগো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী স্বরে গান

করছিল মনে আছে ? আজ এসেছিল, কি সুন্দর গান যে গায় !

—কে বল তো ?

—সেই যে বলে—‘উঠ গো উঠ নন্দরাণী কত নিত্যা যাও গো’—বেশ গলা—লম্বা মত, ফর্সা মত বোষ্টমটি—

—ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলের হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, সেখানকার কাজ-কর্ম করতো। বেশ গায়।

—আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে। ভোর বেলায় বড় ভাল লাগে ভগবানের নাম। মাসে একটা টাকা আর এক কাঠা চালের একটা সিধে দিতে হবে বলেচে, এই ধরো ভাল, ছুন, বড়ি, দুটো আলু, বেগুন, একটু তেল—এই। আমি বলিচি দেবো। কাল থেকে গাইতে আসবে। হ্যাঁগা, রাগ করলে না তো শুনে ?

—তোমার যে পাগলামি। বলে, নিজে খেতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। দেবে কোথা থেকে ?

—তুমি বাগড়া করো না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন ? হঁ-হঁ—আমি যেখান থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু। গরীব বলে কি ভাল গান শুনে নেই ?

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি স্বপ্নের প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে এসে দাঁড়ালো। অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে—ওগো শুনচো ? কেমন গায় ? আর ভগবানের নাম—বেশ লাগে—না ?

গঙ্গাচরণ কিছু জবাব না দিয়ে মৃদু হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে—আহা, চং ছাথো না ! ওগো গান শোনো—তাতে জাত যাবে না।

—আমি কি রাজা যে বন্দীর প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে ? তোমার পয়সা থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ে গো রানী। আরি ওর মধ্যে নেই।

—আমার বন্দীর গান যে শুনবে, তাকে পয়সা দিতে হবেই। তবে কানে আঙুল দাঁও—

গঙ্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে—এই দিলাম।

একটু বেলা হোলে অনঙ্গ-বৌ রান্না চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে দিন দশ বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে, তখন উপায় কি হবে ? চাল নাকি হাটে পাওয়া যাচ্ছে না। সবাই বলচে। তার স্বামী নির্ঝিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি বোগাড় করবে এ দুদ্দিনে ? ভাবলে মায়া হয়।

কাপালীদের ছোট-বৌ চুপি চুপি এসে বললে—বামুন-দিদি, একটা কথা বলবো ? এক খুঁচি চাল ধার দিতি পারো ?

—মুশকিল করলি ছোট-বৌ। তোদের চাল কি বাড়ন্ত ?

—মোটো নেই। কাল ছোলা সেক খেয়ে সব আছে। না হয় ছোট ছেলেটিকে দুটি ভাত দিও এখন দিদি। আমরা যা হয় করবো এখন।

অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে বললে—একটু দাঁড়া। এসেচিস যখন তখন নিয়ে যা এক খুঁচি চাল।
ওতে আমাদের কতদিনের সাশ্রয় বা হোতো?

কাপালী-বৌ চাল খাচল পেতে নিয়ে বললে—এক জায়গায় কচুর শাক আছে তুলতে
যাবে বামুন-দিদি? গেরামে তো কচুর শাক নেই—যে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে
যাচ্ছে। গাঙের ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। ছুঁজনে
চলো চুপি চুপি তুলে আনি।

—চল, আজ দুপুরে যাবো। চাল তো নেই। যা দেখচি ওই পেয়েই থাকতে হবে দুদিন
পরে।

কাপালী-বৌ হেসে বুড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে বললে—লবডঙ্কা! তাই বা কোথায় পাচ্ছ
বামুন-দিদি? কাওরা পাড়ার মাগী-মিসেস এসে গাঙের ধারের যত শুধনি শাক, কলমি শাক,
হেলেঞ্চা শাক তুলে উদ্ধোড় করে নিয়ে যাচ্ছে দিনরাত। গিয়ে ছাথো গো কোথাও নেই।
আমি কি খোজ করি নি বামুন-দিদি? ওই খেয়ে আজ দু'দিন বেঁচে আছি—ওই সব শাক
আর ছোলা সন্ধ। তোমার কাছে মিথো কথা বলে বড়াই করে কি করবো?

বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেচে।

বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জগ্জেই মিটিং, তবে কাপালী-পাড়ার লোক ছাড়া অন্য
কোনো লোক এতে উপস্থিত নেই। ক্ষেত্র কাপালী বললে—এখন ধান আমাদের দেবেন
কিনা বলুন বিশ্বাস মশায়।

বিশ্বাস মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলছেন—ধান নেই, তার দেবো কি।
আমার গোলা খুঁজে ছাথো।

অধর কাপালী বললে—আমাদের পাড়াটা আপনি কল্প দিয়ে বেঁচিয়ে রাখুন। আসচে
বারে আপনার ধার এক দানাও বাকি রাখবো না।

বিশ্বাস মশায়ের বাঁ-দিকে গজাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে এসেছিল ধানচাল
সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা যায় কি না বিশ্বাস মশায়ের সাহায্যে, সেই চেষ্টায়। এত বড় মিটিং-
এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। সে চুপ করে বসেই আছে।

হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশায় বললেন—পণ্ডিত মশাই, আপনি এই নিন গোলায়
চাবি। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে—

বিশ্বাস মশায় চাবিটা গজাচরণের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলো
—গোলা দেখতে হবে না। আমরা জানি ও গোলাতে আপনার ধান নেই।

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন—তবে কোথায় আছে?

—আপনি ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে।

—তুমি দেখেচ?

—দেখতে হবে না, আমরা জানি।

কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল।

অধর কাপালী অতুনয়ের হুরে বললে—শুনুন, বিশ্বাস মশায়, আপনি পাড়ার মা-বাপ। এ বিপদে যদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিই কোথায় পাড়াই বলুন দিকি? অমন করবেন না। ধানের ব্যবস্থা আজ করে দিতেই হবে আপনাকে।

বিশ্বাস মশায় দাঁত খিঁচিয়ে বললেন—অমনি বলে সবাই! তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে দিবি নিশ্চিন্তি হলে—তারপর ঠালা সামলায় কে শুনি? ধান আমার নেই।

—একটু দয়া করুন—এটু আমাদের দিকি চান। আজ দুদিন বাড়ীতে একটা চালের দানা কারো পেটে বাই নি, সত্যি বলচি।

—বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি? না হয় আমি এক মুঠো কম খাবো। সে কথা তো বল্লিই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই?

গন্ধাচরণ চূপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাড়ার লোকে তার উপর চটে যাবে, সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাতে চায় না।

সভা বেশিক্ষণ চললো না। বিশ্বাস মশায়ের কাছে যারা দরবার করতে এসেছিল, সবাই বৃষ্টি এখানে ডাল গলানো শক্ত। যে যার বাড়ী চলে গেল।

গন্ধাচরণ হুযোগ পেয়ে বললে—বিশ্বাস মশায়, আমি কি না খেয়ে মরবো?

—কেন?

—বাজারে চাল অমিল। আর দুদিন পরে উপোস শুরু হবে। কি করি পরামর্শ দিন।

—আমার বাড়ি থেকে হু'কাঠা চাল নিয়ে যাবেন।

—তা দিয়ে ক'দিন চলবে বলুন।

—কেন?

—আমার বাড়ীর পুষ্টি দু'তিন জন। ও হু'কাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবো? আমার হাতী একটা ব্যবস্থা না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় বাই? পাঠশালা চালাই কি খেয়ে?

—আমার ধানচাল থাকতো তো বলতে পারা যেতো কিন্তু আমার তা নেই। আজ হু'কাঠা চাল নিয়ে ধান দিচ্ছি—

গন্ধাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল।

সে রাতে বিশ্বাস মশায় আহাঙ্গির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ সেখানেই তাঁর গোয়াল—এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন—ওখানে কে?

—ভোর বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে তারা এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠি বসিয়ে দিলে। এর পর ওরা তাঁকে পুকুরপাড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললে। বিশ্বাস মশায়ের জান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে।

জান হয়ে প্রথমেই দেখলেন স্বর্ধোর আলো জানালা দিয়ে এসে পড়েচে, তাঁর বিধবা বড় মেয়ে তাঁর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাঁদচে।

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন—ডাকাত! ডাকাত!

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে—ভয় কি বাবা? আমি—আমি যে—এই জ্বাখো।

বিশ্বাস মশায় ফ্যাল ফ্যাল চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন।

সৌদামিনী বললে—বাবা কেমন আছ?

বিশ্বাস মশায় একবার ডাইনে বাঁয়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে—সব নিয়ে গিয়েচে?

—কি বাবা?

—সেই সব।

—তুমি কিছু ভেবে না বাবা। সব ঠিক আছে।

—সেই যা আড়ায় তোলা আছে? বস্তা?

—কিছু নেয় নি।

—আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা মা—

সৌদামিনী বাপের মাথায় সম্মেতে হাত বুলিয়ে বললেন—তুমি সেরে সেমলে ওঠো, আমি কি মিথ্যে বলছি তোমারে? আড়ার ওপর যে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি।

—তক্তাপোশের তলায় যে বস্তা ছিল?

—সব ঠিক আছে। নেবে কে?

এই সময় গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল।

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে—কেমন আছেন বিশ্বাস মশায়?

—আছি এক রকম।

গঙ্গাচরণ মুকবিয়ানা ভাবে বললে—হাতটা দেখি—

পরে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ী পরীক্ষা করে বললে—হু—

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন স্বরে বললে—কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই?

—ভালো। তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে।

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করলে—তাতে কি হয়?

—হবে আর কি? তবে বয়েস হয়েছে কিনা, কফের আধিক্য—

—ভাল করে বলুন।

—মানে জিনিসটা ভাল না।

বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনতির স্বরে বললেন—আমাকে এবারটা চাঙ্গা করে তুলুন পণ্ডিত মশাই। আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন।

—থাক থাক, তার জন্তে কি হয়েছে?

সৌদামিনী কিছু ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে উঠলো—না, আজই নিয়ে যাবেন'খন। ধামা

আমি দেবো।

বিশ্বাস মশায় বললেন—এখন না। সন্দের পরে। কেউ টের না পায়।

গন্ধাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে। কিন্তু কবিরাজি এখানে ভাল চলে না—কারণ এখানকার সবার ‘সারকুমারী মত’! সে এক অদ্ভুত চিকিৎসার প্রণালী। জ্বর ঘত বেশিই হোক, তাতে স্নানাহারের কোনো বাধা নেই। দু’চার জন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই মরে। তবু ও-মতের লোক কখনো ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে গেলেও না।

গন্ধাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে—আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে নাকি?

—নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে। আমি ও-মতে আর নেই।

—ঠিক তো? দেখুন, তবে আমি চিকিৎসা করি মন দিয়ে।

সোদামিনী বলে উঠলো—আপনি দেখুন ভাল করে। আমি ও-মতে আর কাউকে যেতে দেবো না এ বাড়ীতে। চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে।

দিন দুই পরে বিশ্বাস মশাই একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। একদিন গন্ধাচরণ গিয়ে দেখলে বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্ছেন। গন্ধাচরণ শুনে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস মশায় উঠে যাচ্ছেন। জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে। বাইরে আট-দশখানা গরুর গাড়ীর চাকার দাগ। রাতে এই গাড়ীগুলো যাতায়াত করেছে বলেই মনে হয়। গন্ধাচরণ বুঝতে পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সরিয়ে দিয়েছেন রাতারাতি।

গন্ধাচরণ বললে—কোথায় যাবেন নিজের গাঁ ছেড়ে?

বিশ্বাস মশায় বললেন—আপাতোক যাচ্ছি গঙ্গানন্দপুর, আমার স্বত্তরবাড়ী। এ গাঁয়ে আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ। সামান্য দু’চার মণ ধান চাল কে না ঘরে রাখে বলুন তো পণ্ডিত মশায়। তার জন্তে মাহুষ খুন? আজ ফসকে গিয়েচে, কাল যে খুন করবে না তার ঠিক কি? না, এ দেশের খুরে নমস্কার বাবা।

—আপনার জমিজমা পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে?

—আমার ভাগে দুর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে। সে দেখাশুনো করবে। আমি আর এমুখো হচ্ছি নে কখনো। চের হয়েছে। ভাল কথা, একটা ভাল দিন দেখে দেবেন তো বাবার?

বুধবার সকালবেলা বিশ্বাস মশায় সত্যসত্যই জিনিসপত্র সমেত নতুন গাঁ কাপালী-পাড়ার বাস উঠিয়ে চলে গেলেন।

অনঙ্গ-বৌ শুনে বললে—এই বিপদের দিনে তবুও এই একটা ভরসা ছিল। কোথাও চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো। এবার গাঁয়ের খুব দুর্দশা হবে। একদানা ধানচাল কারো ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল।

জীবন মাসের শেষ ।

বেড়ায় বেড়ায় তিম্পলার ফুল ফুটেচে । কঁচ বকের লগা সারি নদীর ওপর দিয়ে উড়ে যায় এপায় থেকে ওপারের দিকে ।

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েচে । ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গায় হাবড় কাটার ওপর ঝুঁকে পড়ে কি করচে । অনঙ্গ-বৌকে দেখে সে যেন একটু সঙ্কচিত হয়ে গেল । যেন এ অবস্থায় কারো সঙ্গে না দেখা হওয়াই ভালো ছিল, ভাবটা এমন ।

অনঙ্গ-বৌ কোতুহলের সঙ্গে বললে—কি হচ্ছে গো গয়লা-দিদি ?

ভূষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌয়ের সমবয়সী কিংবা দু-এক বছরের বড় হতেও পারে । ঝাঁচলে কি একটা ঢেকে সলজ্জভাবে বললে—কিছু না ভাই—

—কিছু না তবে ওখানে কি হচ্ছে তোমার মরণ ?

—এমনি ।

—তবুও ?

—হুশনি শাক তুলচি—

বলেই হঠাৎ সলজ্জ হাসি হেসে ঝাঁচল দেখিয়ে বললে—মিথ্যে কথা বলবো না বামুনের মেয়ের সামনে । এই ছাখো—

অনঙ্গ-বৌ বিশ্বাসের সঙ্গে বললে ও কি হবে ? ইঁস আছে বুঝি ?

গয়লা-বৌয়ের ঝাঁচলে একরাশ কাদামাখা গেঁড়ি-গুগলি । সে বললে—ইঁস নয় ভাই, আমরাই খাবো ।

—ও কি করে খায় ?

—এমনি ! শাঁস বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে ।

—সত্যি ?

—অনেকে খায়, তুমি জানো না ! আমরা শখ করে খাই ভাই ।

—কি করে রাঁধে আমাকে বলে দিও তো ?

—না ভাই । তুমি খেতে যাবে কি হুঃখে ? তোমাকে বলে দেবো না ।

সেদিনই একটু বেলা হোলে কাশালীদের ছোট-বৌ এসে বললে—এক খুঁচি চাল ধার দিতি পারো ভাই ? বড্ড লজ্জায় পড়িচি—

অনঙ্গ-বৌ বললে—কি ভাই ?

ভূষণ কাকার বৌ এসেচে দুটো চাল নিতি । দু'দিন ভাত পেটে যায় নি । দুটো গেঁড়ি-গুগলি তুলে এনেচে সেদ্ধ করে খাবে । কিন্তু দুটো চাল নেই—আমার বাড়ী এসেচে—
—তা বলে, তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে—

—আমারও চাল নেই ভাই ।

—দুটো একটা হবে না ?

—আছে, দেবার মত নেই। তোর কাছে হুকুবো না। সের চারেক চাল আছে, তা থেকে দেবো না। তিন বেলার খোরাকও নেই।

কাপালী-বৌ বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে—তাই তো, কি হবে উপায় দিদি? চাল তো কোথাও নেই। কি করি বল তো?

অনঙ্গ-বৌ বললে—ছিল বিখেস মশায়, তার ঘরে যা হয় ছুটো ধান চাল ছিল। সেও চলে গেল—

—আমরাও তো তাই বলি—

—তবে কোন্ সাহসে চাল দেবো বের করে?

—তা তো সত্যি কথাই।

হঠাৎ অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে—রাগ করলি ভাই ছোট-বৌ?

—না ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের?

—আঁচল পাত। চাল নিয়ে যা—

—তোমাদের?

—যা হয় হবে। তবু থাকতে দেবো না তা কি হয়? নিয়ে যা—

দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের বাড়ী এসে চাল ধার চায়, কে কাকে দেবে? অনঙ্গ-বৌ দুদিন ছেলেদের মুখে ভাত দিতে পারলে না, শুধু সজনে শাক সেদ্ধ। একদিন এসে কাপালী-বৌ ছুটো হুঁসনি শাক দিয়ে গেল, একদিন গন্ধাচরণ কোথা থেকে একখানা খোড় নিয়ে এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে ফিরচে জিপ্সুরা জেলা থেকে আগত মেয়েপুরুষ। গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল।

সন্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালী এসে গন্ধাচরণকে চুপি চুপি বললে—পণ্ডিত মশায়, চাল নেবেন?

গন্ধাচরণ বিশ্বয়ের সুরে বললে—কোথায়?

—মেটেরা বাজিতপুর থেকে আমার স্বস্তর এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছেন আমার বাড়ী। দেড় মণ চাল, বোনা মুড়ি ধানের ভাল চাল। ছোট-বৌ বললে—বামুনদিদার বাড়ী বলে এসো।

—কি দর?

—স্বস্তর বলচেন চল্লিশ টাকা করে মণ—

—আউশ চালের মণ চল্লিশ টাকা?

—তাই মিলচে না দাদাঠাকুর। আপনি তো সব জানো।

গন্ধাচরণ ইতস্ততঃ করতে লাগলো। হুঁগাছা পাতঙ্গা রুলি আছে অনঙ্গ-বৌয়ের হাতে। একবার গেলে আর হবে না।

কিন্তু উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে তো? বাড়ীতে এসে স্বীর কাছে

বলতেই তখুনি সে খুলে দিলে। এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলো।

রামলাল কাপালী বলে দিলে—চুপি চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর।

সন্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গন্ধাচরণ ও তার দুই ছেলে পড়ে গেল নিমাই জেলের সামনে। সে নদীতে যাচ্ছে আলোয় মাছ ধরতে। ওদের দেখে বললে—কে ?

গন্ধাচরণ বললে—এই আমরা।

—কে পণ্ডিত মশাই ? পেয়াম হই। কি ওতে ?

—ও আছে।

—ধান বুঝি—পণ্ডিত মশাই ?

—হাঁ।

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির। না খেয়ে মারা যাচ্ছে ওরা, দুটো ধান দিতে হবে। অনঙ্গ-বৌ মিথ্যে কথা বলতে ভেমন পারে না, না ভেবেই বলে বললো—ধান তো নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন কিনে উনি।

—তাই দুটো ছান বামুন-দিদি, না খেয়ে মরচি।

দিতে হল। ঘরে থাকলে না দিয়ে পারা যায় না। ফলে দলে দলে এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে লোক আসতে লাগলো। কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও দুটি। এক মণ চাল দশ দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌয়ের শেষ সম্বল কলি ছ'গাছা অনন্তের পথে যাত্রা করলো।

ইতিমধ্যে একদিন ভাতছালা থেকে মতি মূচিনী এসে হাজির।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কি রে মতি ? আয় আয়—

মতি গলায় আঁচল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে—গড় করি দিদি-ঠাকরুণ।

—কি রকম আছিল ? এ রকম বিচ্ছিরি রোগা কেন ?

—ভালো না দিদি-ঠাকরুণ। না খেয়ে খেয়ে এমন দশা।

—তোদের ওখানেও মনস্তর ?

—বলেন কি দিদি-ঠাকরুণ, অত বড় মুচিপাড়ার মধ্যে লোক নেই। সব পালিয়েচে।

—কোথায় ?

—যে দিকি ছু' চোক যায়। দিদি-ঠাকরুণ, সাতদিন ভাত খাই নি, শুধু চুনো মাছ ধরতাম আর গেড়ি-গুগলি। তাও এদানি মেলে না। ভাতছালার সেই বিল্লির জল ঘোল-দই। শুধু ছাখো মুচিপাড়া, বাগদিপাড়ার মেয়ে-ছেলে বৌ-বি সব সেই একগলা জলে নেমে চুনো মাচ আর গেড়ি-গুগলি ধরচে। সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও হয় না। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ডাডায় বসে কাঁদছে। ওদের মা কাঁচা গেড়ি-গুগলি তুলে ওদের মুখে দিয়ে কায়া খামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে। কত মরে গেল ওই সব খেয়ে।

নেতু বুনোর ছোট যেয়েটা তো ধড়কড় করে মরে গেল পেটের অস্থখে ।

—বলিস কি মতি ?

—আর বলবো কি । অত বড় মুচিপাড়া ভেঙে গিয়েচে দিদি-ঠাকরুণ ।

—কেন ?

—কে কোথায় চলে গেল ! না খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন ? যার চোক বেদিকে যায় বেরিয়ে পড়েচে । আমার ভাই দুটো, অমন জোয়ান ভাইপো দুটো না খেয়ে খেয়ে এমন খ্যাংরা কাটি—তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে । আহা, অমন জোয়ান দুই ভাইপো !—আর এই ঠাখো আমার শরীল—

হাত দুটো বের করে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো ।

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে—কাঁদিস নি মতি । জল খা, একটু শুড় দি । ভাত দেবো । ক’দিন খাস নি ?

মতি দু’হাতের আঙুল কাঁক করে বলল—সাত দিন ।

শেষ পর্য্যন্ত মতি মুচিনীর অবস্থা অনঙ্গ-বোয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে ।

না খেয়েও তাহলে মাছষ কষ্ট পায়, নয় তো ভাতছালার অতগুলো মুচির অবস্থা আজ এরকম হোল কি করে ?

এই অসময়ে আবার একদিন এসে পড়লো কামদেবপুরের দুর্গা পণ্ডিত ।

সেদিন অনঙ্গ-বৌ দুটো স্বহনি শাক তুলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক পরম প্রাপ্তি । খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোট-বৌ সেদিন ডাকলে—ও বামুন-দিদি, চলো এক জায়গায়—

—কোথায় রে ছুটকি ?

—নোনাতলার জোলে—

—কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জোলে ? তোর নাগর বৃষ্টি ছকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করবে ?

—আ মরণ বামুন-দিদির । সোয়ামী আছে না আমার ? অমন বৃষ্টি বলতি আছে সোয়ামী বাদে আছে তাদের ? তোমরা রুপসী-বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দিকি কে তাকাবে তোমরা থাকতি ? তা না গো—স্বহনি শাক হয়েছে অনেক, ছকিয়ে তুলে আনি চলো । কেউ এখনো টের পায় নি । টের পেলে আর থাকবে না ।

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আশতলার পেছনে ঘন ঝোপে ঘেরা জায়গা । বর্ষাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে—এখন জল নেই—শরতের শেষে জলাশয় শুকিয়ে উঠচে । ভিজে মাটির ওপর নতুন স্বহনি শাক এক রাশ গজিয়েচে দেখে অনঙ্গ-বোয়ের মুখে হাসি ধরে না । বললে—এ যে ভাই অনেক ।

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে—একেই বলে কাড়ালকে শাকের ক্ষেত দেখানো !

—তা হোক, কারো চুরি তো করচি নে ।

—ভগমানের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও। এখনো কেউ টের পাই নি তাই রক্ষে।
নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন।

অনঙ্গ-বৌ আবার ভীতু মেয়ে, একটা শেয়াল ঘোপের দিকে খসখস করতেই চমকে উঠে বলে উঠলো—কি রে কাপালী-বৌ, বাঘ না তো?

—বাঘ না তোমার মুণ্ড বামুন-দিদি। জাখো না চেয়ে -

—তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সন্ধান পেলি? সত্যি কথা বল ছুটকি—

অনঙ্গ-বৌ কাপালীদের ছোট-বউয়ের স্বভাবচরিত্রের কথা কিছু কিছু না জানতো এমন নয়। গোড়া থেকেই গুর মনে সন্দেহ না হয়েছিল এমন নয়।

কাপালী-বৌ হাসতে হাসতে বললে—দূর—

—আবার ঢাকছিস? এখানে তুই কি করে এলি রে? কখন এলি? এখানে মাহুষ আসে?

—এ্যালাম।

—কেন এলি?

কাপালী-বোয়ের মুখ সলজ্জ হয়ে উঠলো। বললে—এমনি।

—মিথ্যে কথা। এমনি নয়। বলি হ্যাঁয়ে ছুটকি, তোর ও স্বভাব গেল না? ভারি খারাপ ওসব, জানিস? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব এখনো করতে তোর মন সরে? ছিঃ—

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এমন কথা বললে সে রেগে ঝগড়া-কাঁটি করতো, কিন্তু অনঙ্গ-বোয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মুখের ওপর কথা কইতে। বিশেষ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করচে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—না সত্যি ছুটকি, তুই রাগ করিস নে। আমি ঠিক কথা তোরে বলচি—

কাপালী-বৌ কাঁকি মেরে মুখ ওশরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে—আমি কি আসতে চাই? আমাকে ছাড়ে না যে—

—কে?

—নাম নাই বললাম বউ-দিদি?

—বেশ যাক্ সে। না ছাড়লেই তুই অমনি আসবি?

—আমারে চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সত্যি, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষি ভাগিয়মানি—মিথ্যে বলবো না তোমার কাছে, বামুন দেবতা। সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে আর পারি নে। খিদে সহ্য করতে পারি নে ছেসেবেলা খেঁকি। বাপ মা থাকতি, সকাল সকাল এক পাথর পাস্ত ভাত দুটো কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে বেড়ে দিত। খেতাম পেট ভরে।

তার পর বল্—

—সেদিন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে—

এই পর্যন্ত বলে কাপালী-বৌ লজ্জায় মুখ নিচু করে বলল—না, সে কথা আর—

—কি বললে ?

—চাল দেবো আধ কাঠা।

—তাইতে তুই—

এই পর্য্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বো চূপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে গভীর স্বরে বললে—ছুট কি ?

কাপালী-বো চূপ করে রইল।

—তুই আমার কাছে গেলি নে কেন ?

—হুমি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছিলে। তোমার কাছে কিছু ছিল না সেদিন।

—সেদিন মতে মুচিনী এল ভাতছালা থেকে ?

—হঁ।

অনঙ্গ-বোয়ের চোখ ছলছল করে এল। সে আর কিছু না বলে কাপালী-বোয়ের ডান হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে।

দুর্গা পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দাঁওয়ায়। বাড়ীতে কেউ ছিল না, গন্ধাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়েছিল। অনঙ্গ-বো শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে দেখে প্রমাদ গনলো। আজই দিন বুঝে! শুধু এই শাক ভরসা, দুটো কটা মোটা নাগরা চাল কোথা থেকে উনি ওবেলা এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না।

দুর্গা পণ্ডিত বললেন—এসো মা। তোমার বাড়ী এলাম।

—বহ্নন, বহ্নন।

—তোমাদের সব ভালো।

—এক রকম ওই।

আধঘণ্টা পরে দুর্গা পণ্ডিত হাত পা ধুয়ে স্বহঁ ঠাণ্ডা হয়ে অনঙ্গ-বোয়ের কাছে তাঁর দুঃখের বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অনঙ্গ-বো তাঁর বহ্নিনের আপনার জন।

অনঙ্গ বললে—তিন দিন খান নি ? বলেন কি ?

—আমি তো নয়, বাড়ীস্থ কেউ নয় মা। বলি না খাওয়ার কষ্ট আর সছি হয় না, আমার মায়ের কাছে যাই।

—তা এলেন ভালই করেছেন।

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু জল দেওয়া যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো দুটো চা পড়ে আছে ইাড়ির মধ্যে পুঁটুলিতে। বললে—একটু চা করে দেবো ?

দুর্গা পণ্ডিত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো—আহা, তা হোলে তো খুবই ভালো হোল। কতদিন চা পেটে পড়ে নি।

অনঙ্গ-বৌ চিন্তিত মুখে বললে—কিন্তু হুন-চা খেতে হবে। দুধ নেই।

—তাই দাও মা। লবণ-চা আমি বড় ভালবাসি।

শুধু এক বাটি হুন-চা। তা ছাড়া অনঙ্গ-বোয়ের কিছু দেবার উপায়ও ছিল কি ?

রাত্রে গন্ধাচরণ এসে দুর্গা পণ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। স্বীকে বললে—
জুটেচে ওটা আবার এসে ?

অনঙ্গ-বৌ রাগের স্বরে বললে—জুটেচে। তা কি হবে এখন ?

—চলে যেতে বলতে পারলে না ? কি খেতে দেবে শুনি ?

—তুমি আমি দেবার মালিক ? যিনি দেবার তিনিই দেবেন।

—হাঁ তিনি তো দিলেন দুবেলা। তাহালে ওকেও তো তিনি দিলেই পারতেন।
তোমার কক্ষে নিয়ে এসে চাপালেন কেন ?

—ছিঃ, অমন বলতে নেই তাঁর নামে। তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে যে পাঠিয়েচেন,
এও তাঁর কাজ। যোগাবেন তিনি।

—বেশ, যোগান তবে। দেখি বসে বসে।

—নাও, হাত-পা ধুয়ে—এখন হুন-চা খাবে একটু ?

দুর্গা পণ্ডিত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হোল গন্ধাচরণের। মনে মনে
বিরক্ত হলেও গন্ধাচরণ মুখে কিছু বলতে পারে না। দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্যি কাটিয়ে দিলে।
অনঙ্গ-বোয়ের আশ্রিত জীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বৌ খাওয়ায়, কেউ বলতে পারে না।

সেদিন দুর্গা পণ্ডিতকে বসে সামনের বেড়া বাঁধতে দেখে গন্ধাচরণ বিরক্ত হয়ে বললে—
ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে ?

দুর্গা পণ্ডিত খতমত খেয়ে বললে—বসে বসে থাকি, বেড়াটা বাঁধি ভালো।

—না, ও রাখুন। ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাঁধবে এখন।

—ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে ?

—খুব ভাল পারে। আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে। এখন ও রাখুন।

দুর্গা পণ্ডিত একটু কুণ্ঠিত হয়েই থাকে। সংসারের এটা-ওটা করবার চেষ্টা করে, তাতে
গন্ধাচরণ আরও চটে যায়। এর মতলবখানা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চায় নাকি ?
অনঙ্গ-বৌ দিব্যি ওকে চা খাওয়াচ্ছে, খাবারও যে না খাওয়াচ্ছে এমন নয়। স্বীকে কিছু
বলতেও সাহস করে না গন্ধাচরণ।

চালের অবস্থা ভীষণ। এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্ছে চাল কোথাও নেই। একদিন
সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়াল-বাড়ীতে কিছু চাল বিক্রি আছে।
কথাটা গন্ধাচরণের বিশ্বাস হোল না। তবুও গরজ বড় বালাই, সাধু কাপালী ও সে দুজনে
সিত ক্রোশ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হোল। এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার

গন্ধ নেই—চাল থাকতেও পারে এ বিশ্বাস হোল গন্ধাচরণের !

খুঁজে খুঁজে সেই গোয়লা-বাড়ী বারও হোল। ব্রাহ্মণ দেখে গৃহস্থামী ওকে বন্ধ করে বসালে, তামাক সেজে নিয়ে এল।

গন্ধাচরণ বললে—জায়গাটা তোমাদের বেশ।

আসল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক টিপ টিপ করচে ! কি বলে বসে কি জানি ! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে, সবস্বল্পু।

গৃহস্থামী বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে ম্যালেরিয়া খুব।

—সে সর্বত্র।

—আপনাদের ওখানেও আছে ? নতুন গাঁয়ে বাড়ী আপনার ? সে তো নদীর ধারে।

—তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে।

—এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় ?

—তোমার এখানেই আসা।

—আমার এখানেই ? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো পড়লে।। তা কি মনে করে ?

—ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে বলবো ?

—সে কি কথা বাবাঠাকুর। আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই ! বলুন কি জন্তে আসা ?

—তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেছি। দিতেই হবে কিছু। না গেয়ে মরচি একেবারে।

গৃহস্থামী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে—আপনাকে বলেচে কে ?

—আমাদের গ্রামেই শুনেছি।

—বাবাঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথা বলবো না। আপনি দেবতা। কিন্তু সে চাল বিক্রি করবার নয়।

—কত আছে বলবে—

—তিন মণ। হুকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবর্ণমেণ্টের লোক আসে কার ঘরে কত চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে চালগুলো একটু গুমো গন্ধ হয়ে গিয়েচে। ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা সঞ্চল। ও বিক্রি করলি—আমরা কাচা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন না, অভিসম্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর। দিতি পারলি দিতাম। ওই কটা চাল ছাড়া আমার আর কোনো সঞ্চল নেই। ব্রাহ্মণের পায়ে হাত দিয়ে বলচি।

চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গন্ধাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে। সাধু কাশালীও সঙ্গে ছিল ওর। ক্রোশ দুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেষ্টা পেলো। সাধু বললে—পণ্ডিত মণাই, আর তো হাঁটা যায় না।

—তাই তো দেখছি। কাছে কি গা ?

—চলুন যাই, বামুনডাঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে বিকরহাটি।

বামুনডাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একটা বড় আঁচালা ঘর দেখতে পেল। সাধু কাপালী বললে—চলুন এখানে। ওরা একটু জল তো দেবে।

গৃহস্থামী জ্ঞাতিতে সদগোপ, ওদের যত্ন করে বসালে; গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতে দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকটা আখের গুড় নিয়ে এল, জল নিয়ে এল। বললে—এবেলা এখানে দুটো রহুই করে খেয়ে যেতে হবে।

গন্ধাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে—রহুই ?

—হঁ। বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই।

গন্ধাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে—তবে ?

—বাবাঠাকুর চাল তো অনেকদিনই নেই গায়ে। দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ দেখেনি এখানে।

—তবে কি রহুই করবো ?

—বাবাঠাকুর বলতে লজ্জা করে, কলাই-সেদ্ধ খেয়ে সব দিন-গুজরান করচে। বড়-ছোট সবাই। আপনাকেও তাই দেবো। আর লাউ-ডাঁটা চচ্চডি। ভাতের বদলে আজকাল সবাই ওই খাচ্ছি এ গায়ে।

সাধু কাপালী তাতেই রাজী। সে বেচারী দুদিন ভাত খায় নি—ওর মুখের দিকে চেয়ে গন্ধাচরণ বললে—বাপু যা আছে বের করে দাও।

সেদ্ধ কলাই হুন আর লঙ্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোড়া। সাধু কাপালী খেয়ে উঠে বললে—উঃ, এতও অদেটে ছিল পণ্ডিত মশাই।

গন্ধাচরণ বললে—একটা হদিস পাওয়া গেল, এ জানতাম না সত্যি বলছি। কিন্তু এ খেয়ে পেটে সহিবে কদিন তাই ভাবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে গন্ধাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাধু কাপালী গোটাকতক বেগুন নিয়েচে। সাধু গরীব লোক নয়, তরি-তরকারি বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা উপার্জন করে, কিন্তু টাকা দিয়েও চাল মিলচে কোথায় ?

দুর্গা, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে গন্ধাচরণ। ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই সেদ্ধও খেয়েছে। অনঙ্গ-বৌ স্বামীকে খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথা কিছু জিজ্ঞেসই করলে না। গন্ধাচরণ হাত-পা ধুয়ে বসলে চা করেও নিয়ে এল। দুর্গা নিজেও নাকি আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল। কোথাও সন্ধান মেলে নি। অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে—থাবে এখন ? গন্ধাচরণ কৌতূহলের সঙ্গে খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে খালের একপাশে শুধু তরকারী, ভাত নেই—খানিকটা বেশি করে মিষ্টি কুমড়া সেদ্ধ, একটু আখের গুড়। স্ত্রী যেন অন্নপূর্ণা, এও তো কোথা থেকে জোটাতে হয়েছে ওরই !

গন্ধাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মানুষ কি বাচে !

ব্রীকে বললে—আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনডাড়া-শেরপুরে। সেখানে সবাই কলাই সেক খাচ্ছে।—খাবে এক দিন ?

অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হোল এই কদিনে ও রোগা হয়ে পড়েছে। বোধ হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজের, আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্বস্তি চেপে আছে। বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু ঘাচ্ছে না হয় তো। নাঃ, এমন বিপদেও পড়া গিয়েছে।

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো—ও বামুন-দিদি—

অনঙ্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি-মুচিনী উঠোনে দাঁড়িয়ে। শরীর জীর্ণশীর্ণ, পরনে উলি-তুলি ছেঁড়া কাপড়, মাথায় কৃষ্ণ চুল বাতাসে উড়ছে।

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাঁতগুলো বেরিয়ে হাসির মাধুর্য্য গেল নষ্ট হয়ে। সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌ প্রশ্ন করলে—কে মতি! খাস নি কিছু? আয়—বোস।

তারপর হুঁমিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখানা কলার পাত পেতে মতিকে বসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েছে, সেই মিঠে কুমড়া সেক আর লাউশাক চচ্চড়ি। মতি বললে—ছুটো ভাত নেই বামুন-দিদি? অনঙ্গ-বৌ হুঃখিত হোল।

মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ন। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে অনঙ্গ-বৌ। একদানা চাল নেই ঘরে আজ কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই। তাও যে মেনে না। লাউশাক আর কুমড়া কত কষ্টে যোগাড় করা।

অনঙ্গ-বৌ আদর করে বললে—আর কি নিবি মতি ?

মতি হেসে বললে—মাছ ছাও, মুগির ডাল ছাও, বড়ি-চচ্চড়ি ছাও—

—দেবো, তুই খা খা—হ্যারে ভাত পাস্ নি কদিন রে ?

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে—পনেরো-ষোল দিন আজ স্বস্তি কচু সেক আর পুঁইশাক সেক খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে পাচ্ছি নে। ভাবলাম আর তো মরেই যাবো, মরবার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে ছোটো ভাত খেয়ে আসি।

অনঙ্গ-বৌ চোখের জল মুছে দৃষ্ট কণ্ঠে বললে—মতি, তুই থাক আজ। ভাত তোকে আমি কাল খাওয়াবোই। যেমন করে পারি।

মতি মুচিনীকে দুদিন অন্তর যাহোক ছুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ।

কোথা থেকে সে ভাত যোগাড় হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞাস করে না। দুর্গা বুড়ো বাড়ী গিয়েছে কামদেবপুরে, কিন্তু গন্ধাচরণের দৃঢ়বিশ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ

বাজারে এমন নির্ভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে ?

সেদিন মতি দুপুরে এসে হাজির। ওর পরনে শতচ্ছিন্ন কাপড়, মাথায় তেল নেই।
অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে—মতি তেল দিচ্চি, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি !

—পেট জ্বলে বামুন-দিদি। কাল ভাত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে আগুন জ্বলে উঠবে।

—তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না।

মতি মুচিনী নির্বোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে—না, তোমাদের এখানে আর থাকো না।

—কেন রে ?

—তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে ?

—সে ভাবনা তোর নয়, আমার। তুই যা দিকি, নেয়ে আয়—

মতি মুচিনী স্নান সেরে এল। একটা কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাইসিদ্ধ ও কিসের চচ্চড়ি। অনঙ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে—ওই খা মতি।

মতি অবাক হয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে—তোমাদেরও এই শুরু হয়েছে ?

—তা হয়েছে।

—চাল পেল না ?

—পঞ্চান্ন টাকা মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো।

—কিন্তু এ তোমরা খেয়ো না বামুন-দিদি।

—কেন রে ?

—একি তোমাদের পেটে সছি হয় ? আমাদের তাই সছি হয় না।

—তুই খা খা—এত বক্তিতে দিতে হবে না তোকে।

বিকলে মতি এসে বললে—বামুন-দিদি, এক জায়গায় মেটে আলু আর বুনো শোলা কচু হয়েছে জঙ্গলের মধ্যে। একটা সাবলটাবল ছাও, কেউ এখনো টের পায় নি, তুলে আনি।

অনঙ্গ-বৌ বললে—তুই একলা পারবি আলু তুলতে ?

—কেন পারবো না ? ছাও একখানা সাবল—

—যাস নি, দুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি। তুই আর আমি যাই—

এই সময় কাপালীদের ছোট-বৌ এসে জুটলে। বললে—কি পরামর্শ হচ্ছে তোমাদের গা ?

অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হোল।

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সবাইপুরের বাঁগড়। বাঁগড়ের ধারে খুব জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে একটা শিমুলগাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁড়াগাছের দূর্ভেদ্য বোশের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়।

ওরা এগিয়ে গিয়েছে অনেকখানি। কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে পারে না কি বিল্লী কাটা।

মতি মুচিনী বিরক্ত হয়ে বললে—তখুনি বললাম তুমি এসো না। এখানে আসা কি তোমার কাজ? কখনো কি এসব অভ্যাস আছে তোমার? সরো দেখি—

মতি এসে কাঁটা ছাড়িয়ে দিলে।

অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে—হুঁলি তো এই সন্দেবেলা?

মতি হেসে বললে—নেয়ে মরো এখন বামুন-দিদি।

—ঘা বা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার—ঢের হয়েছে।

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মন্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুঁড়ে সের পাঁচ-ছয় ওজনের বড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই যেমে নেয়ে উঠেচে। মতি মুচিনী মাটি মেখে ভূত হয়েছে, কাপালী-বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছিঁড়তে ছিঁড়তে হাত লাল করে ফেলেচে, অনঙ্গ-বৌ একটু আনাড়ির মত আলুর একদিক ধরে বুথা টানাটানি করচে গর্ত থেকে সেটাকে তুলবার প্রচেষ্টায়।

কাপালী-বৌ হেসে বললে—রাখো, রাখো বামুন-দিদি, ও তোমার কাজ নয়। দাঁড়াও একপাশে—

বলে সে এসে দু'হাত দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল।

অনঙ্গ-বৌ অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে—আমি পারলাম না—বাবাঃ—

—কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি—নরম রাঙা হাতের কাজ নয় ওসব।

—তুই যা—তাকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না মুখপুড়ী—

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো। সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন দাড়িওয়ালা জোয়ান মত চেহারার লোকের আকস্মিক আবির্ভাব হোল। লোকটা সম্ভবতঃ মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে নারীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনে পেয়ে এদিকে এসেচে। কিন্তু তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বোয়ের মনে সন্দেহ জাগল। ভাল নয় এ লোকটার মতলব। ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ অপরিস্কার মেয়েকে দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসচে? যে ভয় হবে, সে এমন অদ্ভুত আচরণ কেন করবে?

মতি এগিয়ে এসে বললে—তুমি কে গা? এদিকি মেয়েছেলে রয়েছে—এদিকি কেন আসচো?

কাপালী-বৌও জনান্তিকে বললে—ওমা, এ ক্যান্ধারা লোক গা?

লোকটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বোয়ের দিকে, অথ কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সে হন্ হন্ করে সোজা চলে আসচে অনঙ্গ-বোয়ের দিকে। অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে মতির পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালো। তার বুক টিপ টিপ করচে—ছুটে যে একদিকে পালাবে এ তেমন জায়গাও নয়। তখনও লোকটা থামে নি।

মতি চোঁচিয়ে উঠে বললে—কেমন নোগ গা তুমি? ঠেলে আসচো যে ইদিকে বড়ো?

কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে। কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর

দিকেও একবার কটমট করে চেয়েচে—মুখে কিন্তু লোকটা কোন কথা বলে নি।

এদিকে অনঙ্গ-বোয়ের মুশকিল হয়েছে, ছুটে পালাতে গিয়ে গুর চুল জড়িয়ে গিয়েছে শেরাকুল কাঁটার আর কুঁচ লতায়। বসন হয়ে গেছে বিশ্রুত। ঘামে ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে রাঙা। লোকটা ওব দিকে যেন অগ্নিশিখার দিকে পতঙ্গের মত ছুটে আসচে—কাছে এসে যেমন থপ্ করে অনঙ্গ-বোয়ের হাত ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এক ঠালা। সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ-বো বলে উঠলো—খবরদার! কাপালী-বো হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো।

লোকটা ধাক্কা পেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল।

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বোকে কাঁটার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে। তার তখন রণরঙ্গিনী মূর্তি। সে চৌচিয়ে বললে—তোল্ তো শাবলটা কাপালী-বো—মিনসের মুণ্ডটা দিই শুভ্রা করে ভেঙে—এত বড় আশ্পদা!

অনঙ্গ-বো ষাঁড়ারোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপচে। কারণ ষোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে হুঁড়ি পথটাতে ওর আর মতির যুদ্ধ চলছিল। লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-বোয়ের হাত থেকে শাবলটা নিচে—এই পর্যন্ত অনঙ্গ-বো দেখতে পেল। পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বো যেখানে ঢুকেচে সেখানে মাহুষ আসতে হোলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে আসতে হবে। বিষম কুঁচ কাঁটার লতাজাল। মাথার ওপব শাবল হাতে মতি মুচিনী রণরঙ্গিনী মূর্তিতে দাঁড়িয়ে।

লোকটা নিজের অবস্থা বুঝলো। মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ হবে না।

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা দু-পা করে পিছু হঠতে লাগলো।

একেবারে ষোপের প্রান্তসীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌড়। মতি মুচিনি বললে—বেরিয়ে এসো গো বামুনদিদি—পোড়ারমুখে মিনসে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েচে।

অনঙ্গ-বো তখনও কাঁপচে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বো ভয় পেলেও অনঙ্গ-বোয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে নি। সে হেসে ফেললে।

অনঙ্গ-বো ধমক দিয়ে বললে—আবার হাসি আসচে কিসে পোড়ার মুখে?—চূপ, ছুঁড়ির রক্ত জ্বাখো না—

মতি মুচিনী বললে—ওই বোঝো।

সবাই মিলে এমন ভাবটা করলে যেন সব দোষটা ওরই।

কাপালী-বোয়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুকজনক বলে মনে না হলে সে হাসে নি—হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললে—ওঃ, মতি-দিদির সে শাবল তোলার ভঙ্গি দেখে আমার তো—হি-হি-হি—

অনঙ্গ-বো ধমক দিয়ে বললে—আবার হাসে!

—নাও, নাও বামুন-দিদি, রাগ কোরো না—

—হয়েচে। এখন চলো এখান থেকে বেরিয়ে—বেলা নেই।

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল না—এখন হঠাৎ ঘোষণা থেকে উঁকি মেরে সবাই চেয়ে দেখলে সবাইপরের বাঁওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের বাঁশবনের আড়ালে কতক্ষণ পূর্বে স্বর্ঘ্য অন্ত গিয়েচে, ঘন ছায়া নেমে এসেচে বাঁওড়ের তীরে তীরে, বাঁওড়ের জলের কচুরিপানার দামের ওপর। আবার কি উৎপাত না জানি হয়, সন্ধ্যাবেলা। মাত্র তিনটি মেয়েছেলে তেপান্তর মাঠের মধ্যে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—বাবাঃ—এখন বেরোও এখান থেকে।

মতি বললে—বা রে, মেটে আলুটা ?

—কি হবে তাই ?

—অত বড় মেটে আলুটা কেলে যাবা ? কাল থাকবে ? এই মধ্যস্তরের সময়ে ?

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো। থাকবে না মেটে আলু। আজকাল গ্রামের লোক সব যেন কেমন হয়ে উঠেছে। সন্ধান পাবেই।

কাপালী-বৌ বললে—তাই করো বামুন-দিদি। আলুটা নেওয়া যাক—নোক সব হস্তে হয়ে উঠেচে না খেতি পেয়ে। বুনো কচু আলু কিছু বাদ দিচ্ছে না, সবদা খুঁজে বেড়াচ্ছে বনে জঙ্গলে। ওই আলুটা তুললে আমাদের তিন বেলা খাওয়া হবে।

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ত হতে মেটে আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাড়ছে তখন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার মাঠ-বন ঘিরে ফেলেছে। মতি মুচিনী নিজেই অত বড় ভারি আলুটা বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ। ওরা সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকলো।

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে—এই ছুঁড়ি, আজকের কথা ওই সব যেন কাউকে বলিস নে—

কাপালী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে—নাঃ—

—বড্ড পেট-আলগা তুই, পেটে কোনো কথা থাকে না -

—কেন, কবে আমি কাকে কি বলিচি ?

—সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই—মোটের ওপর একথা কারো কাছে -

—কোন কথা ? মেটে আলুর কথা ?

—আবার ত্যাকামি হচ্ছে ? ত্যাক ছুটুকি, তুই কিন্তু দেখবি মজা আমার হাতে আজ। তুমি বুঝতে পারচো না কোন কথা ? নেহু !

কাপালী-বৌ আবার হি-হি করে হেসে ফেললে—কি কারণে কে জানে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—এ পাগলকে নিয়ে আমি এখন কি করি ? তুই বলবি ঠিক—না ?

কাপালী-বৌ হাসি খামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললে—পাগল বামুন-দিদি ? তোমায়

নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথা টের পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-স্থিতি নেই ?

বাড়ী এসে আলুর ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে।

গজাচরণ বেরিয়েছিল চাল বোগাড়ের চেষ্টায়। কিন্তু ন হাটার হাটে বোর দাঙ্গা আর লুটপাট হয়ে গিয়েচে—চালের দোকানে। পুলিশ এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে। গজাচরণ বর্ণনা করে স্ত্রীর কাছে বসে সন্ধ্যার পরে।

অনঙ্গ-বো বললে—এখন উপায় ?

—উপবাস।

অনঙ্গ-বো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় খায় না, উপোস কি করে নি এর মধ্যে ? কিন্তু এই যে উনি শুকনো মুখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, ওঁকে এখন সে কি খেতে দেবে এই মেটে আলু সিদ্ধ ছাড়া ? বাধ্য হয়ে দিতে হোল তাই। শুধু মেটে আলু সিদ্ধ। এক ভাল মেটে আলু সিদ্ধ। সবাইকে তাই খেতে হোল। দুর্গা পণ্ডিত সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েচে। তবুও আলু সেক্ষ খানিকটা বাঁচবে। হাবু খেতে বসে বললে—এ মুখে ভাল লাগে না মা—

অনঙ্গ বললে—এ ছেলের চাল ঝাখ না ? মুখে ভাল না লাগলে করচি কি ?

মতি মুচিনী খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েচে, আলাদা করে আলু সেক্ষ বা আলু পোড়া খেয়েচে।

পরদিনও আলু সেক্ষ চললো। এ কি তাচ্ছিল্যের দ্রব্য ? কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে—ছেলের মুখে ভালো লাগে না তো সে কি করবে ?

রাত্রিতে অনঙ্গ-বো বললে—হ্যাঁগা, চাল না পাও, কিছু কলাই আজ আনো। আলু ফুরিয়েচে।

—তাই বা কোথা থেকে আনি ?

—পরমাণিকদের দোকানে নেই ?

—সব সাবাড়। গুদাম সাফ।

—কি উপায় ?

—কিছু নেই ঘরে ? আলুটা ?

—সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে। তবুও তো এবার পণ্ডিত ঠাকুর নেই—মতি নেই—নিজেরাই খেয়েচি।

—কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি—

—চাল কোথাও নেই ?

—আছে। পয়ষটি টাকা মণ, নেবে ? পারবে নিতে ?

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে—আমার হাতের একগাছা কলি আছে, তাই বেচে চাল নিয়ে এসো।

তিনদিন কেটে গেল।

চাল তো দূরের কথা কোন খাবারই বেলে না। কলাইয়ের মণ বোল টাকা, তাও পাওয়া দুস্কর।

কাপালী-বৌ না খেয়ে রোগা হয়ে গিয়েচে, তার চেহারার আগের জলুস আর নেই। সন্ধ্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে—কি করচো বামুন-দিদি?

—বসে আছি ভাই, বার-বার তো নেই।

—সে তো কারো নেই!

—কি খেয়েছিস? সত্যি বলবি?

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল।

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজলো। কিছুই পেলো না। তার ধারণা ছিল কাল রাত্রে আধখানা নারকোল বোধ হয় বরের কোথাও আছে, কিন্তু খিদের জ্বালায় ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচে, সে দেখেনি।

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে। ওকে দেখে কষ্ট হয়।

একটু কাছে ঘেঁষে এসে বললে—আজ যাবো।

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়-স্বরে বললে—কোথায় যাবি?

—ইটখোলায়।

—কোন ইটখোলায়?

—দীঘির পারের বড় ইটখোলায়—জানো না? আহা!

কাপালী-বৌ যেন ব্যঙ্গের স্বরে কথা শেষ করলে। অনঙ্গ-বৌ বললে—সেখানে কেন যাবি রে?

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল নিচু-চোখে। অনঙ্গ-বৌ বললে—ছুটকি!

—বলো গে তুমি বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন জবাব দিই নি। আর পারি নে না খেয়ে—না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিসের কি? আমি কোনো কথা শুনবো না—চলি বামুনদিদি, পাপ হয় নরকে পচে মরবো সেও ভালো—

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন হন করে চলেচে বেড়ার বাইরের পথে।

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ডাক দিলে—ও বৌ শুনে যা, যাপ নি,—শোনু ও বৌ—

পুরোনো ইটখোলার এদিকে একটা বড় শিমুল গাছের তলায় অন্ধকারে কে একজন দাঁড়িয়ে। কাপালী-বৌ আনাড়ির মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পৌঁছলো।

দাঁড়িয়ে আছে পোড়া-ঘড়—বাঁলো সর্ব্বাক্ষ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি—
তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে। পোড়া-ঘড়ও বলে আবার ঘড়-পোড়াও বলে। ঘড়
ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার। মোটা পয়সা রোজগার করে।

ঘড়-পোড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে—এই যে ইদিকি !

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে—ইদিকি ! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে আর ও
ভূতের রূপ চোখ মেলে দেখতি চাইনে ! আঁতকে উঠবো।

ঘড়-পোড়া শ্রবের সুরে বললে—তবু ভালো। তবুও যদি—

কাপালী-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে ঘড়-পোড়া একটা কি অশ্লীল কথার দিকে
জুঁকে ছিল।

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুদ্ধসুরে বললে—কই চাল ?

—আছে রে আছে—

—না, দেখি আগে। কত কটি ?

—আধ পালি। তাই কত কটে যোগাড় করা। শুধু তোকে কথা দিইচি বলে।

—কে তোমার কাছে কথা পেড়েছিল আগে ? আমার কাছে তুমি কখন কথা
দিইছিলে ? বাজে কথা কেন বলো। আমি দেরি করতে পারবো না—সন্দেহ হয়ে গিয়েচে—
দেখি চাল আগে—তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই—

ঘড়-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ রুঢ় মন্তব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে কি একটা
প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দিয়ে বলে উঠলো—আমি চলে যাচ্ছি
কিন্তু। সারারাত এ শিমূল তলায় তোমার মত অশ্রুশ্রবণের পোড়া কাঠের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতি
হবে নাকি ? চললাম আমি—

ঘড়-পোড়া ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললে—শোন, শোন ঘাস নে—বাঁবাঃ, এ দেখচি ঘোড়ায় জিন
দিয়ে—আচ্ছা আচ্ছা—এই ছাখ চাল—এই ধামাতে—এই যে—বাপ রে কি তেজ !

কাপালী-বউ সদর্পে বললে—চূপ— !

—আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু বলচি নে—তাই বলচি যে—

কাপালী-বৌ আধঘণ্টা পরে ইটখোলা থেকে বেরুলো, আঁচলে আধ পালি চাল। পেছনে
পেছনে আসছে ঘড়-পোড়া। অন্ধকার পথের দু'ধারে আশ-সেগুড় বনে জোনাকী জ্বলে।

কাপালী-বৌ তিরস্কারের সুরে বললে—পেছনে পেছনে কোন্ যমের বাড়ী আসচো ?

—তোকে একটু এগিয়ে দি—

—ডের হয়েছে। ফিরে যাও—

—অন্ধকারে যাবি কি করে ?

—তোমার সে দরদে কাজ নেই—চলে যাও—

—গাঁয়ের লোক এ পথে আসবে না, ডয় নেই—

— সে ভয় করি নে আমি । আমাকে সবাই চেনে—তুমি যাও চলে—

তবুও যত্ন-পোড়া পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দাড়িয়ে বাঁজের স্বরে বললে—
—যাও বলচি—কেন আসচো ?

যত্ন-পোড়া আদরের স্বরে বললে—তুমি অমন করচো কেন হ্যাংগো ? বলি আমি কি পর ?
কাপালী-বৌ নীরস কণ্ঠে বললে—ওসব কথায় দরকার নেই । তোমাকে উপকার করতে
কেউ বলচে না, যাও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় ফেলে দেবো কিন্তু ।

যত্ন-পোড়া এবার থমকে দাঁড়ালো । বললে—যাচ্চি, যাচ্চি—একটা কথা—

—কি কথা ?

—চাল আর কিছু আমি যোগাড় করচি—পরশ সন্দেবেলা আসিস ।

—যাও তুমি—

অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের দাওয়ায় ঝাঁচল পেতে শুয়ে আছে, গন্ধাচরণ কোথায় বেরিয়েচে,
এখনো ফেরে নি । আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে এসে দাঁড়ালো,
অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলো—কে ?

পরে ভাল করে চেয়ে দেখে বললে—আ মরণ ! মুখে কথা নেই কেন ?

কাপালী-বৌ মুখে ঝাঁচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কি মনে করে ?

—একটু হুন দেবা ?

—দেবো । কোথেকে এলি ?

—এল্যামি ।

—বোস না—

—বোসবো না । থিদে পাই নি ?

—থাবি কি ?

কাপালী-বৌ ঝাঁচল দেখিয়ে বললে—এই যে ।

—কি ওতে ?

—চাল—দেখতি পাচে না ? হুন ছাও দিনি । পাই গিয়ে—

—কোথায় পেলি চাল ?

—বলবো কেন ? তুমি ছুটো রাখো বামুন-দিদি ।

অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর স্বরে বললে—ছুটকি তোর বড় বাড় হয়েছে । যত বড় মুখ না তত বড়
কথা—

—পায়ে পড়ি বামুন-দিদি ! নাও ছুটো চাল তুমি—

—তোর মুখে আগুন দেবো—

—আচ্ছা বামুন-দিদি আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই । আমাদের কথা বাদ দাও

তুমি। তুমি সতীলক্ষী, পায়ের ধুলো দিও—নরকে গিয়েও বাতে ছুটো খেতি পাই—

অনঙ্গ-বোয়ের চোখে জল এল। সে কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল।

কাপালী বৌ বললে—নেবা ছুটো চাল ?

—না, তুই যা—

—তবে মর গিয়ে। আমিই খাই গিয়ে। কই ছুন ছাও—

ছুন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে, ও বামুন-দিদি, আজ তুমি কি খেয়েচ ?

—ভাত।

—ছাই—সত্যি বলো।

—যা খাই তোর কি ? যা তুই—

কাপালী-বৌ এগিয়ে এসে বললে—পায়ের ধুলো একটু ছাও—গঙ্গা নাওয়ার কাজ হয়ে যায়—

বলেই সে অনঙ্গ-বোয়ের দুই পায়ের ধুলো দুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে। তারপর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালালো।

গঙ্গাচরণ বললে—ও কে গেল গা ?

—ছোট-বৌ কাপালীদের।

—কি বলছিল ?

—দেখা করতে এসেছিল। চাল পেলে ?

—এক জায়গায় সন্ধান পেয়েচি। ষাট টাকা মণ—ভাবচি কিছু বাসন বিক্রি করি।

—তাতে ষাট টাকা হবে ?

—হুড়ি টাকা তো হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি—আর না খেয়ে তো পারা যায় না, সত্যি বলচি—

—তার চেয়ে আমার সোনা-সাঁধানো শাঁখাটা বিক্রি করে এস। বাসন থাক গে—

—তোমার হাতের শাঁখা নেবো ?

—না নিলে অনাহারে মরতে হবে। যা ভালো বোঝো তাই করো।

পরদিন গঙ্গাচরণ শাঁখাজোড়া গ্রামের সর্ব্ব শ্রাকরার দোকানে বিক্রি করলে। সর্ব্ব শ্রাকরা বললে—এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন ?

—দরকার আছে—

কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপুল বাধা তা গঙ্গাচরণ জানতো না। শঙ্করপুরের নিবারণ বোবের বাড়ী চালের সন্ধান একজন দিয়েছিল। খুব ভোরে পরদিন উঠে সেখানে পৌছে দেখলে দশজন লোক সেখানে ধামা নিয়ে বসে। বাড়ীর মালিক তখনো ওঠে নি। নিবারণ দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরলে। সে বললে—আমার চাল নেই—

গঙ্গাচরণ বললে—সে আমি জানি। তবুও তোমার মুখে শুনবো বলে এসেছিলাম—

গঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো। চাল না নিয়ে ফিরবে কেমন করে। বাড়ীর সকলেই আজ দু’দিন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেদের মুখের দিকে তাকালে কষ্ট হয়। অন্য কয়েকজন লোক যার। এসেছিল, তারা একে একে সবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘোষ বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যকার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল। গঙ্গাচরণকে বসে থাকতে দেখে বললে—বাবাঠাকুর কি মনে করে বসে? চাল? সে দিতে পারবো না। ঘরে চাল আছে, সে তোমার কাছে অস্বীকার করতে যাচ্ছি নে—শেষে কি নরকে পচে মরবো? কিন্তু সে চাল বিক্রি করলি এরপর বাচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে!

—কত চাল আছে?

—দু’ মণ।

—ঠিক?

—না ঠাকুরমশাই মিথ্যে বলবো না। আর কিছু বেশী আছে। কিন্তু সে হাতছাড়া করলি বাড়ীস্থান না খেয়ে মরবে। টাকার নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? ও জিনিস পরসাদ দিলি খেলবে না।

গঙ্গাচরণ উঠবার উত্তোপ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে—একটা কথা বলি বাবাঠাকুর। ব্রাহ্মণ মানুষ, এত দুঃ এয়েচেন চালির ভেটায়। আমি চাল দিচ্ছি, আপনি আমার বাড়ীতে দুটো রান্না করে খান। রসুই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে। মাছ পুঙ্কর থেকে ধরিয়ে দিচ্ছি, মাছের বোল ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে। এক পরসাদ দিতি হবে না আপনার।

গঙ্গাচরণ বললে—না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খায় নি আজ দু’দিন। ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্যে তো চাল দিতেই, আর দুটো বেশী করে দাও। আমি দাম দিয়ে নেবো। খাট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশী না হয় নাও।

নিবারণ কিছুতেই রাজী হোল না। তার ওপর রাগ করা যায় না, প্রতি কথাতেই সে হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্ত্রণ তো করে রেখেচেই। গঙ্গাচরণ চলে আসছে, নিবারণ এসে পথের ওপরে আপনার তাকে হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার অনুরোধ জানালে।

গঙ্গাচরণ রাগ করে বললে—আমি কি তোমার বাড়ী খেতে এসেছি? যাও যাও—ওকথা বলো না।

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের চক্ষে ভেসে উঠেছে, দ্বিবি-হিঙের টোপা টোপা বড়ি ভাসচে মাছের বোলে, আল—মাছ আধ-ভাসা অবস্থায় দেখা যাচ্ছে বাটির ওপরে। ভাবেনা না।

কাঁচা ঝাল একটা বেশ করে মেখে...

নিবারণ বললে—আসুন, চলুন। আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে শোনবো না আমি। দুপুর বেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন?

হাবু ভাত খায় নি আজ দু'দিন। অনঙ্গ-বৌ খায় নি দু'দিনেরও বেশি। ও যে কি খায়-না-খায় গন্ধাচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে জুগিয়ে বেড়ায়। তার ঝগুয়া কি এখানে উচিত হবে? গন্ধাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছা যদি খাই, তবে এক কাঠা চাল দেবে?

—না বাবাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো না। আপনি একা এখানে বসে আধ কাঠা চাল রেঁধে খান তা দেবো।

—তোমার জেদ দেখছি কম নয়।

—এই আকালে এমনি করেছে। ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই।

—চাল আর জোয়াড় করতে পারবে না?

—কোথা থেকে করবো বলুন! কোন মহাজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে এক দানা চাল আসে না। আমাদের গেরামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো? দাসপাড়ার বিল তার নাম। এখন এই তো বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চল্লিশ জন মেয়ে-মাহুষ জুটেছে এতক্ষণ। জলে পাকের মধ্য নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়ি-গুগলি তুলছে—জল-কাঁঝির পাতা পর্যন্ত বাদ দেয় না।

—বল কি?

—এই বাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে। যত বেলা হবে, তত লোক বাড়বে, বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঝোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে। এক-একজন কাদামাখা পেঙ্গীর মত চেহারা হয়েছে—তবুও সেই কাদা জলে ডুব দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁড়ি গুগলি এসব খুঁজে বেড়াচ্ছে। চেহারা দেখলি ভয় হয়। তাও কি পাচ্ছে বাবাঠাকুর? বিল তো আর অফুরন্ত নয়। যা ছিল, তিন দিনের মধ্যে প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েছে। এখন মনকে চোখ ঠারা।

—তবে যাচ্ছে কেন?

—আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই। যদি তবুও বিলের মধ্য খুঁজলি পাওয়া যায়। ভেবে দেখুন বাবাঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদের অমনি করে পাক মেখে বিলের জলে নামতে হবে ছোটো গেঁড়ি-গুগলি ধরে খাবার জন্টি। চলুন, বাবাঠাকুর, আসুন ছোটো খেয়ে যান। পেট ভর্তি চাল দেবো এখন।

গন্ধাচরণ ফিরলো। মাছের ঝোল ভাত—গেঁড়ি-গুগলি সেক্ষ নয়। এখনো এ গ্রামের এ দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্ছে। এর পরে আর পাওয়া যাবে কি না কে জানে।

দেখলে দশজন লোক দিয়ে পুঁছে দিলে নিবারণের বিধবা বড়মেয়ে ক্যাস্তমণি। কাঠ নিয়ে দোর খুলে বাইরে আসতেই সবাই ফরশ পুকুরের জলে স্নান করে আসতেই ক্যাস্তমণি তসরের

কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে। রান্নার জন্তে কুটনো বাটনা সব ঠিক করে এনে দিলে। একবার হেসে বললে—দাদাঠাকুর, অতটা ছুন ? পুড়ে যাবে যে বেগুন।

—দেবো না ?

—বেগুন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রহুই করবার অভোস নেই বুঝি ?

—না।

—আপনি বসে বসে রাঁধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

ক্যাস্তমণি যে বেশ ভাল মেয়ে, গন্ধাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে। কোথা থেকে একটু আখের গুড় গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। যাতে গন্ধাচরণের খাওয়াটা ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য। খেতে বসে গন্ধাচরণের কিন্তু ভাত যেন গলা দিয়ে নাযে না—আশ্চর্যের কথা, হাবুর জন্তে দুঃখ নয়, পটলার জন্তেও নয়—দুঃখ হোল অনঙ্গ-বোয়ের জন্তে। সে আজ দুদিন খায় নি। তার চেয়ে হয়তো আরও বেশি দিন খায় নি। মুখ ফুটে তো কোনো দিন কিছু বলে না।

—আর একটু আখের গুড় দি ?

—না। এ দুখ তো খাটি, গুড় দিলে সোয়াদ নষ্ট হয়ে যাবে।

এমন ঘন দুধের বাটিতে হাত ভুবিয়ে সে খাচ্ছে এখানে, ওখানে অনঙ্গ-বো হয়তো উঠানের কাঁটানটের শাকের বনে চুবড়ি নিয়ে ঘুরচে, অথাথ কাঁটানটে শাক তুলবার জন্তে। নইলে বেলা হোতে না হোতে পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে জুটবে। তাদের উৎপাতে গাছের পাতাটি থাকবার জো নেই।

ক্যাস্তমণি পান আনতে গেল। পাতে দুটি ভাত পড়ে আছে—গন্ধাচরণের প্রবল লোভ হোল ভাত দুটি সে বাড়ী নিয়ে যায়। কিন্তু কি করে নিয়ে যাবে ? চাদরের মুড়ায় বেঁধে ? ছিঃ—সবাই টের পাবে। এঁটো ভাত ব্রাহ্মণ হয়ে চাদরের মুড়ায় বেঁধে নেবে ?

গন্ধাচরণ বসে বসে মতলব ভাঁজতে লাগলো। কি করা যাবে ? বলা যাবে কি এই ধরনের যে, আমাদের বাড়ী একটা কুকুর আছে তার জন্তে ভাত কটা নিয়ে যাবো ! তাতে কে কি মনে করবে ? বড় লজ্জা করে যে। অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ গ্রাস হবে অনঙ্গ-বোয়ের। বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস। নিয়ে যাবেই সে। কিসের লজ্জা ? এমন সময়ে ক্যাস্তমণি এসে পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গন্ধাচরণের সাহস চলে গিয়ে রাজ্যের লজ্জা ও সংকোচ এসে জুটলো। দিবি স্বন্দরী মেয়ে, যৌবন-পুষ্ট দেহটির দিকে বার বার চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল মাথায় এতকাল, নাকের ডগায় একটা ছোট তিল। মুখে দু-দশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্যাস্তমণির হুজী মুখ।

গন্ধাচরণ বললে—ক্যাস্ত, তোমার বসন্ত হয়েছিল ?

—হ্যাঁ দাদাঠাকুর। আজ তিন বছর আগে।

—ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ কটা আর থাকতো না।

—আপনিও যেমন দাঁড়াঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। সে দিন চলে গিয়েচে, কপাল বেদিন পুড়েচে, হাতের নোয়া গুচেছে। এখন আশীর্বাদ করুন, যেন ভালোয় ভালোয় ষেতে পারি।

তারপর চুপি চুপি বললে—আপনি ওই পুকুরের বাঁশঝাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকুন গিয়ে।
গঙ্গাচরণ সবিস্ময়ে বললে—কেন ?

—চুপ চুপ। বাবাকে লুকিয়ে দুটো চাল দিচ্ছি আপনাকে। কাউকে বলবেন না। আধ পালিটাক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইছি আপনার রান্নার চাল আনবার সময়। নিয়ে যান চাল কটা। আপনার মন খারাপ হয়েছে বাড়ীর জন্টি, আমি তা বুঝতে পেরেছি।

মেয়েরাই লক্ষ্মী। মেয়েরাই অন্নপূর্ণা। বুভুক্ষু জীবের অন্ন ওরাই দু'হাতে বিলোয়। ক্যান্সাসমণিকে আঁচলের মুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই মনে হোল। ক্যান্সাস গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—হাতে করে দুটো চাল দেবো ব্রাহ্মণকে, এ কত ভাগি! কিন্তু বাবাঠাকুর, যে আকাল পড়েচে, তাতে কাউকে কিছু দেবার জো নেই। সবই অদেষ্ট। লুকিয়ে নিয়ে যান—

—লুকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি—

—না লুকিয়ে নিয়ে গেলি নোকে চেয়ে নেবে। না দিলি কান্নাকাটি করবে, এমন মুশকিল হয়েছে।...আমাদের গাঁয়ে তো দোর বন্ধ না করে দুপুরে খেতে বসবার জো নেই। সবাই এসে বলবে, ভাত ছাও। দেখে দুঃখুও হয়— কিন্তু কতজনকে ভাত দেবেন আপনি ? খ্যামতা যখন নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো। একটা কথা বলি—

—কি ?

—যদি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি বা পারি দেবো। আমার নিজের সোয়ামী-পুতুর নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন !

বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুরের বিলের ধারে একটা দোকান। বেলা পড়ে এসেছে। দোকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে—তামাক খাওয়াও দিকি একবার—

দোকানী বললে—আপনারা ?

—ব্রাহ্মণ।

—পেরণাম হই।

—জয়ন্ত।

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে কঙে বসিয়ে গঙ্গাচরণের হাতে দিলে—বললে—আপনার নিবাস ?

—নতুন পাড়া, চর পোলতা।

—গিয়েছিলেন কোথায় ?

—নিবারণের বাড়ী, ও গায়ের নিবারণ ঘোষ।

—বাবাঠাকুরের পুঁটুলিতে কি ? চাল ?

—হ্যাঁ বাপু।

—ঢেকে রাখুন। এসব দিকে বড় আকাল। এখুনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই।

গন্ধাচরণ বসে থাকতে তিন-চারটি ঘূলে বাগদি জাতীয় স্বীলোক এসে আঁচলে বেঁধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপক্লষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাখরবাটিতে একবাটি গুড়। দোকানী বললে—বহুন ঠাকুরমশায়—

—না বাপু, আমি যাবো অনেক দূর, উঠি।

—না, একটু চা খেয়ে সেতেই হবে। আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বহুন—

—চা পাবো আবার—

—হ্যাঁ, একটুখানি খেয়ে যান দয়া করে।

—আর ও পাঁচ-ছ'টি পদের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল কলাই। শুধু কলাই, আর কিছু নয়।

চা একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একটা কাঁচের মাসে করে দোকানী ওকে চা দিলে। গন্ধাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, মেজের ওপর, নানা জায়গায় পেতল কাঁসার বাসন থরে থরে সাজানো। বেশির ভাগ থালা আর বড় বড় জাম বাটি। গন্ধাচরণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এরা কি কাঁসারি ? বাসন বিক্রির জন্তে কেন এত ?

দোকানী আবার তামাক সাজলে। গন্ধাচরণের মনের কথা বুঝতে পেরে বললে—ও বাসন অত দেখছেন, ওসব বাঁধা দিয়ে গিয়েচে লোকে। এ গায়ে বেশির ভাগ ঘূলে বাগদি আর মালো জাতের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সব বাসন বাঁধা দিয়ে তার বদলে কলাই নিয়ে যায়।

—সবাই কলাই খায় ?

—তা ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায়। ওই পাচ্ছে—

—তোমার চাল নেই ?

—না ঠাকুরমশায়।

—আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলে। নগদ দাম দেবো।

—না ঠাকুরমশায়। হাত ছোঁড় করে বলচি ও অহরোধ করবেন না।

—তোমরা কি পাও বাড়ীতে ?

—মিথ্যা কথা বলবো না, ভাত চার আনা, কলাই পাঁচো আনা। ডাঁটা শাক দুটো করলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই। দিনমানের ক্ষেতে লোকজন বেয়েছেলে, খোকাখুকীরা ঢুকে গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে। সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু রেখে পাবার জো নেই। চালকুমড়া কলেক্স গোটাকতক এই দোকানের চালে, কে ভুলে

নিয়ে গিয়েচে।

গন্ধাচরণ তামাক খাওয়া নেয়ে ওঠবার যোগাড় করলে। দোকানী বললে—ঠাকুরমশায়, কলাই নেবেন?

—দাও।

—নিয়ে যান লেখখানেক। এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর একটা জিনিস—দাড়ান, গোটা কতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান, আমার গাছের ভালো পেয়ারা—তাও আর কিছু মেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা। আমি ডাঁসা দেখে দশ-বারোটা জোর করে কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম।

গন্ধাচরণ বাড়ী পৌছে দেখলে অনঙ্গ-বৌ চুপ করে শুয়ে আছে। এমন সময়ে সে কখনো শুয়ে থাকে না।

—গন্ধাচরণ জিজ্ঞেস করলে—শুয়ে কেন? শরীর ভালো তো? দেখি—

অনঙ্গ-বৌ বস্ত্রণাকাতর হয়ে বললে—কাউকে ডাকো।

—কাকে ডাকবো?

—কাপালীদের বড়-বৌকে ডাকো চট করে। শরীর বড্ড খারাপ।

গন্ধাচরণ বড় ছেলেকে বললে—দোড়ে যা কাপালী-বাড়ী—বলগে একুশি আসতে হবে। মার শরীর খারাপ—

অনঙ্গ-বৌ বস্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে। যুগবন্ধ আর্ন্ত পশুর মত চীৎকার। গন্ধাচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে লাগলো। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, আকাশে পঞ্চমী তিথির এক ফালি চাঁদও উঠেচে। ঝিঁঝিঁ ডাকচে লেবু-ঝোপে। গন্ধাচরণ আর সহ্য করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীৎকার। ওর চোখে প্রায় জল এল। ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে গিয়েচে।

ওদের মধ্যে একজন বর্ষীয়সীকে ডেকে গন্ধাচরণ উদ্ভাস্ত হুঁরে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ দিদিয়া, বলি ও অমন করছে কেন?

ঠিক সেই সময় একটা যেন মূহু গোলমাল উঠলো। একটি শিশু কণ্ঠের ট্যা-ট্যা কান্না শোনা গেল। বার-কয়েক শাঁক বেজে উঠলো।

সতীশ কাপালীর মেয়ে বিন্দি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে—ও দাদাবাবু, বৌদিদির খোঁকা হয়েছে—এখন সন্দেশ বের করুন আমাদের জন্তে—দিন টাকা—

গন্ধাচরণের চোখ বেয়ে এবার সত্যিই ঝর ঝর করে জল পড়লো।

তার পর দিনকতক সে কি কষ্ট! প্রহৃতিকে ষাওয়ানোর কি কষ্ট। না একটু চিনি, না আটা, না মিছরি। অনঙ্গ-বৌ শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু ট্যা-ট্যা করে কাঁদে, গন্ধাচরণ

কাপালীদের বড়-বোকে বলে—ওর খিদে পেয়েছে, মুখে একটু মধু ঢাও খুড়ী—

—মধু খেয়ে বমি করেছে দুবার। মধু পেটে রাখছে না।

—তবে কি দেবে খুড়ী, দুধ একটু জাল দিয়ে দেবো ?

—অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ খেতে পারে ? আর ইদিকি ঝাঁড়ুড়ে-শোয়াতি ঘরে, তার খাবার কোনো ঘোগাড় নেই। হিম হয়ে বলে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর ঘোগাড় কর।

গ্রামে কোনো কিছু মেলে না, হাটেবাজারেও না। আটা হুজি বা চিনি আনতে হোলে যেতে হবে মহকুমা শহরে সাপ্লাই অফিসারের কাছে। গজাচরণ দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলে, মহকুমা শহরেই যেতে হবে।

সাড়ে সাত ক্রোশ পথ।

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পৌছলো। এখানে দোকানে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে। গজাচরণের হাতে পয়সা নেই, জলখাবারের জন্য মাত্র দু'আনা রেখেছিল, কিন্তু খাবে কি, চিঁড়ে পাচসিকে সের, মুড়িও তাই। মুড়কি চোখে দেখবার জো নেই। দু'আনার মুড়ি একটা ছোট্ট বাটিতে ধরে।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—ও দাদাঠাকুর, এ যে ভয়ানক কাণ্ড দেখছি! খাবা কি ?

গজাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাপ্লাই অফিসারের আপিসে এসে দেখলে সেখানে রথযাত্রার ভিড়। আপিসঘরের জানলা দিয়ে পারমিট বিলি করা হচ্ছে, লোকে জানলার কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়ে পারমিট নিচ্ছে। সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ জাতির মহাসম্মেলন। দস্তরমত বলবান ব্যক্তি ছাড়া সে ব্যূহ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব। ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়া শোনা যাচ্ছে, লোকে জন কিছু কিছু পিছিয়ে আসচে, কিছুকণ পরেই আবার পূর্বের অবস্থা, ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্ব দিব্য বেশি।

গজাচরণ হতাশভাবে কিছুকণ অপেক্ষা করলে। ভিড় কমবার নাম নেই,—বরং ক্রমবর্ধমান। গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গুমটের সৃষ্টি করেছে। এক ঘণ্টা কেটে গেল—হঠাৎ ঝুপ করে জানলা বন্ধ হয়ে গেল। শোনা গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই। ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল—লোকজন কতক গিয়ে আপিসের সামনে নিমগাছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—ঠাকুরমশাই, কি করবেন ?

—বসি এসো।

—চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি। যদি দোকানে পাই। এ ভিড়ে ঢুকতি পারবেন না।

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোঁজ করা হোল। জিনিস নেই কোনো দোকানে। পাতিরাম কুতুর বড় দোকানে গোপনে বললে—হুজি দিতে পারি দেড় টাকা সের। লুকিয়ে নিয়ে যাবেন সন্দের পর।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—আটা আছে ?

—আছে, বারো আনা করে সের।

—মিছরি ?

—দেড় টাকা সের। সন্দের পর বিক্রি হবে।

গন্ধাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে যা টাকা আছে, তাতে বিশেষ কিছু কেনা হবে না। পারমিট পেলে সস্তায় কিছু বেশি জিনিস পাওয়া যেতে পারে। আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই অফিসারের আপিসে এল, তখন ভিড় আরও বেড়েচে, কিন্তু জান্না খোলে নি।

একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বসে আছেন। গন্ধাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য তাঁর কাছে গেল। জিজ্ঞেস করলে—আপনার নিবাস কোথায় ?

—মালিপোতা।

—সে তো অনেক দূর। কি করে এলেন ?

—হেঁটে এলাম, আবার কিসে আসবো ? গরীব লোক, এ বাছারে নৌকো কি গাড়ী-ভাড়া করে আসবার থামতা আছে ?

—কি নেবেন ?

—কিছু খাবার নেই ঘরে। আমার বিধবা পিসি ঘরে, তাঁর একাদশী আসচে। দশমীর দিন রাত্তিরে দুখানা রুটি করেও তো পাবেন। তাই আটা নিতে এসেছি।

—চাল পাচ্ছেন ওদিকে ?

—পাবো না কেন, পাওয়া যায়। দু'টাকা কাঠা—তাও অনেক খুঁজে তবে নিতে হবে। খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে।

এই সময় জান্না খোলার শব্দ হোতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো। গন্ধাচরণ বুদ্ধের হাত ধরে বললে—শীগগির আহ্নান, এর পর জায়গা পাবেন না—

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল। অতগুলো মরীয়া লোকের সঙ্গে দৌড়পাল্লায় প্রতিযোগিতা করা এদের পক্ষে সম্ভব হোল না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ এসেচে আটা যোগাড় করতে।

একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল সে ছপুর্বেলা চাল যোগাড় না করতে পেরে উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে। তার মরীয়া হবে না তো মরীয়া হবে কে ?

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গন্ধাচরণ জান্নার সামনে দাঁড়াবার জায়গা পেলে।

সাপ্লাই অফিসার টানা টানা কড়া স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—কি ?

গন্ধাচরণের ডরসা ছিল তার চেহারার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার ভদ্রলোক বা ব্রাহ্মণ বলে খাতির করবে। কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হোল, কারণ হাকিম চোখ তুলে তার দিকে চাইলেনই না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকার কাগজের দিকে। হাতে কলের কলম, অর্থাৎ যে কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না।

গন্ধাচরণের গলা কেঁপে গেল, বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগলো। হাত-পা কাঁপতে লাগলো।

সে বললে—হজুর, আমার স্ত্রী ঝাঁতুড়ে। কিছু খাবার নেই, ঝাঁতুড়ের পোয়াতি, কি খায়, না আছে একটু আটা—

হাকিম ধমকের স্বরে বললেন—আঃ কি চাই ?

—আটা, চিনি, স্নজি, একটু মিছরি—

—ওসব হবে না।

—না দিলে মরে যাবো হজুর। একটু দয়া করে—

—হবে না। আধসের আটা হবে, একপোয়া স্নজি, একপোয়া মিছরি—

বলেই থস্ থস্ করে কাগজ লিখে হাকিম গন্ধাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন—যাও—

—হজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আগতি। এতে ক'দিন হবে হজুর। দয়া করে কিছু বেশি করে দিন—

—আমি কি করবো ? হবে না। যাও—

গন্ধাচরণ হাত জোড় করে বললে—গরীব ব্রাহ্মণ, দয়া করে আমায়—

হাকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেন—দেখি কাগজ ? যাও, এক সের আটা—যত বিরক্ত।

লোকজনের ধাক্কায় গন্ধাচরণকে ছিটকে পড়তে হোল জানলা থেকে। পেছন থেকে ছু-একজন বলে উঠলো—ওমা, দেরি করে। কেন ? কেমনধারা লোক তুমি ? সরো—

চাপরাশি টেচিয়ে বললে—হঠ্, যাও—

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আটা এবং স্নজি দুই-ই খারাপ। একেবারে খাওয়ার অঙ্গুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয়।

একটা ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাশালীর বড় ইচ্ছে সে গরম সিঙাড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রায় আসা হয় না—থাকে নিতান্ত অজ পাড়াগায়ে। কিন্তু খাবারের দোকানে সিঙাড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পানের খিলি অপেক্ষা একটু বড় সিঙাড়া একখানার দাম দু' পয়সা। জিনিসপত্রের আগুন দর। সন্দেশের সের এ অকলে চিরকাল ছিল দশ আনা বারো আনা, এখন তাই হয়েচে তিন টাকা। রসগোল্লা দু'টাকা।

ক্ষেত্র কপালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—কোনো জিনিস কিনবার জো নেই ঠাকুরমশাই !

—তাই তো দেখচি—

—কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না।

আপনি খাবা না ?

—না, আমি কি খাবো। আমার খিদে নেই।

সে হবে না ঠাকুরমশাই। আমার কাছে যা পয়সা আছে, দুজনে ভাগ করে খাই।

গন্ধাচরণ ধমক দিয়ে বললে—কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলিস ? খেয়ে নিগে যা—

কিন্তু গন্ধাচরণের বড় লোভ হোল একখানা খালায় সাজানো বড় বড় জোড়া সন্দেশ দেখে। তার নিজের জন্তে নয়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস খায় নি। ওর জন্তে যদি দুখানাও নিয়ে যাওয়া যেতো।

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে—ও তখন ময়রাকে বললে—তোমার ঐ জোড়া সন্দেশের দাম কত ?

—চার আনা করে।

—হু খানা চার আনা ?

—সেকাল নেই ঠাকুর। একখানার দাম চার আনা।

গন্ধাচরণ অবাক হোল। ওই জোড়া সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক আনা। সেই জায়গায় একেবারে চার আনা! সে কি কেনা ওর চলবে? অসম্ভব। হাতে অত পয়সা নেই। গন্ধাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে চাইতে লাগলো। সুন্দর সন্দেশ গড়েচে। কারিগর ভালো।

ঠোঙা থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেওয়া যেতো!

—ওগো, ছাথো কি এনেচি—

—কি গা ?

—কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ ? তোমার জন্তে নিয়ে এলাম।

কখনো স্ত্রীর হাতে কোনো ভাল খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? কবে লচ্ছন পয়সার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মনস্তর।

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়সা নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যক্তি। বসে বসে, যা কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিঙাড়া কিনেই ব্যয় করেছে।

বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রাস্তা। দুজনে পথ হেঁটে চললো গ্রামের দিকে। ক্ষেত্র কাপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে। গন্ধাচরণ চাদরের প্রান্তে দুটি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে নিয়েচে—মাত্র দু'আনার। এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো খেলেই ফুরিয়ে যাবে। ছেলে দুটে। বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জন্তে? ছেলেমানুষ, তারা কি মনস্তর বোঝে? তাদের জন্তে দুটো নিয়ে যেতে হবে, দুটো ও থাকবে একটা ভাল পরিকার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই প্রবল!

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গন্ধাচরণ দু'তিন মুঠো মুড়ি-মুড়কি খেয়ে নিজের জলে নামতে গিয়ে দেখলে একটা শেওলা দামের ওপারে অনেক কলমীশাক। আজকাল দুর্লভ, শাকপাতা কি লোক রাখচে? ক্ষেত্র কাপালীকে বললে—জলে নামতে পারবি? শাক নিয়ে আয় তো দিকি—

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে কলমীলতার খাঁক ভাড়ার কাছে তুললে। তারপর দুজনে মিলে শাক ছিঁড়ে বড় দু'খাটি বাঁধলে। বাড়ী

ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ কীর্ণস্বরে বললে—ওগো, এলে ? এদিকে এসো ।

—কেমন আছ ?

—এখানে বোসো । কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ ? কতক্ষণ যেন দেখি নি—

—টাউনে গেলাম তো । তোমাকে বলেই তো গেলাম । জিনিস-পত্র নিয়ে এলাম সব । অনঙ্গ নিশ্চুপ, উদাল স্বরে বললে—বোসো এখানে । সারাদিন টো টো করে বেড়াও কোথায় ? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে ।

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হোল ওকে দেখে । বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে অনঙ্গ-বৌ । এমন ধরণের কথাবার্তা ও বড় একটা বলে না । এ হোল দুর্বল রোগীর কথাবার্তা । অনাহারে শীর্ণ, দুর্বল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো না, কাউকে কিছু মুখ ফুটে বলা ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়ি ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে । শরীর সে সবেয় প্রতিশোধ নিচ্ছে এখন ।

গঙ্গাচরণ সন্নেহে বললে—তুমি ভাল হয়ে ওঠো । তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে যাওয়াবো টাউন থেকে । হরি ময়রা যা সন্দেশ করচে ! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে ।

অনঙ্গ-বৌ ঝাঁতুড় থেকে বেরিয়েচে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ । খেতেই পায় না তা সারবে কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্টা করে খাবারের এটা সেটা যোগাড় করতে কিন্তু পেরে ওঠে না । একটু যি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপুরের শশী ঘোবের বাড়ী থেকে যোগাড় করে নিয়ে এল । তাও ষোষমশায় আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না । ব্রাহ্মণস্বের দোহাই দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় করা ।

যি যদি বা মেলে দূর গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু দুধ, না একটু মাছ ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ওগো, তুমি টো টো করে অমন বেড়িও না । তোমার চেহারাটা খারাপ হয়ে গিয়েচে । আয়নায় মুখখানা একবার দেখো তো—

গঙ্গাচরণ বললে—দেখা আমার আছে । তুমি ঠাণ্ডা হও তো ।

—চাল পেয়েছিলে ?

—অল্প যোগাড় করেছিলাম কাল ।

—তোমরা খেয়েছ ?

—হঁ ।

অনঙ্গ-বৌ ঝাঁতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না—শুয়েই থাকে । রান্না করে গঙ্গাচরণ ও হাবু । পাঠশালা আজকাল সবদিন হয় না । বিশ্বাসমশায় এখান থেকে সরে যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভাল নয় । এ দুদিনে আকস্মিক বিপৎপাতের মত দুর্গা ভট্টাচ্য একদিন এসে হাজির । গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্ছে ।

—এই যে পণ্ডিতমশায় !

গঙ্গাচরণ চমকে গেল । বললে—আসুন, কি ব্যাপার ?

—এলাম ।

—ও, কি মনে করে ?

—মা ভাল আছেন ?

—হঁ ।

—সস্তানাদি কিছু হোল ?

—হয়েচে ।

গজাচরণ তখনও ভাবচে, দুর্গা ভট্টাচার্যের মতলবখানা কি । ভট্টাচার্য কি বাড়ী যেতে চাইবে নাকি ? কি মুশকিলেই সে পড়েচে । কত বড় লোক আছে দেশে, তাদের বাড়ীতে যা না কেন বাপু । আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো রকমে ছেলে দুটোর আর রোগা বউটার জন্তে দুটি চাল আটা কত কষ্টে ঝোঁগাড়া করে আনি, ভগবান তা জানেন । থাকে থাকে, এ ত্যাকাল কোথা থেকে এসে জোটে তার মধ্যে ।

দুর্গা একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাস্কাটার ওপর বসলো, তারপর গলার উড়ুনিখানা গলা থেকে খুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে—একটু জল খাওয়াতে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ । ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দিকি ঘটিটা মেজে ।

—একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলচি—জলটা খাই । তেঁটায় জিব শুকিয়ে গিয়েচে ।

জলপান করে দুর্গা পণ্ডিত একটু সুস্থ হয়ে বললে—আঃ !

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । তারপর দুর্গাই প্রথম বললে—বললে—বড় বিপদে পড়েচি, পণ্ডিতমশাই—

—কি ?

—এই মম্বন্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল ।

—পাঠশালার চাকরি ?

—হ্যাঁ মশাই । হয়েচে কি, আমি আজ ন'টি বছর কামদেবপুর পাঠশালায় সেকেন পণ্ডিত করচি, মাইনে আগে ছিল সাড়ে তিন টাকা, এখন দেয় পাচ টাকা । তা মশাই গোয়াল হোল ইস্কুলের সেক্রেটারি । আজ পাঁচ মাস হোল কোথা থেকে এক গোয়ালার ছেলে জুটিয়ে এনে তাকে দিয়েচে চাকরি । সে করলে কি মশাই দার্জিলিং গেল বেড়াতে । সেখানথেকে এসে উন্নাদ পাগল হয়ে গেল—

—কেন কেন ?

—তা কি করে জানবো মশাই । কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে গিয়েছিল, সায়েব কি খাইয়ে দেয়—এই তো গুনতে পাই । মশাই, তুমিও পাঁচ পাঁচ টাকা মাইনে, তোমার সেই দার্জিলিং—দার্জিলিং—এ যাওয়ার কি দরকার ? সেখানে সায়েব-স্ববোধের আয়গা । বাড়ালীরা সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওমুখ খাইয়ে । সাথে কি আর বলে—

—সে বাক, আসল কথাটা কি সংক্ষেপে বলুন—

—তারপর সে ছোকরা আজ তিন মাস পরে এসে জুটেচে। এখন আর পাগল নেই, সেরে গিয়েচে। তাকে নেবে বলে আমার বললে—আপনি এক মাস ছুটির দরখাস্ত করুন—

—আপনি করে দিলেন ?

—দিতে হোল। হেডমাস্টার নিজের আমার টেবিলে এসে বলে লিখুন দরখাস্ত। লিখলাম। কি'আর করি। তখনি মঞ্জুর করে দিলে। এখন দেখুন বিপদ। ঘরে নেই চাল, তার ওপর নেই চাকরি। কি আমি এখন করি। বাড়ীস্থল যে না খেয়ে মরে। তাই ভাবলাম বাই আপনার কাছে। একটা পরামর্শ চান। আর তো কেউ নেই যে তাকে দুঃখের কথা বলি।

গন্ধাচরণ মনে মনে বললে—দুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশো বার বলো। কিন্তু বাড়ী যেতে চাও যদি, তবেই তো আসল মুশকিল। দুর্গা ভট্টাচার্যের মতলবখানা যে কি, তা গন্ধাচরণ ধরতে না পেলে সন্দেহ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে ছুটির চাল জোটানো যাচ্ছে না, বউটার জন্তে কত কৈদেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় দুর্গা ভট্টাচার্য যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখছি। জীও এমন নির্বোধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কাঁহুনি গায় তার সামনে, তবে আর দেখতে হবে না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজের না খেয়ে ঐ বউটাকে খাওয়াবে।

নাঃ, কি বিপদেই সে পড়েচে।

এখন মতলবখানা কি বুড়োর ?

বসে বসে গন্ধাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো।

যদি ছুটির পরে দুর্গা ভট্টাচার্য তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতেই চায় তবে ?

না, ও চলবে না। একটা কিছু যদি বার না করলেই চলবে না। এমন কিসের খাতির দুর্গা ভট্টাচার্যের সঙ্গে যে নিজের জী-পুত্রের মুখ বঞ্চিত করে ওকে খেতে দিতে হবে ?

দুর্গা ভট্টাচার্য বলে—ছুটি দেবেন কখন ?

—ছুটি ? এখনও অনেক দেরি।

—সকাল বিকেল করেন, না এক বেলাই ?

—এক বেলা।

গন্ধাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দুর্গাকে।

দুর্গা তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হুকোটি গন্ধাচরণের হাতে দিয়ে বললে—এখন বড় যে বিপদে পড়ে গেলাম। চাকরি নেই, হাতে একটা পয়সা নেই—আপনার কাছে বলতে কি, আজ দু'দিন সপরিবারে না খেয়ে থিদের জালায় ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই ? আর তো কেউ নেই কোথাও ? মা-ঠাকরুণ দয়া করেন, মা আমার, অন্নপূর্ণা আমার। তাই--

এর অর্থ স্থম্পষ্ট। দুর্গা ভট্টাচার্য বাড়ীই বাবে। সেজগেই এখনো ওঠে নি, বলে বসে তামাম খাচ্ছে। দুদিন খাই নি, সে বগনই আসে, তখনই বলে দুদিন খাই নি, তিনদিন খাই নি। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ায়—আর এই দুদিনে ? লোকের তো একটা বিবেচনা থাকা উচিত।

কি মতলব ফাঁদা যায়? বলা যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে? কিংবা ওর বড্ড অস্থখ? উহু, তাহোলে ও আপদটা সেখানে দেখতে যেতে পারে।

গন্ধাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেলে না। ছুটির সময় এল। পাঠশালার ছুটি দিয়ে গন্ধাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে, গন্ধাচরণের সঙ্গে। সোজাসুজি কথা বললে কেমন হয়? না মশাই, এবার আর সুবিধে হবে না আমার ওখানে। বাড়ীতে অস্থখ, তার ওপর চালের টানাটানি।

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্তে গন্ধাচরণ প্রস্তুত ছিল না।

বেলা যত যায় দুর্গা। ভট্টচাঁষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে নামে আর রাস্তার ওপর গিয়ে দাঁড়িয়ে সেখাটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে।

দু'তিনবার এ রকম করবার পরে গন্ধাচরণ কৌতুহলের স্বরে বললে—কি দেখছেন?

—এত দেরি হচ্ছে কেন, তাই দেখছি।

—কাদের দেরি হচ্ছে? কারা?

—ওই যে বললাম। বাড়ীর সবাই আসচে কিনা। আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর দুটি ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো জাখলাম না। বলি, চলো আমার অন্নপুরো মার কাছে। না খেয়ে ষোল-সতেরো বছরের মেয়েটা বড্ড কাতর হয়ে পড়েচে। দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই। তা আমি দুটো কলাইসেদ্ধ খেলাম মণিরাম-পুরের নিধু চক্কির বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থা। গোয়ালার বামুন, এ দুদিনে কোনো কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বলুন। চাল একদানা নেই তাদের ঘরে। নিধু চক্কির বুড়ো মা বুঝি জরে ভুগছে আজ দু মাস। ওই ঘুমঘুমে জর। তারই জন্তে দুটো পুরনো চাল জোগাড় করা আছে। তিনি খান। ওরা খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই। সব সমান অবস্থা। আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমরা এসো।

সর্বনাশের মাথায় পা!

দুর্গা ভট্টচাঁষ গুপ্তিসম্মত এ দুদিনে তারই বাড়ী এসে ছুটচে তা হোলে। মতলব করেছে দেখছি ভালোই।

এখন উপায়?

সোজাসুজি বলাই ভালো। না কি?

এমন সময়ে রাস্তা থেকে বালিকা-কণ্ঠে শোনা গেল—ও বাবা—

—কে রে ময়না? বলেই দুর্গা পণ্ডিত বাইরে চলে গেল।

গন্ধাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি ষোল-সতেরো বছরের মেয়ে পাঠশালার সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু পরেই দুর্গা পণ্ডিত পাঠশালায় ঢুকে বললে—এই আমার মেয়ে ময়না, ভালো নাম হৈমবতী। প্রণাম করো মা—

কি বিষম মুশকিল।

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সরল ভাবে। বেশ সুন্দরী মেয়ে। ওই রোগা পটকা,

দড়ির মত চেহারা। দুর্গা ভট্টাচার্যের এমন স্বন্দর মেয়ে !

দুর্গা ভট্টাচার্য বললে—ওরা সব কৈ ?

হৈমবতী বললে—ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে মা আর খোকারা। আমি ওদের কাছে যাই বাবা ! বৌচকা নিয়ে মা হাটতে পারচে না।

গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ নয়। এরা বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে আহারের সন্ধানে দেশত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েছে। বিশেষ করে মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েছে। অমন স্বন্দরী মেয়ের অদৃষ্টে কি দুঃখ। খেতে পায় নি আজ দুদিন। আহা !

স্নেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলে।

একটু পরে পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ির দিকে রওনা হোল।

এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দুর্গা ভট্টাচার্যের পরিবারবর্গ পাকাপোক্তভাবে বসেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজেকে খেতে না পেয়ে চিঁ চিঁ করচে অথচ সে কাউকে বাড়ী থেকে তাড়াবে না। কলে সবাই মিলে উপোস করচে।

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে। কোন খাবার জিনিস খোঁগাড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে। বলে—ও কাকীমা, এটুকু খেয়ে নাও তো।

ময়নার মা আবার বড় কড়া সমালোচক। সে বলে—যা, ও তোমার কাকীমাকে দিতে হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এখন খেতে বসুক। যা, ও নিয়ে যা—

দুর্গা ভট্টাচার্য কোথায় সকালে উঠে চলে যায়। অনেক বেলা করে বাড়ী ফেরে। কিছু না কিছু খাবার জিনিস প্রায়ই আনে। চাল আনতে পারে না বটে, কিন্তু আনে হয়তো একটা নারকেল, একটা মানকচু, দুটো বিরি কলাই, নিদেন দুটো বড়ি।

এসব আনে সে ভিক্ষে করে।

আজকাল দুর্গা ভিক্ষে করতে শুরু করেছে।

তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাচজন ভিক্ষকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু কায়দা আছে। সেদিন দুপুরে দুর্গা গিয়ে হাজির এ গ্রামেরই কাপালীপাডায়। নিধু কাপালীর বাড়ীর দাওয়ায় উঠে বললে—একটু তামাক খাওয়াতে পার ?

নিধু কাপালী ব্রাহ্মণ দেখে শশবাস্ত হয়ে বললে আস্তন, বস্তন, ঠাকুরের কোথেকে আসা হচ্ছে ?

—আমার বাড়ী কমদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুর বাড়ী।

—আপনার কেউ হন ? জামাই নাকি ?

—না না, আমার স্বজাতি ব্রাহ্মণ। এমনি এসে আছি ওঁর ওখানে।

—আপনার কি করা হয় ?

—কিছুই না। বাড়ীতে জমিজমা আছে। দুটো গোলা ছিল ধানভর্তি, তা শোনলাম ধান রাখতে দেবে না গবর্নমেন্টের লোক। বিশ মণ ধানের বেলী নাকি রাখতে দেবে না—সব বিক্রি করে ফেললাম।

বলা বাহুল্য এসব কথা সঠিকের মিথ্যা।

নিধুর কিন্তু খুব অন্ধা হয়ে যায়, হু'গোলা ধানের মালিক যে ছিল এ বাজারে, সে সাধারণ লোক নয়, হতেই পারে না। আঠার টাকা করে ধানের মণ। হু' গোলায় অন্তত সাত-আট শো মণ ধান ছিল। মোটা টাকা রয়েছে ওর হাতে।

দুর্গা তামাক টানতে টানতে বলে—বাপু হে, ঘরে চিঁড়ে আছে, দুটো দিতে পার ? এ গায়ে তোমাদের দেখছি খাণ্ডখাদকের বড় অভাব।

—আজ্ঞে, এখানে খাণ্ডখাদক মেলেই না—চিঁড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশায়। বড় লজ্জায় ফেললেন—

—না না, লজ্জা কি ? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাণ্ড। খাণ্ডখাদক কিছু মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি দুটো চিঁড়ে ভাজা খাব। তা এ যোগাড় করতেই পারলাম না—অথচ আমার গোলায় এক পোটি দেড় পোটি ধান ছিল এই সেদিন।

নিধু কাপালী কাঁচুমাচু হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি লজ্জাতেই সে পড়ে গেল।

দুর্গা বললে—যাক গে ! আমসত্ত্ব আছে ঘরে ?

—আজ্ঞে না, তাও নেই। ছেলেপিলেরা সব খেয়ে ফেলে দিয়েছে।

—পুরনো তেঁতুল ?

—আজ্ঞে না।

—বড় অকুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা। তাই দুটো চিঁড়ে ভাজা, পুরনো তেঁতুল একটু এই সব মুখে—বুঝলে না ? আরে মশাই, লড়াই বেধেচে বলে মুখ তো মানবে না ? এই চালকুমড়ো তোমার ?

সামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ো লতায় বড় বড় চালকুমড়ো সাদা হয়ে গিয়েচে পেকে। সারি সারি অনেকগুলো আড় হয়ে আছে গোলার চালে। নিধু কাপালী বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে, আমারই।

—দাঁও একখানা ভাল দেখে। বড়ি দিতে হবে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এখনি—

নিধু হাঁ হাঁ করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাকা চালকুমড়ো পেড়ে নিয়ে এল গোলার চাল থেকে। দুর্গা ভট্‌চাষ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গন্ধাচরণের বাড়ীর দিকে রওনা হোল হুটমনে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই ?

—নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বড়ি দিও।

—কলাই খেয়ে প্রাণ বেঁচে আছে, বড়ি আর কি দিয়ে দেবো জ্যাঠামশাই?

—আচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলচি কাল থেকে।

—না, জ্যাঠামশাই আপনি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেকতে হবে না লোকের বাড়ী চাইতে। যা জ্বোটে তাই খাবে।

—কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজীবিকা হোল ভিক্ষা। এতে লজ্জা নেই কিছু। আমার নেই, আমি ভিক্ষা করবো। লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে?

—না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই।

—আচ্ছা, তুমি চূপ করে থাক। সে ব্যবস্থা হবে।

দুর্গা ভট্টাচাৰ্য গঙ্গাচরণকে সম্ভাষে। বললে—একটা পরামর্শ করি। চাষাগায়ে জ্যোতিষীর ব্যবসা বেশ চলে। কাল থেকে বেকরবেন? ওদেরই হাতে আজকাল পয়সা।

—সে শুড়ে বালি। আগে চলত, এখন আর চলবে না। চাল ডাল কেউ দিতে পারবে না। পয়সা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায়?

—ধান যদি ছায়?

—কোথাও নেই এদেশে। সে যার আছে, ছুকিয়ে রেখেচে, বের করলে পুলিশের হাঙ্গামা। ভয়ে গাপ করে ফেলেচে সব। চাষা-গায়ের হালচাল আমাকে শেখাতে হবে না।

—তাহলেও কাল দুজনে বেকুই চলুন। নয়ত না খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে।

—যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, এ আর চলবে না। চাষা লাঙ্গল ধরে চাষ করে, আমরা তার ওপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল বলেই আজ আমাদের এ দুর্দশা।

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে—নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, এবার যদি নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব—একটু জমি পেলে হয়।

দুর্গা হেসে বললে—জমির অভাব নেই এদেশে। নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তর জমি পড়ে। আমারই বাড়ীর আশেপাশে দু'বিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েছে। আমার ভিটে-জমির সামিল সে জমি।

—আপনি করেন না কেন?

কি করবো তাতে?

—যা হয়, রাঙা আলু করলেও পারতেন। তাই খেয়েও দু'মাস কাটত। আমাদের ভ্রলোকদের কতকগুলো মস্ত দোষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা খাব। আপনি আমি এমন কিছু হুশো টাকার চাকরি করিনে অথচ জমি করব না। এবার টের পাচ্ছি মজা।

দুর্গা ভট্টাচাৰ্য ওসব বোঝে না। সকলেই চাষ করবে নাকি? মজার কথা। এ হোল বৈষ্ণব কাজ, ব্রাহ্মণে বৈষ্ণব কাজ করবে? তা কালে তাও হবে; তিনি শুনেচেন শহরে নাকি কোন বামুনের ছেলে জুতোর দোকান করেছে, জুতোর দোকান, ভেবে তাখ।

ব্রাহ্মণের আর কি হতে বাকি ?

কাপালীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস্ ফিস্ করে বললে—কাল থেকে ছোট-বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না।

অনঙ্গ-বৌ বললে—সে কি কথা ?

—তারে তো জান বামুন-দিদি ? ক্যামন স্বভাব ছেল তার ! ইটখোলার সেই এক ব্যাটার সঙ্গে—তুমি সতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে আর বাড়ীতে দেখছি নে। গরের বৌ গেল কোথায় ? জ্ঞাত সে যায় এখন !

—যাক, কারো কাছে বলো না।

—কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি ? বলে কাটা কান চুল দে ঢাকো, তবুও তো লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল ? সতু জেলেনী এখনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে। সে রটাবে এখন সারা গায়ে। কি দায়েই আমি পড়িচি।

চ’দিনের মধ্যে ছোট-বোয়ের টিকি দেখা গেল না। খোজাখুঁজি যথেষ্ট করা হয়েছে। কালীচরণ নিজের আশেপাশের গ্রামে সন্ধান করেছে।

অনঙ্গ-বৌ রাত্রে বললে—কি হোল ?

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—কি আর হবে। সে পালিয়েছে সেই যত্ন-পোড়ার সঙ্গে—সেই ঠিকেন্দার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাঙ্গ।

—ওমা সে কি সর্বোনাশ ! ঠাংগো কি হবে ওর ? ছুটকির ?

—ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শব মিটে গেলে। তখন নাম লেখাতে হবে শহরে গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে।

চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে গরের বাইরে থেকে—

—ও বামুন-দিদি—

ময়না জেগে উঠে বললে—কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে—

সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাড়ী, গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাঁচের চুড়ি।

অনঙ্গ-বৌ বিশ্বাসের ও আনন্দের স্বরে বললে—কি রে ছোট-বৌ ?

ছোট-বৌ মেঝের উপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক্ করে হেসে ফেলল। ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেছে। ছোট-বোয়ের কাণ্ড সব শুনেছে এ ক’দিনে। ময়নার মা ছিল কামদেবপুর গাঁয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ মেয়েমাহুষ। কখনো কারো কথায় থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ—দুঃখ-ধান্নার মধ্যেই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো। মাহুষ করে এসেছে। সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবস্থায় আবার লোকের মুখে হাসি বেরোয় ? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল।

অনঙ্গ-বৌ রাগের স্বরে বললে—হাসি কিসের ?

ছোট-বৌ মুখ চুন করে বললে—এমনি ।

—ও পুঁটুলি কিসের ?

—ওতে চাল । তোমার জন্মি এনিচি ।

—ঝাঁটা মারি তোর চালের মাথায় । নিয়ে যা এখান থেকে । আমি কি করব তোর চাল ?

—রাগ কোর না বামুন-দিদি, পায়ে পড়ি । তুমি রাগ করি আমি কনে যাব ?

এবার ছোট-বৌয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল । সত্যিকার চোখের জল ।

অনঙ্গ-বৌয়ের মনটা নরম হোল । খানিকটা স্নেহের স্বরে বললে—বদমাইশ কোথাকার । ধাড়ি মেয়ে, তোমার কাণ্ডজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমায় জ্ঞান হয় না ? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার ? সতের ঝাঁটা মারি তোমার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায় ।

অজ্ঞান পাপীকে ভগবান বোধ হয় এমনি সন্নেহ অহুযোগের স্বরে তিরস্কার করেন । ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল ।

এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহায় অবস্থায় এসে পৌছলো ওদের গাঁয়ে ।

সকালে হাবু এসে বললে—মতি-দিদিকে দেখে এলাম মা, কাপালীদের বাড়ী বসে আছে । ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে । অনঙ্গ-বৌ বললে—কি রকম দেখে এলি ?

—রোগা মত ।

—জ্বর হয়েছে ?

—তা কি জানি ! দেখে আসবো ?

হাবু আবার গেল, কিন্তু মতিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল ।

আর দুদিন ওর কথা কারো মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাবুদের বাড়ীর সামনে একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পড়লো । ওর হাত-পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে একটা মাটির ভাঁড় । সারা দুপুর সেখানে শুয়ে জ্বরে ভুগেছে, কেউ দেখেনি, বিকেলের দিকে গন্ধাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে দেখে কাছে গিয়ে বললে, কে ?

ওকে চিনবার উপায় ছিল না ।

মতি অতি কষ্টে গেড়িয়ে গেড়িয়ে বললে—আমি দাদাঠাকুর—

—কে, মতি এখানে কেন ? কি হয়েছে তোর ?

—বড় জ্বর দাদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, দুটো ভাত খাবো ।

—তা হয়েছে ভালো । তুই উঠে আয় দিকি, পারবি ?

উঠবার সামর্থ্য মতির নেই । গন্ধাচরণ ওকে হৌবে না । স্বতরাং মতি সেখানেই শুয়ে রইল । অনঙ্গ-বৌ শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো কিন্তু সেও অত্যন্ত দুর্বল । উঠে মতির

কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই।

বললে—ওগো মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো—

—কি দেবো ?

—ছুটো কলাইয়ের ডাল আছে ভিজনো। এক মুঠো দিয়ে এসো।

—ও খেয়ে কি মরবে ? তার জ্বর আজ কতদিন তা কে জানে। মুখ-হাত ফুলে ঢোল হয়েছে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তের ভাগী হবে !

তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে ?

খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো অনঙ্গ। কিন্তু অগা কিছুই ঘরে নেই। কি খেতে দেওয়া যায়, এক টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাওয়া নয়। হাবু পূব পাড়ার জঙ্গলের মধ্যে থেকে ওই কচুটুকু আজ দু'দিন আগে তুলে এনেছিল, দু'দিন ধরেই এক এক টুকরো সিদ্ধ করে খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে।

ভেবেচিন্তে অনঙ্গ-বো বললে—হ্যাঁগো, কচু বেটে জল দিয়ে সিদ্ধ করে দিলে রুগী খেতে পারে না ?

—তা বোধ হয় পারে, মানকচু ?

—জঙ্গলে মানকচু।

—তা দাও।

সেই অতি তুচ্ছ খাওয়া ও পথ্য একটা কলার পাতায় মুড়ে হাবু মতির সামনে নিয়ে গেল। অনঙ্গ-বো অতি যত্ন নিয়ে জিনিসটা তৈরী করে দিয়েছে। হাবুকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে নিয়ে আসবি, বাইরের পৈঠেতে বিচুলি পেতে পুঙ্ক করে বিছানা করে দিলেই হবে। আমতলায় শুয়ে থাকলে কি বাঁচে ?

হাবু গিয়ে ডাকলে,—ও মতি-দিদি, এটুকু নাও—

মতি ক্ষীণ স্বরে বললে—কি ?

—মা খাবার পাঠিয়েচে—

—কে ?

—আমার মা। আমার নাম হাবু, চিনতে পারচো না ?

মতি কথা বলে না। খানিকক্ষণ কেটে গেল।

হাবু আবার বললে—ও মতি-দিদি ?

—কি ?

—খাবার নাও। মা দিয়েচে পাঠিয়ে।

—শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলায় বাস—

—ও মতি-দিদি ? ওসব কি বলচো ?

—কে তুমি ?

—আমি হাবু। ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ?

—বিলির ধারের পদ্মফুল,

নাকের আগায় যোতির দুল,—

—ও রকম বোলো না। খেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে।

—কি ?

—এই খাবার খেয়ে নাও—

—কে তুমি ?

—আমি হাবু, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে পড়ে না ?

—হঁ।

—তবে এই নাও খাবার। মা পাঠিয়েচে।

—ওখানে রেখে যাও—

—কুকুরে খেয়ে ফেলবে। তুমি খেয়ে নাও, খেয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা যেতে বলচে।

—কে তুমি ?

—আমি হাবু। আমার বাবার নাম—

মতি আর কথা বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লো। হাবু ছেলেমানুষ, আরও দু'তিনবার ডাকা-ডাকি করে কোনো উত্তর। পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে এলো।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কিরে, মতি কই ? নিয়ে এলি নে ?

—সে ঘুমুচ্ছে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আমার তো ভয়ই হয়ে গেল। খাবার রেখে এসেচি তার শিয়রে।

—আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে।

—বাবাকে একটু যেতে বোলো, বাবা ফিরলে।

—তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আসবি—

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সেই একভাবেই মুখ গুঁজে পড়ে আছে। উঠলোও না, বা ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাটা সেইভাবে ওর শিয়রের কাছেই পড়ে। হাবু অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মতি-দিদি, ও মতি-দিদি—সন্ধ্যা হয়ে এল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। হাবু খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো বিষ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে। মতি-দিদিও এখানে শুয়ে থাকলে ভিজবে মরবে। এখন কি করা যায় ?

মাকে এসে ও সব কথা বললে।

অনঙ্গ-বৌ বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, দুজনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে বাইরের পৈঠেতে শুইয়ে রেখে দে—

ময়না হাসিখুশি-প্রিয় চঞ্চলা মেয়ে।

—সে বললে—আমরা আনতে পারবো। কি জাত কাকীমা ?

—মুচি।

ময়না নাক সিঁটকে বললে—ও, মুচিকে ছুঁতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে বেলা? আমি পারবো না, আমি না বামূনের মেয়ে? বলেই হাসতে হাসতে হাবুর সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল।

দুজনে গিয়ে দেখলে মতি সেইভানেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে। ওর মাথার শিয়রে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাঁড়।

ময়না গিয়ে ডাকলে, ও মতি—

কোনো সাড়া-শব্দ নেই।

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড়, বুদ্ধিমুগ্ধি তার আরও একটু পেকেচে, সে আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো ডেকে নিয়ে আয় দিকি!

হাবু বললে—কেন?

—আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাবু, একজন কোনো বড় লোককে ডেকে নিয়ে আয় দিকি!

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালীদের ছোট-বৌ সে পথে আসচে। ময়না বললে—ও মালি, শোনো ইদিকে—

—কি?

—এসে দেখে যাও, মতি-দিদি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে আছে কেন?

ছোট-বৌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে।

মতি মারা গিয়েচে। সে আর উঠে কচুবাটা খাবে না, ভাঁড়েও আর থাকবে না জল।

তার জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে পরপারে চলে গিয়েচে।

ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো।

গ্রামে থাকা মুশকিল হয়ে পড়লো মতি মুচিনীর মৃত্যু হওয়ার পরে। অনাহারে মৃত্যু এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বিশ্বাসও করে নি যে অনাহারে আবার মাহুষ মরতে পারে। এত ফল থাকতে গাছে গাছে, নদীর জলে এত মাছ থাকতে, বিশেষ করে এত লোক যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের গ্রামে, তখন মাহুষ কখনো না খেয়ে মরে? কেউ না কেউ খেতে দেবেই। না খেয়ে সত্যিই কেউ মরবে না।

কিন্তু মতি মুচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে না খেলে মাহুষে তাহলে তো মরতে পারে। এতদিন যা গল্পে-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের গণ্ডির মধ্যে এসে পৌঁছে গেল। কই, এই যে একটা লোক মারা গেল না খেয়ে, কেউ তো তাকে খেতে দিলে না? কেউ তো তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারলে না? সকলের মনেই একটা বিষম আশঙ্কার সৃষ্টি হোল। সবাই তো তা হোলে না খেয়ে মরতে পারে।

দুর্গা ভট্টাচার্য মেদিনী দাওয়ার বসে মতি মুচিনীর মৃত্যুদৃশ্য দেখলে। মনে মনে ভাবলে

এবার আমার এতগুলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে ? এদের ঘরে তো খাবার নেই । কোনোদিন এক খুঁচি কলাইয়ের ডাল, কোনোদিন বা একটা কুমড়া, তাই সবাই মিলে ভাগ করে খাওয়া । দুর্গা ভট্টাচার্য বৃদ্ধা মাহুষ, ওর তাতে পেট ভরে না । পেটে খিদে লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না । দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়চে । এমন ভাবে আর কদিন এখানে চলবে ?

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে । কত লোক দেখতে আসচে । দূর থেকে দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে । আজ যা ওর হয়েছে, তা তো সকলেরই হতে পারে ! ও যেন গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল । একটি মৃত্তিমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর মৃতদেহটা পড়ে রয়েছে আমগাছটার তলায় । অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত ।

দুর্গা ভট্টাচার্য বললে—তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায় ?

গন্ধাচরণ সন্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর । একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে থাকে এই বিপদের সময় । স্বীর ভয়ে কিছু বলতেও পারা যায় না ।

বিরক্ত সুরে বললে—কি আর করা যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে—

—না খেয়ে আর কড়া দিনই বা চলবে তাই ভাবচি । একটা হিলে না হলি যাই বা কোথায় ?

—একটা হিলে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে ।

অনঙ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একটা পুঁটলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে—
এতে কি আছে বলো তো ? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি ?

—কি জানি কি ?

—এতে আছে শশাণ বীজ, নাউয়ের বীজ আর শাক আলুর বীজ । কাপালীদের ছোট-বৌ দিয়ে গিয়েচে । এ পুঁতে দেবো আমাদের উঠানে ।

গন্ধাচরণ বললে—সে আশায় এখন বসে থাক । কবে তোমার নাউ শশা ফলবে আর তাই খেয়ে দুঃখু এবার ঘুচবে । সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—হ্যাঁগা, মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে খাবে ? ওর একটা বাবস্থা কর !

—কি বাবস্থা হবে ?

—ওর জাতের কেউ এ গায়ে নেই ?

—থাকলেও কেউ আসবে না । কেউ হোঁবে না মড়া ।

—না যদি কেউ আসে, চলো আমরা সবাই মিলে মতির সংকার করি গে । ওকে ওভাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেবো না । ও বড় ভালবাসতো আমায় । আমারই কাছে মরতে এলো শেষকালে । ভালবাসতো বড় খে হতভাগী—

অনঙ্গ-বৌ ঠাচনের ভাঁজ দিয়ে চোখ মুছলে ।

হৃদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দ ও যত, কষ্ট ও তত । অনঙ্গ-বৌ ছটকট

করচে মতির বৃতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে। কিছুতেই ওর মনে স্বস্তি পাচ্ছে না। তার নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না ছুজনে মিলে বৃতদেহটার সংকার করে আসতো।

দুর্গা ভট্টাচার্য বললে—চলো ভায়া আমরা ছুজনে বা হোক করে ওটির ব্যবস্থা করে আসি।

গন্ধাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দুর্গা ভট্টাচার্যের মুখে এত পরোপকারের কথা! কিন্তু কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি যায়? সত্যিই সে তা করলেও শেষ পর্য্যন্ত। দুর্গা ভট্টাচার্য আর গন্ধাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বোঁ।

আরও দু'দিন কেটে গেল।

শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্ছে।

রাত্রির মধ্যে অর্ধেক লোক চলে গিয়েছে কাপালীপাড়া থেকে!

কাপালীদের ছোট-বোঁ সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বোঁকে, সেও চলে যাচ্ছে।

অনঙ্গ-বোঁ বললে—কোথায় যাবি রে?

—সবই যেখানে যাচ্ছে—শহরে! সেখানে গেলে গোরমেষ্টো নাকি খেতে দেচ্ছে।

—কে বললে?

—শোনলাম, সবাই বলচে।

—কার সঙ্গে যাবি? তোর স্বামী যাবে?

—সে তো বাড়ী নেই। সে আজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েছে শহরের হাটে।

আজ্ঞা আজও তো ফিরল না।

—কোথায় গেল?

—তা কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে।

—তুই যেতে পারবি নে। আমার কথা শোন্ ছুটকি, তোর অন্ন বয়স, নানা বিপদ পথে মেয়েমাহুষের। আমার কাছে থাক তুই। আমি যদি খেতে পাই তুইও পাবি। আমার ছোট বোনের মত থাকবি। যদি না খেয়ে মরি, ছুজনেই মরবো।

কাপালী-বোঁ সাতপাচ ভেবে চুপ করে রইল। অনঙ্গ-বোঁ বললে—কথা দে, যাবি নে।

—তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে।

—যাবি নে তো?

—না। দাঁড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আসি। এখুনি আসচি।

ইটখোলার পাশে অশখতলার যত্ন-পোড়া অপেক্ষা করচে। বেলা আটটার বেশি নয়। ওকে দেখে বললে—এই বুঝি তোমার সকাল বেলা? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, বেলা দুপুর হয়েছে। ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে আসব? সন্দের সময়?

ছোট-বোঁ বললে—গাড়ী আনতে হবে না।

যত্ন-পোড়া আশ্চর্য হওয়ার হুরে বললে—আনতে হবে না গাড়ী? তার মানে কি? হেঁটে

যাবে ? পথ তো কম নয়—

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভণ্ডি করে কৌতূকের স্বরে বললে—হাটবোও না, যাবোও না—

—যাবে না মানে ?

—মানে, যাবো না।

ষড়্-পোড়া রাগের স্বরে বললে—যাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে কেন ?

—বেশ করিচি।

কথা শেষ করেই কাপালী-বৌ ফিরে চলে আসবার জন্তে উদ্ভত হৃদয়ে দেখে ষড়্-পোড়া দাঁত ঝিঁচিয়ে বললে—না খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম। না যাও, মরো না খেয়ে।

কাপালী-বৌ কোনো উত্তর না দিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল।

ষড়্-পোড়া চোঁচিয়ে ডাক দিলে—ওনে যাও, একটা কথা আছে—

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে। একটু ইতস্ততঃ করলে। তারপর একেবারেই চলে গেল।

ଜନ୍ମ ଓ ମୃତ୍ୟୁ

যত্ন হাজরা ও শিখিখাজ

আপনারা একালে যত্ন হাজরার নাম বোধ হয় অনেকেই শোনেন নি।

আমাদের বালাকালে কিন্তু যত্ন হাজরাকে কে না জানত? চব্বিশ-পরগণা থেকে মুরশিদাবাদ এবং ওদিকে বর্ধমান থেকে খুলনার মধ্যে যেখানেই বাজারে বা গঞ্জে বড় বারোয়ারীর আসরে যাত্রা হ'ত সে সব স্থানে দশ বার ক্রোশ পর্যন্ত যত্ন হাজরার নাম লোকের মুখে মুখে বেডাত। কাঠের পুতুল চোখ মেলে চাইত—যত্ন হাজরার নাম শুনলে। আপনারা কেউ কি যত্ন হাজরাকে 'নল দময়ন্তী' পালাতে নলে-র পাট করতে দেখেন নি? তা হলে জীবনের বহু ভালো জিনিসের মধ্যে একটি। সেরা ভালো জিনিস হারিয়েছেন।

আমি দেখেছি।

সে একটা অদ্ভুত দিন আমার বালা জীবনে। তখন আমার বয়স হবে বার কি তের। আমাদের গ্রামের একটি নববিবাহিতা বধূর বাপের বাড়ীতে কি একটা কাজ উপলক্ষে, নব বধূটিকে নোকো করে তার বাড়ীতে আমাকেই রেখে আসতে হবে ঠিক হ'ল।

পৌষ মাস। খুব শীত পড়েছে। বধূটি গ্রাম-সম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার চেয়ে তিন চার বছরের বড়ও বটে। দুজনে গল্পগুজবে সারাপথ কাটানুম। তাঁর বাপের বাড়ী পৌছে আমি কিন্তু পড়লুম একটু মুশকিলে। মস্ত বড় বাড়ী; উৎসব উপলক্ষে অনেক জায়গা থেকে আত্মীয়-কুটুম্বের দল এসেছে, তার মধ্যে দুটি শহর অঞ্চলের চালাক চতুর জ্যাঠা ছেলে আমার বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল। আরও এত ছেলে থাকতে তারা আমাকেই অপ্রতিভ কোরে কেন যে এত আমোদ পেতে লাগল, তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারি না।

একটি ছেলের বয়স বছর পনের হবে। রং ফর্সা, ছিপ্‌ছিপে, সিন্ধের পাঞ্জাবি গায়ে—নাম ছিল যতীন, নামটা এখনও মনে আছে—সে আমাকে বললে—কি পড়?

আমি বললাম—মাইনর সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি।

সে বললে—বলত হাঁচি মাইনাস কাসি কত?

প্রশ্ন শুনে আমি অবাক।

বাকীরা স্কুলে পড়ি, “মাইনাস” কথার মানে তখন জানিনি। তা ছাড়া একি অদ্ভুত প্রশ্ন! আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে অমনি আবার জিজ্ঞাসা করল—“হবগবলিন” মানে কি?

আমি ইংরাজী পড়ি বটে কিন্তু সে স্থূল ও স্থবোধ আবহুলের গল্প, দারোয়ান ও জেলের গল্প, বড় জোর গুটিপোকা ও রেশমের কথা। সে সবের মধ্যে ঐ অদ্ভুত কথাটা নেই; লজ্জায় লাল হয়ে বললুম—পারব না।

কিন্তু তাতেও আমার রেহাই নেই। ভগবান সেদিন লোক-সমাজে আমাকে নিতান্ত হয়ে প্রমাণিত করতেই বোধ হয় যতীনকে ওদের বাড়ীতে হাজির করেছিলেন। সে দু'হাতের আঙ্গুলগুলো প্রসারিত ক'রে আমার সামনে দেখিয়ে বললে—এতগুলো কলা যদি এক পয়সা

হয়—তবে পাঁচটি কলার দাম কত ?

আমি বিষয় মুখে ভাবছি, ওর দু'হাতের মধ্যে কতগুলো কলা ধরতে পারে—সে খিলখিল করে হেসে উঠে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে আমার মাইনের স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে অঙ্কিত বিচার অকিঞ্চিৎকর প্রতাপ করলে।

তারপর থেকে আমি তাকে ভেঁ-ভয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। বয়স তার আমার চেয়ে বেশিও বটে, শহর অঞ্চলে ইংরাজী স্কুলে পড়েও বটে, দরকার কি ওর সঙ্গে মিশে ? তা ছাড়া চৌমাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে আমি আর কত অপমানই বা সহ্য করি !

কিন্তু সে আমায় যতই জ্বালাতন করুক, জীবনে সে আমার একটা বড় উপকার করেছিল—সে জন্মে আমি তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ। সে যত হাজার অভিনয় আমাকে দেখিয়েছিল।

সন্ধ্যার কিছু আগে সে আমার বললে—এই, কি নাম তোমার, রাজগঞ্জের বাজারে বারোয়ারী হবে, শুনতে যাবে ?

রাজগঞ্জ গুহান থেকে প্রায় আড়াই ফ্রোশ পথ। হেঁটেই যেতে হবে, কিন্তু যাত্রা শুনবার নামে আমি এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম যে, এই দীর্ঘ পথ এর সাহচর্যে অতিক্রম করবার যন্ত্রণার দিকটা একেবারেই মনে পড়ল না।

তথাপি সারা পথ যতীন ও তাব দলের তারই বয়সী জন-কয়েক ছোকরা অঙ্গীল কথাবার্তা ও গানে আমাকে নিতান্ত উত্খলিত করে তুললে। আমি যে বাড়ীর আবহাওয়ায় মানুষ,—আমার বাবা, মা, জ্যাঠামশায় সকলেই নিতান্ত বৈষ্ণব প্রকৃতির। প্রায় আমারই বয়সী ছেলের মুখে ওরকম টগা ও খেউড় শুনে আমার অনভিজ্ঞ বালক-মনের নীতিবোধ ক্রমাগত ব্যথা পেতে লাগল।

ওরা কিন্তু আমায় রাজগঞ্জের বাজারে পৌছে একেবারে রেহাই দিলে। সেই অপরিচিত জন-সমূহে আমায় একা ফেলে ওরা যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল—আমি কোন সন্ধানই করতে পারলুম না।

যাত্রা বোধ হয় রাজে, তগন সব সন্ধ্যা হয়েছে, বারোয়ারীর খুব বড় আসর, অনেক বাড়-লগ্ন টাঙিয়েছে—বাঁশের জাফরীর গায়ে লাল-নীল কাগজের মালা ও ফুল, আসরের চারিধারে রেলিং দিয়ে ঘেরা, রেলিং-এর মধ্যে বোধ হয় ভদ্রলোকদের বসবার জায়গা—বাইরে বাজে লোকদের।

রাজগঞ্জের বাজারে আমি জীবনে আরও দু'একবার বাবার সঙ্গে এর আগে না যে এসেছি এমন নয়, কিন্তু এখানে না আমি কাউকে চিনি, না আমাকে কেউ চেনে। রেলিং-এর ভিতরে জায়গা আমার মত ছোট ছেলেকে কেউ দিলে না—আমিও সাহস করে তার মধ্যে ঢুকতে পারলুম না, বাইরে বাজে লোকদের ভিড়ের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে ইট-পেতে বসতে গেলুম—তাতেও নিস্তার নেই—বারোয়ারীর মুকুর্নি পক্ষের লোকেরা এসে আমাদের সে জায়গা থেকে উঠিয়ে দিয়ে সেখানে বিশিষ্ট লোকদের জন্মে বেশি আনিয়ে পাতিয়ে দেয়,—আবার

বেখানে গিয়ে বসি, সেখানেও কিছুক্ষণ পরে সেই অবস্থা। অতি কষ্টে আসরের কোণের দিকে দাঁড়াবার জায়গা কোন মতে খুঁজে নিলুম। অত্যাশ্রয় বাজে লোকদের কি কষ্ট! তারা প্রায়ই চাষাভূষা লোক, পাঁচ ছয় কোশ দূরে থেকে পর্যন্ত অনেকে মহা আগ্রহে যাত্রা শুভে এসেছে—এই গীতে তারা কোথায়ও বসবার জায়গা পায় না, কেউ তাদের বসবার বন্দোবস্ত করে না—স্টেশন মাস্টারবাবু, মালবাবু, কেরানীবাবু ও পোস্ট মাস্টারবাবুদের ষড়্ করে বসাতে সবাই মহা ব্যস্ত।

যাত্রা আরম্ভ হ'ল। নল-দময়ন্তীর পালা। একটু পরেই ষড়্ হাজরা “নল” পেজে আসরে ঢুকতেই—তখন হাততালির রেওয়াজ ছিল না—চারিদিকে হরিশ্রবণি উঠল। অত বড় আসর মঙ্গমুগ্ধবৎ স্থির ও নীরব হ'য়ে গেল।

আমি ষড়্ হাজরার নাম কখনো এর আগে শুনিনি, এই প্রথম শুনলুম। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম, শ্রীমবর্ণ, সুপুরুষ—বয়স তখন বুঝবার ক্ষমতা হয়নি, ত্রিশও হ'তে পারে, পঞ্চাশও হ'তে পারে। কিন্তু কি কথা বলবার ভঙ্গি, কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা নাড়ার ঢং। আমার এগারে বৎসরের জীবনে আর কখনো এমনটি দেখিনি। ভিড়ের কষ্ট ভুলে গেলুম, কিছু খেয়ে বেরুই নি, থিদেতে পেটের মধ্যে যেন বোলতায় হল ফোটাচ্ছে—সে কথা ভুললুম যাত্রা থেমে গেলে এত রাত্রে একা অজানা স্থানে গীতে কোথায় যাব—সে সব কথাও ভুলে গেলুম—পঞ্চ দেবতা। পঞ্চ নলরূপে দময়ন্তীর স্বয়ম্বর সভায় এসে বসেছেন, আসল “নল”—রূপী ষড়্ হাজরা বিশ্বয়বিস্মল দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে বলছেন—

এ কি হেরি চৌদিকে আমার—

মম সম রূপ নল চতুর্দয়

মম সম সাজে সাজি বসিয়াছে

সভা মাঝে

বুঝিতে না পারি কিবা মায়াজাল

ইষ্টদেব,

পূরাও বাসনা মোর, মায়া জাল ফেল ছিন্ন করি।

এমন সময়ে বরমালা হস্তে দময়ন্তী সভায় প্রবেশ করতেই নল বলে উঠলেন—

দময়ন্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে

আনন্দ-বারতা ? এই আমি নল-রাজ

বসি শুভ পাশে।—

অপর চার জনও সঙ্গে সঙ্গে সমস্থরে বলে উঠল—

দময়ন্তী, দময়ন্তী, মনে পড়ে হংসী মুখে

আনন্দ-বারতা ? এই আমি নল-রাজ

বসি শুভ পাশে।—

প্রকৃত নলের তখন বিমূঢ় দৃষ্টি !

তারপরে বনে-বনে ভ্রাম্যমাণ রাজ্যহীন সহায়-সম্পদহীন উন্মত্ত নলের সে কি কল্পণ ও মৰ্মস্পর্শী চিত্র ! কতকাল তো হয়ে গেল, যত্ন হাজারার সে অপূর্ব অভিনয় আজও তুলিনি। চোখের জল কতবার গোপনে মুছলুম সারারাত্তির মধ্যে, পাছে আশেপাশের লোক কান্না দেখতে পায়, কতবার হাঁচি আনবার ভঙ্গীতে কাপড় দিয়ে মুখ চেপে রাখলুম। যাত্রা শেষরাত্রে ভাঙল। কিন্তু পরদিনও আবার যাত্রা হবে শুনে আমি বাড়ী গেলুম না। একটা খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম। রাত্রে আবার যাত্রা হ'লে—শিখিধ্বজের পালা। যত্ন হাজারা সাজলে শিখিধ্বজ। এটা নাকি তার বিখ্যাত ভূমিকা, শিখিধ্বজের ভূমিকায় যত্ন হাজারা আসর মাতিয়ে পাগল করে দিলে। সেই একরাত্তির অভিনয়ের জন্তে চার পাঁচখানা সোনা ও রূপোর মেডেল পেলে যত্ন হাজারা। যাত্রা ভাঙল যখন তখন রাত বেশি নেই। আসরে একটা বেক্ষিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে সকালে একা নিজের গ্রামে ফিরে এলুম।

তারপর কয়েক বছর কেটেছে। তখন আমি আরও একটু বড় হয়েছি—স্কুলে ভর্তি হয়েছি। যত্ন হাজারার কথা প্রায় এর ওর মুখে শুনি। যেখানেই যাত্রা দলের কথা ওঠে, সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করে যাত্রা দলের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা যত্ন হাজারা !

আমি কিন্তু বহুদিন যত্ন হাজারাকে আর দেখলুম না।

এর অনেক কারণ ছিল।

আমি দূরে শহরের স্কুল-বোর্ডিং-এ গেলুম।

মন গেল লেখাপড়ার দিকে, ধরাধাঁধা রুটিনের মধ্যে জীবনের মুক্ত গতি বন্ধ হ'য়ে পড়ল। এগলজেরার আঁক, জ্যামিতির এক্ষুটী, ইংরাজী ভাষার নেশা, ফুটবল, ডিবেটিং ক্লাব, খবরের কাগজ—জীবনের মধ্যে নানা পরিবর্তন এনে দিলে। ছেলেবেলার মতো যে যেখানে যাত্রার নাম শুনব সেখানেই দৌড়ে যাব—তা কে জানে চার ক্রোশ, কে জানে ছ' ক্রোশ—এমন মন ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল। ইচ্ছে হ'লেও হয়তো স্কুলের ছুটি থাকে না, স্কুলের ছুটি থাকলেও বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছাড়তে চান না—নানা উৎপাত।

পাড়াগাঁয়ের ছেলে ছিলুম, থিয়েটার কাকে বলে জানতুম না। যে শহরে পড়তুম, সেখানে উকিল-মোক্তারদের একটা থিয়েটার ক্লাব ছিল, তাঁরা একবার থিয়েটার করলেন, পালাটা ঠিক মনে নেই—বোধ হয় “প্রতাপাদিত্য”। ভাষা ও ঘটনার বিস্তারিত থিয়েটারের পালা আমাকে মুগ্ধ করল—ভাবলুম যাত্রা এর চেয়ে ঢের খারাপ জিনিস। প্লটের এমন বাঁধুনী তো যাত্রার পালাতে নেই ? তারপর অনেকবার উকিলদের ক্লাব থিয়েটার দেখলুম—ছেলেবেলার মন ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করেছে, বাজারে যাত্রা হ'ল বারোয়ারীর সময়ে, কলকাতার দল, কিন্তু তাতে আগেকার মতো আনন্দ পেলুম না।

তারপর কলকাতায় এলুম। তখন নতুন মতের অভিনয় সবে কলকাতায় শুরু হয়েছে। বড় বড় বহু বিখ্যাত নটদের অভিনয় দেখবার সুযোগ জীবনে এই প্রথম ঘটল, তাদের নানা

পালাতে নানা অভিনয় দেখলুম,—বিলিভী ফিল্মে বিশ্ব-বিখ্যাত নটদের অভিনয় অনেকদিন ধরে দেখলুম—মাহুষ ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞ হয়, উকিল-মোক্তারদের প্রধান অভিনেতা গুরুদাস ঘোষ—যাকে এতকাল মনে মনে কত বড় বলে ভেবে এসেছি—এখন তার কথা ভাবলে আমার হাসি পায়।

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকুরি করি। কলকাতার থিয়েটারের অভিনেতারাও তখন আমার কাছে পুরোনো ও একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে—থিয়েটার দেখাই দিয়েছি ছেড়ে। ফিল্ম সম্বন্ধেও তাই। খুব নামজাদা অভিনেতা না থাকলে সে ছবি দেখতে যাইনে—যাদের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি একদিন—এখন তাদের অনেকের সম্বন্ধেই মত बदলেছি।

এই যখন অবস্থা, তখন কি একটা ছুটিতে বাড়ী গিয়ে শুনি দেশে বারোয়ারী। শুনলুম, কলকাতা থেকে বড় যাত্রার দল আসছে—দেড়শো টাকা এক রাত্রির জন্তে নিয়েছে, এমন দল নাকি এদেশে আর কখনও আসে নি। ভালো বিলিভী ফিল্মই দেখিনি, থিয়েটার দেখাই ছেড়ে দিয়েছি ভালো লাগে না ব'লে—এ অবস্থায় রাত জেগে যাত্রা দেখবার যে বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও মনে জাগবে না—একথা বলাই বাহুল্য। যাত্রা আবার কি দেখব! নিতান্ত বাজে জিনিস—কে কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে লোকের ভিড়ে বসে যাত্রা দেখতে বাবে?

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবেরা ছাড়লেন না। বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ বিশেষ অঙ্কুরোধ করে গেলেন—আমার যাওয়া চাই-ই। কি করি, ভদ্রতা বলেও তো একটা ব্যাপার আছে। খানিকটা দেখে না হয় উঠে এলেই হবে। নিতান্ত না যাওয়াটা ভালো দেখাবে না হয় তো—বিশেষ দেশে যখন তত বেশি যাতায়াত নেই।

সন্ধ্যার সময় যাত্রা বসল। যাত্রা জিনিসটা দেখিনি অনেককাল—দেখে বুঝলুম সেকালের যাত্রা আর নেই। জুড়ির গান, মেডেলধারী বেহালাদারদের দীর্ঘ কসরৎ—এ সব অতীত ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সলমা-চুমকীর কাজ করা সাজ-পোশাকও আর নেই—কলকাতার থিয়েটারের ছব্বছ অঙ্কুরণ যেমন সাজ-পোশাকে, তেমনি তরুণ অভিনেতাদের অভিনয়ের ঢঙে। এমন কি কয়েকজন অভিনেতার বলবার ধরন, মুখভঙ্গি ও হাত-পা নাড়ার কায়দা, কলকাতার টেজের কোন কোন নামজাদা বিশিষ্ট অভিনেতার মতো। দেখলুম, আসরের শ্রোতার দলের মধ্যে যারা তরুণ বয়স্ক তাদের কাছে এরা পেলেন ঘন ঘন হাততালি। কেউ কেউ বললে—ওঃ, কি চমৎকার নকলই করেছে কলকাতার টেজের অমুককে—বাস্তবিক দেখবার জিনিস বটে!

এমন সময়ে আসরে ঢুকলো একজন মোটা কালো ও বেঁটে লোক। কিসের পার্টে তা আমার মনে নেই। লোকটির বয়স ষাটের উপর হবে, তবে স্বাস্থ্যটা ভালো। কেউ তার বেলা একটা হাততালি দিলে না, যদিও সে দর্শকদের খুশি করার জন্তে অনেক রকম মুখভঙ্গি করলে, অনেক হাত-পা নাড়ালে। আমার সঙ্গে একদল স্কুলের ছেলে বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন ব'লে উঠল—এ বড়োটাকে আবার কোথা থেকে জুটিয়েছে? দেখতে যেন

একটা পিপে। এ্যাকটিং করছে দেখনা ঠিক যেন সড়!

পাশের আর একজন প্রোট ভদ্রলোক বললেন—ও এককালে খুব নামজাদা এ্যাক্টার ছিল হে, তখন তোমরা জন্মাও নি। ওর নাম যত্ন হাজরা।

আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাইলুম, তারপর একবার বৃদ্ধ অভিনেতাটির দিকে চাইলুম। বাল্য দিনের একটা ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল। সেই কনকনে শীতের রাত্রি, সেই শহরে ডেপো-ছেলেদের সঙ্গ, সেই তারা আমাকে ফেনে কোথায় পালাল—তারপর বাড়ী থেকে অনেক দূরে এক অপরিচিত গন্ধের বারোয়ারী আসরে ময়রার দোকানে খাবার খেয়ে আমার সেই একা বিদেশে ছ'দিন কাটানো! সে রাত্রে যাব অভিনয় দেখে আমার বালক মন মুগ্ধ বিম্বিত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল—সেই যত্ন হাজরা এই?

এক সময়ে তার যে ধরণের মুখভঙ্গি দেখে ও কথাবার্তার উচ্চারণ শুনে দর্শকেরা আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে উঠত, আজও যত্ন হাজরা সেই সব হবহ করে যাচ্ছে আমার চোখের সামনে—অথচ দর্শকেরা খুশি নয় কেন? খুশি তো দূরের কথা, তাদের মধ্যে অনেকে ব্যঙ্গ বিক্রপ করছে কেন, ব'লে ব'লে এই কথাটাই ভাবলুম।

মন যেন কেমন বিষন্ন হ'য়ে উঠল। অপর লোকের কথা কি, আমারই তো যত্ন হাজরার হাব-ভাব হাস্যকর ঠেকেছে! কেন এমন হয়?

বাল্য দিনের সেই যাত্রার আসরে এঁকে আমি দেখেছিলুম, এঁর সেই অভিনয় এখনও স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির সঙ্গে রাজার কনিষ্ঠা পত্নী ভ্রষ্টা, রাজা একদিন দুজনকে নির্জনে প্রেমালোকে নিমগ্ন দেখতে পেয়ে গুপ্তিত হ'য়ে গেলেন। কি ভেবে বললেন—‘মধুচ্ছন্দা, আমি প্রোট, তুমি তরুণী, এই বয়সে তোমায় বিবাহ করে ভুল করেছে। তোমায় আমি এখনও ভালোবাসি, প্রাণে মারবো না—তোমরা দুজনে আমার চোখের সামনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো হাত ধরাধরি করে চলে যাও। কিন্তু আমার রাজ্যের বাইরে। আর কখনো তোমাদের মুখ না দেখি।’ ওরা ধরা পড়ে দুজনে ভয়ে ও লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। রাজার সামনে একাজ কেমন করে করবে? হাত ধরাধরি করে কেমন করে যাবে? রাজা তলোয়ার খুলে বললেন—‘যাও, নইলে দুজনকেই কেটে ফেলব—ঠিক ওই ভাবেই যাও।’

শেষে তারা তাই করতে বাধ্য হ'ল। রাজা স্থির দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে ছিলেন—তারা যখন কিছুদূর চ'লে গিয়েছে, তখন তিনি হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের মতো মুগ্ধ তলোয়ার হাতে ‘হা—হা—হা’ রবে একটা চিৎকার করে তাদের দিকে ছুটে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে তারাও আসরের বাইরে চলে গেল। মনে আছে রাজার সেই চমৎকার ভক্তিতে, তার হতাশ ‘হা—হা’ রবের মধ্যে এমন একটা ট্রাজিক মূহুর ছিল, আসরবৃন্দ দর্শককে তা বিচলিত করেছিল। আমি তখন যদিও নিতান্ত বালক, কিন্তু আমার মনে সেই দৃশ্যটি এমন গভীর দাগ দিয়েছিল যে, এই এত বয়সেও তা ভুলিনি।

পরের দিন যত্ন হাজরার সঙ্গে দেখা হ'ল। ওদের যেখানে বাসা দিয়েছে, তার সামনে

একটা টুলের উপর বসে সে তামাক টানছে। আমি বললুম—কাল আপনার পাট বড় চমৎকার হয়েছে। বুদ্ধ আশ্রমের সুরে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—আপনার ভালো লেগেছে? বললুম—চমৎকার! এমন অনেক দিন দেখিনি!

কথাটার মধ্যে সত্যের অপলাপ ছিল। বুদ্ধ খুব খুশি হ'ল, মনে হ'ল প্রশংসা জিনিসটা বেচারীর ভাগ্যে অনেকদিন জোটেনি। আসরে কাল যখন তরুণ অভিনেতাদের বেলায় ঘন ঘন হাততালি পড়েছে, যদু হাজরার ভাগ্যে সে জায়গায় বিক্রপ ছাড়া আর কিছুই জোটেনি।

বুদ্ধ বললে—আপনি বোঝেন তাই আপনার ভালো লেগেছে। আর মশায় সেদিন আছে? এখনকার সব হয়েছে আর্ট—আর্ট, সে যে কি মাথামুণ্ড তা বুঝেন। বৌ-মাস্টারের দলে ভৃগু সরকার ছিল। রাবণের পাটে অমন এ্যাক্টো আর কেউ কখনও করবে না। আমি সেই ভৃগু সরকারের শাগরেদ—বুঝলেন? আমায় হাতে ধরে শিখিয়েছেন তিনি। মরবার সময় আমার হাত ধ'রে ব'লে গেলেন—যদু, তোমায় যা দিয়ে গেলাম, তোমার জীবনে আর ভাবনা থাকবে না!

আমি বললুম—এ বয়সে আপনি আর চাকুরি কেন করেন?

—না ক'রে কি করি বলুন? বড় ছেলেটি উপযুক্ত হয়েছিল, আজ বছর দুই হ'ল কলেরা হয়ে মারা গেল। তার সংসার আমারই ওপর, নাতনীটির বিয়ে দিতে হবে আর কিছুদিন পরেই। পয়সা আগে যা রোজগার করেছি হাতে রাখতে পারিনি। এখন আর তেমন মাইনেও পাইনে। দেড়শো টাকা পর্য্যন্ত মাইনে পেয়েছি এক সময়—আমার জন্মে অধিকারী আলাদা দুধ বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, যখন ভূষণ দাসের দলে থাকতাম। এখন পাই পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে। আর সতীশ ব'লে ওই-যে ছোকরা কাল রামের পাট করলে—সে পায় আশি টাকা। ওরা নাকি আর্ট জানে। আপনিই বলুন তো, কাল ওর পাট ভালো লাগল আপনার, না আমার পাট ভালো লাগল? এখনকার আমলে ওদেরই খাতির বেশি অধিকারীর কাছে। আমাদের চাকরি বজায় রাখাই কঠিন হয়েছে।

মনে মনে ভেবে দেখলুম, যদু হাজরার এতদিন বেঁচে থাকাটাই উচিত হয়নি। চল্লিশ বছর আগে তরুণ যদু হাজরাকে বৌ-মাস্টারের দলের ভৃগু সরকার যে ভাবে হাত-পা নাড়বার ভঙ্গি ও উচ্চারণের পদ্ধতি শিখিয়েছিল, বুদ্ধ যদু হাজরা আজও যদি তা আসরে দেখতে যায়, তবে বিক্রপ ছাড়া আর কিছু প্রাপ্য হবে না—একথা তাকে বলি কেমন করে? কালের পরিবর্তন তো হয়েছেই, তাছাড়া তরুণ বয়সে যা মানিয়েছে এ বয়সে তা কি আর সাজে?

এই ঘটনার বছর পাঁচ ছয় পরে নেবুতলার গলি দিয়ে যাচ্ছি; একটা বেনেতি মশলার দোকানে দেখি যদু হাজরা বসে আছে। দেখেই বুঝলুম দারিদ্র্যের চরম সীমায় এসে সে ঠেকেছে। পরনে অর্ধমলিন থান, পিঠের দিকটা ছেঁড়া এক ময়লা জামা গায়ে। আমায় দেখে সে চিনতে পারলে না। আমি গুকে খুশি করবার জন্মে বললুম—আপনি চিনতে পারছেন আর না-ই পারছেন, আপনাকে না চেনে কে! আশুন কি চাই চেপে ঢেকে রাখা যায়? তা

এখন বুঝি কলকাতায় আছেন ?

বুকের চোখে জল এল প্রশংসা শুনে। বললে, আর বাবু মশার, আমাদের দিন ফুরিয়েছে। এই দেখুন, আজ তিনটি বছর চাকুরি নেই। কোন দলে নিতে চায় না। বলে, আপনার বয়স হয়েছে হাজরা মশাই, এ বয়সে আর আপনার চাকরি করা পোষাবে না, আসল কথা আমাদের আর চায় না। ভালো জিনিসের দিন আর নেই, বাবু মশায়। এখানকার কালে সব হয়েছে মেকি। মেকির আদর এখন খাটি জিনিসের চেয়ে বেশি। আমার গুরু ছিলেন বৌ-মাষ্টারের দলের ভৃগু সরকার, আজকালকার কোন্ ব্যাটা অ্যাক্টার ভৃগু সরকারের পায়ের ধুলোর যুগ্ম আছে ? 'রাই উম্মাদিনী' পালায় আয়ানবোয়ের পাটে যে একবার ভৃগু সরকারকে দেখেচে—

আরও বার কয়েক প্রশংসা ক'রে এই ভয়হৃদয় বুদ্ধ নটকে শাস্ত করলুম। জিজ্ঞাসা ক'রে ক্রমশ জানলুম এই মশার দোকানই বুদ্ধের বর্তমান আশ্রয় স্থল। কাছেই গলির মধ্যে কোন ঠাকুরবাড়ীতে এক বেলা খেতে দেয়, রাজ্রে এই দোকানটাতে গুয়ে থাকে। দোকানের মালিক বোধ হয় ওর জানাশোনা।

কার্যোপলক্ষ্যে গলিটা দিয়ে প্রতিদিনই যাতায়াত করি, আর ফিরবার সময়ে যদ্ হাজরার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করি। একদিন বুদ্ধ বললে—বাবু মশাই, একটা কথা বলব ? একদিন একটু মাংস খাওয়াবেন ? কতকাল খাইনি।

একটা ভালো রেটোরেন্টে তাকে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালুম। ওর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হ'ল, বুদ্ধ কতদিন ভালো জিনিস খেতে পায়নি। তারপর দুজনে একটা পার্কে গিয়ে বসলুম। রাত তখন নটা বেজে গিয়েছে। শীতকাল, অনেকে পার্ক থেকে চলে গিয়েছে। একটা বেঞ্চে বসে বুদ্ধ নিজের সম্বন্ধে কত কথাই বললে। কোন্ জমিদার কবে তাকে আদর করে ডেকে নিজের হাতে সোনার মেডেল পরিয়ে দিয়েছিলেন, তার অভিনয় দেখে কবে কোন্ মেয়ে তার প্রেমে পড়েছিল, হাতীবান্ধার রাজা নিজের গায়ের শাল খুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন।

বলতে বলতে মাঝে মাঝে যেন ও অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েচে। পঁচিশ বৎসর আগের কোন তরুণী প্রেমিকার হাসিমাখা চাহনি ওর আবেশ-মধুর যৌবনদিনগুলির উপর স্পর্শ রেখে গিয়েচে—কে জানে সেই সব দিন, সেই সব বিন্মতপ্রায় মুখ ও মনে আনবার চেষ্টা করছিল কিনা। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম—শিখিবজ আর মধুচ্ছন্দার সেই অভিনয় আমার বড় ভালো 'লাগে, সেই যখন রাজা বললেন, 'তোমরা প্রেমিক প্রেমিকার মত হাত-ধরাধরি করে চলে যাও'—সেই জায়গাটা এখনও ভুলিনি।

বুদ্ধ নট সোজা হয়ে বসল। তার চোখে যৌবন-কালের এই হারানো দীপ্তি যেন ফিরে এল। বললে—ওঃ, সে কত কালের কথা যে! ও পালা গেয়েছি প্রসন্ন নিয়োগীর দলে থাকতে। দেখবেন—করে দেখাব ?

আমি উৎসাহের সঙ্গে বললুম—মনে আছে আপনার ? দেখান না ?

ভাগ্যে পার্কে তখন বিশেষ কেউ ছিল না। বুদ্ধ উঠে দাঁড়াল—আমি হলুম মধুচ্ছন্দা।

ও নিজের পাঁট ব'লে যেতে লাগল—দেখলুম কিছুই ভোলেনি। শেষে আমার দিকে ফিরে জলদ-গম্ভীর হুঁরে বললে—যাও মধুছন্দা, তোমরা দুজনে প্রেমিক-প্রেমিকার মতো হাত ধরাধরি করে চলে যাও। তারপর আমি কয়েক পা এগিয়ে যেতেই বৃদ্ধ তার সেই পুরানো ট্রাজিক হুঁরে 'হা-হা-হা-হা' করে আমার দিকে উদ্ভাস্তের মতো ছুটে এল। সত্যই কি অপূর্ব সে হুঁর! কি অপূর্ব ভঙ্গি! ভগ্নহৃদয় বৃদ্ধ নট তার জীবনের সমস্ত ট্রাজেডি ওর মধ্যে ঢেলে দিলে। যেন সত্যই ও ভগ্নহৃদয় প্রোট রাজা শিখিধ্বজ, অবিশ্বাসিনী মধুছন্দা ওকে উপেক্ষা ক'রে তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে চলে গেল! অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্তে বৃদ্ধ ষড়্ হাজরা ত্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট ষড়্ হাজরাকেও ছাড়িয়ে গেল।

এই ষড়্ হাজরার শেষ অভিনয়। এর মাস-খানেক পরে একদিন নেবুতলায় সেই মশলার দোকানটাতে খোঁজ করতে গিয়ে শুনলুম সে মারা গিয়েছে।

জন্ম ও মৃত্যু

জীবনের মাঝে মাঝে বেশ চমৎকার ব্যাপার ঘটে। ভেবে দেখবার ও উপভোগ করবার জিনিস হিসেবে সেগুলোর মূল্য বড় কম নয়। সম্প্রতি আমার অভিজ্ঞতার গম্ভীর মধ্যেই এমনই একটা ঘটনা এসে পড়েছিল—ঠিক একটা ঘটনা না ব'লে বরং তাকে ছোটো ঘটনার সমষ্টিই বলা যেতে পারে।

মধুপুরে একটা বাড়ী ভাড়া করবার দরকার ছিল—এক জায়গায় সন্ধান পেলাম—ভবানীপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়ী আছে মধুপুরে এবং তিনি সেটা ভাড়া দেবেন। সকাল বেলা তাঁর ওখানে গেলাম, বেলা তখন দশটা। ভবানীপুরে ভদ্রলোক যে বাড়ীতে থাকেন তা বেশ বড় বাড়ী। বাইরে সুসজ্জিত বৈঠকখানা, কিন্তু তিনি তখন বৈঠকখানার পাশে একটা ছোট ঘরের তক্তাপোশের উপর ব'সে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন।

ভদ্রলোক বৃদ্ধ, বয়সে পঁয়ষট্টির কাছাকাছি মনে হ'ল। কিন্তু তিনি নিজেই তাঁর বয়সের সম্বন্ধে আমার মনে কোন কল্পনার স্থান রাখলেন না। বললেন—আহ্নন, আহ্নন, বড় ভালো দিনে এসেছেন। আজ আমার জন্মতিথি কি-না, তাই বাড়ীতে একটু উৎসব গোছের আছে। তা বেশ, এসেছেন যখন আপনাকেও ছাড়ছিনে—ইত্যাদি।

কাকুর জন্মতিথি উৎসবে যে ভাবে তাকে মিষ্টকথা বলবার কথা—ভদ্রলোককে আমি তা বললাম। কাকুর কথাটা এই উৎসবের দিনে কি ভাবে পাড়া যায়? বা কতক্ষণ ধ'রে জন্মতিথিতে মঙ্গলচ্ছা প্রকাশ সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার পরই বা কাকুর কথা পাড়া হুঁ হুবে—কিংবা আজকার দিনে বাড়ী ভাড়ার দরদস্তুররূপ ইতরজ্ঞোচিত কথাবার্তা বলা আদৌ শোভন হবে কি-না—ইত্যাদি মনে মনে তোলা-পাড়া করছি এমন সময়ে একটি স্মরণীয় তরুণী হাসিমুখে বড় একটা ফুলের তোড়া হাতে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে একটি যুবক। গৃহকর্ত্তা

ব'লে উঠলেন—এই যে অরুণা এসেছিল দিদি—ওঃ, পেছনে যে নির্মলকে গাটছড়া বেঁধে এনে হাজির করেছিল—ছেড়ে আসা যায় না বুঝি? বেশ বেশ, আমরা হয়ে গিয়েছি এখন বুড়োহুড়ো—

তরুণী ফুলের তোড়াটি বুকের হাতে দিয়ে প্রণাম ক'রে এবং হাসিমুখে বুকের গালে দুটি ঠোঁট মেরে ঘর থেকে বার হ'য়ে গেল, যুবকটিও গেল পেছনে পেছনে। বৃদ্ধ বললেন—আমার নাতনী—আমার বড় ছেলের মেয়ে। আই এ পাস—ও বছর বিয়ে হয়েছে—স্বামী ইঞ্জিনিয়ার, বিলেত-ফেরত, কর্পোরেশনে ভালো চাকরি পেয়েছে।

কথা তখনও ভালো ক'রে শেষ হয়নি, আর দুটি তরুণী ঘরে ঢুকল—এদের ঘাড়ের উপর এলোখোঁপা এলিয়ে পড়েছে—পরনে জামিয়ারের মতো ছোট কঙ্কার কাজ করা নীল শাড়ি ও ব্লাউজ, গলায় সরু মফ'চেন, পায়ে সোনালী জরির কাজ করা নাগরা। দুইটিই অবিবাহিতা—একটি গৌরী, অপরটি উজ্জল শ্রামবর্ণা। এরাও ফুলের তোড়া দিলে—গৌরী মেয়েটি বিহুকের কাজ করা একটি নন্দাদানি বুকের হাতে দিয়ে বললে—বাবা পাঠিয়েছেন কুমুর থেকে—মা আসতে পারলেন না এখন—রাত্রে আবার থিয়েটারে যাবেন।

বৃদ্ধ বললেন—আজ দু'জনে বুঝি স্কুল কলেজ কামাই ক'রে ব'সে আছ? যা, ও ঘরে যা—হরিদাসকে বলে রাখ্ গাড়ীর কথা। আমার এর পরে মনে থাকবে না।

তরুণী দুটি চলে যেতেই বৃদ্ধ বললেন—আমার মেজ মেয়ের মেয়ে—বাগবাজারে আমার মেজ মেয়ের স্বস্তবাবাড়ী। গোরচাঁদ মল্লিকের নাম শুনেচেন তো? ওই তাদেরই বাড়ী। বনেদী বংশ—গোরচাঁদ মল্লিক ছিলেন আমার মেয়ের স্বস্তরের...এই যে ভূধর! এসো, এসো বাবা—ব'সো।

এবার আরও গুরুতর ব্যাপার? ঠাঁকে সম্বোধন করা হ'ল এবং ঠাঁর নাম ভূধর তাঁর বয়স পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাশ। তিনি স্কুলকায় হ'লেও স্কুলের মহিলাটির তুলনায় তিনি নিতান্ত কুশ। এঁদের স্বামী-স্ত্রীর পেছনে চার পাশ ঘিরে ছ' শাতটি ছেলেমেয়ে। এদের বয়স দশ থেকে উনিশের মধ্যে—আর একটি কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে একটু পিছিয়ে ছিল—তার কোলে একটি শিশু কিন্তু এ পর্যন্ত যে কয়টি মেয়ে এখানে দেখলুম, তার মধ্যে এই মেয়েটিই সর্বাপেক্ষা হুন্দরী।

বৃদ্ধ তার দিকে চেয়ে বললেন—এই যে মৃণাল, পিছিয়ে কেন—আয় আয়, থোকাকে দেখি, দে একবার ভাই আমার কোলে। নিশীথ এল না?

আমার অবস্থা শোচনীয় হ'য়ে উঠেছে। ছোট ঘরে যে ফাঁকা জায়গাটুকু ছিল স্বামী-স্ত্রী তার অনেকটা অংশ জুড়ে দাড়িয়েছেন। বাকিটা জুড়েছে ছেলেমেয়ের দল—পেছনের মেয়েটির জন্তে তেমন জায়গা নেই, আমি সঙ্কচিত অবস্থায় চেয়ার যতদূর সম্ভব পিছিয়ে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। জড় পদার্থকে আর সঙ্কচিত করা সম্ভব নয়। স্বপচ এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে যে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে এদের স্থানের সঙ্কলান করবো তাও অসম্ভব। এরা আমাকে সঙ্কোচের হাত থেকে শীঘ্রই অব্যাহতি দিলেন—এই জন্তে যে,

শেছনে আর একদল এসে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে, এরা না বেরুলে তারা ঢুকতে পারে না। এরা তো প্রত্যেকে এক-একটা তোড়া দিয়ে গেল—ছুটি মেয়ে আবার ছুটি বেগের গোড়ে বুদ্ধের গলায় নিজেরা পরিয়ে দিলে—বুদ্ধ কি একটা ঠাট্টাও করলেন। আমার তখন শোনবার মতো অবস্থা ছিল না। তারা ঘর থেকে বার হয়ে গেলে বুদ্ধ বললে—এই আমার বড় ছেলে তারক, আলিপুরে প্র্যাক্টিস্ করে, বালিগঞ্জে বাড়ী করেছে, সেখানেই থাকে। পিছনের দলটির মধ্যে মহিলা নেই—তিনটি ছোকরা, বয়সে ঘোল থেকে একুশ, এরা এসে কিছু দিলে না, একজন অটোগ্রাফের খাতা বার করে বললে—জ্যোঠামশায়, আমার খাতায় আজকের দিনে কিছু লিখে দিন। অটোগ্রাফের খাতা ফেরত দিতে না দিতে আর ছুটি ছেলে, তাদের সঙ্গে বারো তেরো বছরের একটি বেগী-দোলানো মেয়ে।

তারপরে ব্যাপারটা গণনার বাইরে চলে গেল।

কত ছেলে-মেয়ে, তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া যে ঘরটায় ঢুকতে বেরুতে লাগল, আমার আর তাদের হিসেব রাখা সম্ভব হ'ল না। ফুলে ফুলে তক্তাপোশটা ছেয়ে গেল, ফুলের তোড়া ক্রমশ উঁচু হ'য়ে উঠতে লাগল—আর সেখানে জায়গা দেওয়া যায় না। আর এরা সবাই আত্মীয় আত্মীয়া, বাইরের লোক কেউ নেই। সব আপনা-আপনির মধ্যে, পুত্র-কন্যা, পৌত্র-পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রী, জামাই, ভ্রাতৃবধূ, ভ্রাতৃপুত্র, ভ্রাতৃপুত্রী—ইত্যাদি ইত্যাদি। ভদ্রলোক ভাগ্যবান, এঁদের মতো লোকের সাহায্য না পেলে প্রজাপতির সৃষ্টি রক্ষা অসম্ভব হয়ে উঠত। ক্রমশ ভিড় বাড়তে দেখে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম, আমি তখন হাঁপিয়ে উঠেছি ভদ্রলোকও গোলমালের মধ্যে আমাকে তখন ভুলে গিয়েছেন। আমি তখন বাড়ীর বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। বাড়ীর সামনের গলিতে সারিবন্দী মোটর দাঁড়ানো—সেখানে ধরেনি। গলি ছাপিয়ে মোটরের সারি বড় রাস্তায় এসে পৌছেছে, বিয়ে বাড়ীতেও এত মোটর জমে কি-না সন্দেহ। গলি পার হ'য়েই বড় রাস্তার মোড়ে নিবারণ মিত্রের সঙ্গে দেখা—সে আমার পরিচিত বন্ধু, সেজেগুজে সিন্ধুর পাঞ্জাবি শুঁড়ওয়ালা নাগরা পরে তাকে ব্যস্তসমস্ত ভাবে গলিতে ঢুকতে উত্তত দেখে বললুম, ওহে, তুমিও কি বিশ্বনাথবাবুর বাড়ী যাচ্ছে না কি?

—হ্যাঁ। কেন বলত? তুমি বিশ্বনাথবাবুকে চিনলে কি করে?

—এতক্ষণ সেখানে বসেছিলুম ভাই, দেখে শুনে মাথা ঘুরে উঠল। শহরের এক-তৃতীয়াংশ লোক দেখলুম বিশ্বনাথবাবুর আত্মীয়-আত্মীয়া, আর তাঁরা সবাই এসেছেন ওই সাতাত্তর বছরের বুড়োর জন্মদিনে ফুলের তোড়া উপহার দিতে। তোমার তোড়া কই?

বন্ধু হেসে বললে—খুব আশ্চর্য লাগছে? বিশ্বনাথবাবুর সাত ছেলে চার মেয়ে। এদের সকলেরই আবার ছেলেমেয়ে এবং অনেকেরই নাতি নাতনী, নাতজামাই ইত্যাদি হ'য়ে গিয়েছে। বিশ্বনাথবাবুরা তিন ভাই। তাদের ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী আছে। হিসেব ক'রে চাখো কত হয়—এবং আসল কথা কি জানো, বুড়োর হাতে হাজার পঞ্চাশ ষাট টাকা আছে, সকলেরই চোখ সেদিকে একথা যদি বলি, তবে সেটা খুব খারাপ শোনাবে হয়তো। কিন্তু কথাটা মনে না উঠে কি পারে? তুমিই বলো। আচ্ছা, আসি ভাই, দেরি হ'য়ে যাচ্ছে।

বিশ্বনাথবাবুর জন্মদিনের সপ্তাহ ছুই পরেই আমি স্বগ্রামে গেলুম। বলা আবশ্যক যে, আমার গ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব বেশি নয়, সেখানে বছরে একবার যাওয়াও ঘটে কি-না সম্ভব।

বাড়ী গিয়ে শুনলুম গ্রামের বৃদ্ধা শশী-ঠাকরুণ মারা গিয়েছেন। শশী-ঠাকরুণের বয়স যে কত হয়েছিল, তা বলা শক্ত। কেউ বলে নব্বুই কেউ বলে একশোর কাছাকাছি হবে। আমরা মোটের উপর তাঁকে আমাদের বাল্যকাল থেকেই অতি-বুদ্ধাই দেখে আসছি। বয়সের যে গণ্ডী পার হ'য়ে গেলে মানুষের আকৃতির পরিবর্তন আর চেনবার উপায় থাকে না, শশী-ঠাকরুণ আমাদের বাল্যেই সেগণ্ডী পার হয়েছিলেন। শশী-ঠাকরুণের চার ছেলে তিন মেয়ে। বড় ছেলেটি ছাড়া আর সকলেই বিদেশে চাকরি করে—বড় ছেলে তেমন লেখাপড়া না জানার দরুণ দেশে থেকে সামান্য কি কাজকর্ম করে, তার অবস্থাও ভাল নয়, অনেকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে বড় কষ্ট পায়। ভায়েরা পৃথক, কেউ কাউকে সাহায্য করে না। কর্মস্থান থেকে দেশেও কেউ আসে না।

শশী-ঠাকরুণের কষ্টের অবধি ছিল না। একটা চালা-ঘরে ইদানীং তিনি পড়ে থাকতেন—বড় ছেলেই তাঁর ভরণ-পোষণ করতো বটে। কিন্তু তেমন আগ্রহ করে করতো না। অর্থাৎ তার মনের মধ্যে এ ভাবটা জেগে রইতো যে, মা তো আমার একার নয়—সকলেরই তো কিছু কিছু সাহায্য করা উচিত মাকে—তারা যদি না করে আমিই বা কেন এত দায় ঘাড়ে করতে যাই?

শশী-ঠাকরুণের অল্প ছেলেরা কখনো সন্ধান নিত না—বুড়ী বাঁচল, কি মোলো। অথচ তাদের সকলেরই অবস্থা ভালো—মাইনে কেউই মন্দ পায় না, শহরে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকে। বড় ভাইয়ের পত্রের জবাব দিত—তাদের নিজেদেরই অচল হয়েছে, শহরের খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাড়ীতে কি ক'রে পাঠায়। বাড়ীতে বিষয়-সম্পত্তি তো রয়েছে—তার আয় থেকে তো মায়ের চলা উচিত—ইত্যাদি। কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি এমন কিছুই না যার আয় থেকে বেকার বড় ছেলের একপাল পোশাক ও শশী-ঠাকরুণের ভরণ-পোষণ ভালো ভাবে চলে।

বুড়ী খেতেই পেত না। ইদানীং আবার তার ছেলেমানুষের মত লোভ দেখা দিয়েছিল—বিশেষ করে মিষ্টি জিনিস খাবার। আমি সেবার যখন দেশে যাই, বুড়ী দেখি একটা কঞ্চির লাঠি হাতে মুখ্যে পাড়ার মোড়ে বেলতলায় বসে। আমায় দেখে বললে, কুঞ্জ এলি নাকি?

—হাঁ, ঠাকুমা। এখানে ব'সে কেন?

—এই বাদাি বোষ্টম খাবার বেচতে যাবে, তাই ব'সে আছি তার জন্তে। বাতাসা কিনব—ভিজিয়ে যাই।

—তা বেশ, বসো। ভালো আছ তো?

—আমাদের আবার ভালো থাকা-থাকি, তুমিও যেমন দাদা। খেতেই পাইনে। বাদার কাছে চারটে পয়সা ধার হয়েছে, আর সে ধার দিতে চায় না। সিধুর কাছে আর কত

চাইব। সে নিজের ছেলেপিলে নিয়ে আতান্তরে পড়ে আছে। আহা, বাছার আমার মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়। আমি তার কাছে কিছু নিই নে।—তা তুই আমাকে আনা চারেক পয়সা দিয়ে যাবি ?

বুড়ীর অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ'ল। পকেট থেকে একটা টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে বললাম এখন রাখুন ঠাকুমা, যখন যা দরকার হয়—আমি যতদিন বাড়ী থাকি, দিয়ে যাব আপনাকে।

বুড়ী অবাক হ'য়ে গেল—আনন্দে বিশ্বাসে সে যেন প্রথমটা বুঝতেই পারলে না—আমি কি তাকে সত্যি একটা গোটা টাকা দিলাম।

পরের বছর—পূজোর কিছু আগে দেশে গিয়েছি—বুড়ী দেখি আমাদের বাড়ীর সামনের বাতাবি লেবুর তলায় পথটা দিয়ে যাচ্ছে—হাতে একটা কাঁসার জামবাটি। আমার দেখে বললে—কখন বাড়ী এলি ?

বললাম—কাল এসেছি ঠাকুমা। বাটি হাতে কোথায় গিয়েছিলেন ?

—আর বলিস্নে, দাদা! বাটিটা নাপিতবাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম যদি ওরা কেনে। আমার দিন তো আর চলে না, হাতে মোটে পয়সা নেই। সিধু খুলনে গিয়েছে—আজ চার-পাঁচদিন। বাড়ী একেবারে অচল। ছেলেপিলেগুলো খেতে পার না এমন অবস্থা।

—তা বাটিটা বিক্রি ক'রে আর ক'দিন যাবে ঠাকুমা ?

—তবু যে ক'দিন যায়। তাও ওরা নিলে না—বলে এখন নগদ দিতে পারব না। ধারে বাটি দিলে আমার কি করে চলে ভাই বলো তো ? একটু গুড় খেতে পাচ্ছিলে, বাটিটা বেচে ভেবেছিলাম আজ হাটে আধসের ভালো আকের গুড় আনতে দেব—আর আজকের হাটটাও হবে এখন। ছেলেপিলে গুধু ঝিঙে ভাজা আর ভাত খেয়ে মারা গেল। তা নিবি দাদা বাটিটা ?—ফুল কাঁসা, এ ওদের বাটি না। আমার নিজের বাটি—বিয়ের দানে আমার বাবা দিয়েছিলেন, রাখ না ?

শহরে থাকি,—অনেক সময় কাঁচা পয়সা রোজগার করি। পাড়াগায়ে যে এত পয়সার কষ্ট তা ভেবে দেখি নে। আমায় অগ্রমনস্ক দেখে বুড়ী ভাবলে বোধ হয় বাটি কেনবার ইচ্ছে নেই আমার। অনেকটা মিনতির স্বরে বললে—না কিনিস, ওটা বাঁধা রেখে আমায় বরং আট আনা পয়সা দে।

এ রকম অবস্থায় বুড়ীকে আমি আরও কয়েকবার দেখেছি।

জুনলাম—বুড়ীর মরণকালে ছেলেরা কেউ আসেনি—বড় ছেলে খুব সেবা-যত্ন করেছিল। বুড়ীর গায়ে একটা লেপ ছিল, মরণের ঘণ্টা দুই আগে বুড়ী পুত্রবৃকে বলেছিল—বোমা, লেপটা সরিয়ে নাও, চার-পাঁচ টাকা দামের লেপটা—আমি বাঁচব না, তখন ওটা আমার সঙ্গে ফেলে দিতে হবে। ও গেলে আর হবে না বোমা। আহা, কোথায় পাবে সিধু যে, আবার চার-পাঁচ টাকা খরচ ক'রে লেপ বানাবে ? জীতকালে বাছারা আমার আহুড় গায়ে কাটাতে তা হ'লে।

আরও খানিক পরে বুড়ী ছেলেকে ডেকে বললে—ভাখুঁ সিধু, একটা কথা বলি, শোন। আমার আঁকে বেশি কিছু খরচপত্র করতে হাসনে যেন। বিধু, মাপ, শরৎ ওরা কেউ কিছু হয়তো দেবে না—তুই একা পাবি কোথায় যে খরচ করবি? নমোনমো করে অমনি পাঁচটি আশ্রয় খাইয়ে দিবি। আর যদি ওরা কেউ কিছু পাঠায়, তাও সব টাকা করচ করিস নে। হাতে কিছু রাখবি,—এর পরে তোর ছেলে পিলেরা খেয়ে বাঁচবে।

শুনলাম শশী-ঠাকরুণের ছেলেরা সবাই বাড়ী এসেছে ও খুব ঘট করে মায়ের আশ্রয় করছে।

বেড়াতে বেড়াতে ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম। সামনের উঠানে নারিকেলের ডাল পুঁতে বুঝোৎসর্গ আঁকের মণ্ডপ তৈরি করা হয়েছে—মণ্ডপের সামনে শামিয়ানা টাঙানো। গ্রামের অনেকেই সেখানে উপস্থিত, সেজ ছেলে গোপেশ্বর কাছা গলায় গ্রামের বুদ্ধ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আফিসে নূতন লোক ঢোকান আজকাল যে কত অসম্ভব হয়েছে—সে লম্বন্ধে কি বলচে। গোপেশ্বরের বয়েস পয়তালিশ ছাড়িয়েছে, রেলের অভিট আফিসে বড় চাকুরি করে—চৌধুরী মহাশয় বোধ হয় তাকে কারো চাকুরির জন্তে ব'লে থাকবেন, কথার ভাবে তাই মনে হ'ল।

—আগে অনেক ঢুকিয়েছি কাকাবাবু, শিমসন গিরে পর্যাপ্ত আর সেই স্ববিধে নেই। শিমসন সাহেব, আমি যা বলেছি তাই করেছে। এখন পোস্ট খালি হ'লে সব তলায় তলায় ঠিক হয়ে যায়—আপিসের আর সেদিন নেই। শুনলাম গোপেশ্বরের রিটারার করার পরে এন্ড্রিডেও ফণ্ডের দরুন প্রায় আঠার উনিশ হাজার টাকা পাবে, হাওড়ায় না বরানগরে জমি কিনেছে সেই খানেই বাড়ী করবে। আজ দশ-এগারো বছরের পরে সে দেশে এসেছে, মায়ের মৃত্যু না ঘটলে, আরও কতদিন আসতো না তাই বা কে জানে!

ওদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এদের বাড়ীতে যে এত ছেলে-মেয়ে, বৌ, বি-চাকর আছে—তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবার জো ছিল না। মেজ, সেজ ও ছোট ছেলের বোয়েরা এসেছে, তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি, নাতনীতে বাড়ী ভর্তি। খুব ছোট বেলায় যে মেয়েদের দেখেছিলাম, হয়তো অনেকের সঙ্গে খেলাও করেছে—তাদের বিয়ে হ'য়ে ছেলেপিলে হয়ে গিয়েছে—অনেকের স্বামীরাও এসেছে। তবু তো বুড়ীর বড় মেয়ে অনেক দূরে থাকে ব'লে আসতে পারেনি—অপর দুই মেয়ে ও তাদের ছেলেমেয়েরা এসেছে। সবাই ব্যস্তমস্ত, এখানে তরকারি কোটা হচ্ছে, ওখানে জিনিসের ফর্দ হচ্ছে, বাড়ীময় ছেলেমেয়েদের চীৎকার, হাসি, ছোট্টাছুটি—মেয়েরা এ শুকে ডাকছে, মায়ের ছেলেপিলেদের বকছে, কুয়োতলায় বড় বড় পেতলের গামলা মাজার শব্দ, বাড়ীহুদ্ধ সবাই শব্দবাস্ত, কারো হাতে একদণ্ড সময় নেই।

—ওরে ও বি, রেগুর গায়ের জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে কেচে দে না বাপু, কতক্ষণ থেকে বলছি, আমার কি সব সময় সব কথা মনে থাকে?

—ও কমলা, হেলে দুলে বেড়াচ্ছ মা, ততক্ষণ পানগুলো ভুমি আর বীনা নিয়ে রেধু কেল

না—এরপর আর সময় পাবে ?...কি—কি—আবার মরছে ডেকে ছোট বো—মাগো, হাড় জালালে—বসতে দেয় না একরত্তি—এই তো আসছি ভাঁড়ার ঘর থেকে—

একটি সতরো-আঠারো বছরের সুন্দরী মেয়ে দালানে ঢুকবার দরজার এক পাশে একটা স্টোভ ধরাবার চেষ্টা করছে—আমি পাশ কাটিয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে দেখি—মেজ ছেলে বীরেশ্বর ও তার বোয়ে বাগড়া হচ্ছে। মেজ ছেলে কোন জমিদারী স্টেটের ম্যানেজার, বয়েস পঞ্চাশের ওপর—তার স্বীকে আগে কুশাদী দেখেছি, আজ আট ন' বছর দেখিনি—এত মোটা হয়েছেন যে এরি মধ্যে প্রথমটা যেন চিনতেই পারি না। হাতে মোটা সোনার বালা ও অনন্ত, গলায় ছিকলি হার। তিনি স্বামীকে বলছেন—ও ঘরে আমি থাকতে পারব না, এই ভিড়, তাতে ও ঘরে থিল নেই। আমার মেয়ের গায়ে এক-গা গয়না, কাজের বাড়ী, লোকের ভিড়—বিশ্বাস আছে কাউকে—তাতে এই পাড়াগা জায়গা ? বাবা, ভালোয় ভালোয় কাজ মিটিয়ে এখন এখান থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। কাল সারারাত মশায় খেয়েছে।

বীরেশ্বর বলচে, তা তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে না হয় পশ্চিমের কোঠায় শুয়ো—মাথা গরম কোরো না, দোহাই তোমার—তোমার মাথা গরম আমার বরদাস্ত হয় না বাপু—

আমি ঢুকে পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করে বললুম—চিনতে পারেন কাকীমা ?

তিনি কথার উত্তর দেবার পূর্বেই এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে কোথা থেকে ছুটে এসে বললে—নাথ্‌নি এগনও পিটুকে ছুধ খাওয়ায়নি মা—সকাল থেকে তাকে নিয়ে বাইরের উঠোনে বসে আছে—বললেও শুনচে না—

বীরেশ্বর বললে—মা এখন যা, বলগে যা নাথ্‌নিকে -আমি ডাকছি। এসো কুজ বসো। ওগো তুমি কুজকে চিনতে পারলে না ?

বীরেশ্বরের স্ত্রী মৃদু হাস্তে বললে—দেখেছি বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায়, যাতায়াত নেই—দেখাশুনো তো হয় না, না-চিনবার আর দোষ কি বল ? শাশুড়ী মারা না গেলে কি এখন আসা হ'ত ? চিঠি পেয়ে আমি বলি—না যেতে হবে বই কি, দেশে একটা মানখাতির আছে। শাশুড়ীর কাজটা ভালো করে না করলে লোকে ওঁদেরই তুষবে। বট্টঠাকুরের পয়সা নেই সবাই জানে। ওঁদের গায়ে-ঘরে নাম রয়েছে, দেশে-বিদেশে সবাই মানে, চেনে, বলবে—অমুক বাবুর মাগের আদে কিহুই করেনি, বলত বাবা, কথাটা কি শুনতে ভালো ? ... তাই তো এলুম নইলে এসব জায়গায় কি মানুষ আসে ? কি মশা ! কাল রাত্তিরে একদণ্ড চক্ষের পাতা বুজতে দেখিনি।

রোয়াকের ধারে বসে মেজ ভাইয়ের ছেলে বিকাশ তাদের স্থল কি ভাবে একটা ফুটবল-ম্যাচ জিতেছে, মহা-উৎসাহে সে গল্প করছে সেজ ভাইয়ের ছেলে বিহুর কাছে। বড় ভাইয়ের ছেলে ভোলা অবাক দৃষ্টিতে ওদের মুখের দিকে চেয়ে এক মনে গল্প শুনছে। তাও বয়েস ওদের চেয়ে যদিও বেশি, কিন্তু জীবনে কখনো সে গায়ের আপার প্রাইমারী পাঠশালা ছাড়া অল্প স্থলের মুখ দেখেনি। এদের কাছে সে সর্বদা কুণ্ঠিত হ'য়ে আছে। শুধু ভোলা

নয়—ভোলার মাকেও লক্ষ্য করলুম,—জায়েদের বড়মাহুবি চালচলন ও কথাবার্তার মধ্যে নিতান্ত সঙ্কচিত হ'য়ে আছে। জায়েরা বড়মাহুবি দেখাবার জন্তে প্রত্যেকে বি-চাকর এনেছে, তাদের কাছেও যেন ও-বেচারী কুত্তিত ও সঙ্কচিত।

হঠাৎ কোথা থেকে বিকাশের ছোট দিদি আরতি বাড়ের যত এসে বললে—এই যে এখানে বসে গল্প হচ্ছে ছেলের। ওদিকে কাকীমা, দিদি—সব ডেকে ডেকে হয়রান, চা হ'য়ে গেছে, খেয়ে এসে সবার মাথা কেনো, যাও—

ওকে দেখেই আমার একটা ছবি মনে এসে গেল। বুদ্ধা, মাজা-বঁাকা গাল-তোবড়ানো শশী-ঠাকরুণ কাঁসার বাটি বিক্রয় করতে গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে নাপিত-বাড়ী থেকে। এই হাসিমুখ বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, তরুণী—এদের সৌন্দর্য, সজীবতা, আনন্দ, যৌবন—এদের সৃষ্টি করেছে সেই দরিদ্র। বুদ্ধা শশী-ঠাকরুণ—এরা তারই বংশধর—তারই পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী, আজ তার মৃত্যু-বাসরে এই যে চাদের হাট বসেছে—এতদিন এরা ছিল কোথায়? এরা থাকতে বুড়ী কেন খেতে পেত না, কেন চোখের জলে তার বুক ভেসেছে—তার কোন উত্তর নাই।

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার সেই বাড়ীওয়ালী বুদ্ধ ভ্রলোকের বাড়ীর উৎসবের কথাও মনে পড়ে গেল। এইরকমই অগণিত পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্রী দৌহিত্রের ভিড় দেখেছি সেখানেও। সবই সেইরকম—কেবল সেটা ছিল জয়তিথি উৎসব—জয়তিথি যার, তার বয়স শশী-ঠাকরুণের মতই প্রায়।

সই

দুপুরে বাসায় শুইয়া আছি, এমন সময়ে উচ্ছলিত খুশি ও প্রচুর তরল হাস্যমিশ্রিত তরুণ কণ্ঠস্বরে শুনিতে পাইলাম, ও সই, সই লো—ও—ও, কামন আছে, ও সই?

পাশের ঘর হইতে আমার ভগ্ন (বিধবা, বয়স ত্রিশের বেশি) হাসির সুরেই বলিল, এস সই, এস। ব'স, কি ভাগ্যি যে এ পথে এলে?

—এই তোমার সয়া হাট কত্তি এল। নতুন গুড়ের পাটালি সের দুই করেলো আজ বেন্ বেলা। ছোট ছেলেডার আবার জর আর ছদ্দি। তাই তোমার সয়াকে হাটে পাঠালাম, আমি বলি সইয়ের সঙ্গে কতদিন দেখা হই নি। ছেলেডাকে নিয়ে আর হাটের ভিড়ের মধ্যে ক'নে যাব, সইয়ের বাড়ী একটু বসি।

কথার ভঙ্গিতে মনে হইল হুলে কি বাগদীদের মেয়ে। আমার বোনের সহিত সই পাতানো তাহার পক্ষে আশ্চর্য নয়, কারণ তাহারও স্বস্তরবাড়ী নিকটবর্তী এক পল্লীগ্রামেই। ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার সুবিধার জন্ত শহরের বাসায় থাকে।

দুপুরের ঘুম নষ্ট হইল। বোনের মবাগতা সঙ্গীটি লেখাপড়া ভালো করিয়া শিখিলে

এ্যানি বেসান্ট হইতে পারিত। মুখের তাহার বিরাম নাই। অনবরত কাকিয়া ঘাইতেছে, এবং কথার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে ছেদস্বরূপ বলিতেছে, সই একটা পান দেবা?... দোস্তা খাও না? তা ছাও একটা এমনি পানও ছাও। ও হাবলা, এই তোর সেই সই-মা, চিনতে পেরিলি, ইয়ারে বোকা ছোঁড়া? গড় করলি নি সই-মাকে? নে, পায়ের ধুলো আর নিতে হবে না, এমনি গড় কর।

পান খাইয়া সে আবার শুরু করিল, ঘরের কত ভাড়া ছাও, ইয়া সই? তের টাকা? ও মা, ক'নে যাব। তা কি দরকার তোমার শহরে এত টাকা খরচ করে থাকবার, ইয়া সই? দিবিয়া তোমার-ঘরডা বাড়ীড়া রয়েছে গেরামে। আম কাঠাল গাছগুলো দেখা অবানে নষ্ট হয়ে যাবে। ছাও সই, মেয়ে যেন তোমায় চাকুরি করে নিয়ে খাওয়াবে লেখাপড়া শিখে, হি—হি—হি—হি—বলিয়া সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে আর কি!

আমার শোবার ঘরের বাহিরের রোয়াকে তাহার হাসি ও বক্তৃতা চলিতেছে, তা-ও এমন উচ্চকণ্ঠে যে, কলিকাতা শহরে হইলে ফুটপাডে ভিড় জমিয়া যাইত। আমি একে কাল রাত্রে মশার উপজব্বে তেমন ঘুমাইতে পারি নাই, এমন বিপদও আসিয়া জুটিল ঠিক কিনা দুপুর বেলাতেই। ছোট বাসা, অল্প কোন ঘরও নাই যে সেখানে গিয়া ঘুমাই।

—ও সই ছেলেরা একটু জল ছাও দিকিন্, অনেকক্ষণ থে খাবে বলেচে। তা ওর আবার লজ্জা দেখলে হয়ে আসে! জল চা'বি তোর সই-মার কাছে, তার আবার লজ্জা দেখ না ছেলের?

আমার বোন জল আনিতে ঘরের মধ্যে ঢুকিলে সে চুপিচুপি তাহার ছেলেকে আশ্বাসের স্বরে বলিতে শুনিলাম—তোর সই-মা কি তোরে এমনি জল দেবে? কিছু খাতি দেবে এখন দেখিস্। দেখি? পেটটা পড়ে রয়েছে, অ মোর বাপ, সেই সকালে দুটা পান্ডা খেয়েলো, আহা। পাটালি হাটে বিক্রি হলি চাল কিনে নে যাব, এ-বেলা ভাত রাঁধব এখন। এখন তোমার সই-মা যা খাতি ছায়, তাই খেয়ে থাক। পরমা নেই যে, মানিক।

এই সময় আমার বোন জল এবং বোধ হয় বাটিতে একটু গুড় লইয়া রোয়াকে গিয়া উপস্থিত হইল—কারণ শুনিলাম সে ছেলটাকে বলিতেছে—নে, হাবলা, হাত পাত, গুড়টা খেয়ে জল খা। শুধু জল খেতে নেই।

হাবলা ও হাবলার মা যে একটু নিরাশ হইয়াছে, ইহা আমি তাহাদের গলার স্বর হইতেই অনুমান করিলাম। হাবলার মা নিকংসাহভাবে বলিল, নে, গুড়টুকু হাতে নে। খেয়ে ফেল্। যেন রোয়াকে না পড়ে—

ঠিক দুপুরের পরই সময়টা, এখন যে কিছু খাইতে দেওয়া প্রয়োজন, এ-কথা আমার বোনের মাথায় আসে নাই বুঝিলাম। তা ছাড়া পল্লীগ্রামে এ-রকম নিয়মও নাই।

—ভালো কথা সই, তোমার জন্ম ভালো নাকার বীজ এনেলাম। এই যোর ঝাঁচলে বাঁধা ছেলো, তা রাস্তার মাঝখানে কোথায় পড়ে গিয়েচে। বাসায় জায়গা আছে গাছপালা দেবার? আসচে হাটবারে আবার নিয়ে আসব।

এই সময়ে আমার ছোট ভাগে স্থল হইতে ফিরিল। টিকিনের ছুটি হইয়াছে, সে সকালে খাইতে বাইতে পারে নাই বলিয়া ভাত খাইতে আসিয়াছে।

—ও টুল, চিনতে পার তোমার সই-মারে? হি হি, ও মা ছেলে এরি মধ্যে কত বড় হয়ে গিয়েচে মাখায়। গায়ে এটা কি, জামা? বেশ জামাটা।

আমার ভাগিনেয় এই বয়সেই একটু চালবাজ। গ্রাম হইতে আগত এই সই-মাকে দেখিয়া সে যে খুব খুশি হইয়া উঠিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। তাহার সই-মা বলিল, বেশ জামাটা টুলুর গায়ে। টুলুর আর কোন হেঁড়া-কাটা জামা-টামা নেই, ইয়া সই? ছেনেডা এই শীত আছড় গায়ে থাকে। তোমার সয়া এবার অস্থখে পড়ে গাছ কাটতে পারে নি। মোটে দশটা গাছে যা রস হয়, তাই জাল দিয়ে সের আড়াই পাটালি হয়। হাটরা হাটে পাটালির দর নেই, তার ওপর ছ' পয়সা আট পয়সা সের। ওই থেকে চাল ডাল, ওই থেকে সব। গাছের আবার খাজনা আছে। ছেনেডাকে একখানা দোলাই কিনে দেব দেব ভাবচি আজ তিন হাটে, কোথা থে দেই বল দিকিন সই? কি রে—কি? হুঁ, উ উ? ছেলের আবার আবদার দেখ না?

আমার বোন বলিল, কি বল্চে হাবুল?

—ওর কথা বাদ ছাও সই। রাস্তা দিয়ে শুই যে মিস্কে চিনির কি বলে ও-গুলো—

হাবুল বলিল—গোলাপছড়ি।

—তা যে ছড়িই হোক, ওই ওঁকে কিনে দিতে হবে। না, ও খায় না। কি ছড়ি? গোলাপছড়ি? হি হি, নাম দেখ না?—গোলাপছড়ি!

আমার ভাগ্নের দৃষ্টিও বোধ হয় ইতিমধ্যে গোলাপছড়ির দিকে পড়িয়াছিল। সে ছুটিয়া গিয়া কিরিওয়ালাকে ডাকিয়া আনিল ও আমায় সটান আসিয়া বলিল—গোলাপছড়ি কিনব, মামা। পয়সা দাও।

বোধ হইল হাবুলও কিছু ভাগ পাইয়াছে, কারণ একটু পরেই হাবুলের মায়ের খুশিভরা গলার স্বর শুনিতে পাইলাম—হাও, হ'ল তো? কেমন, বেশ মিষ্টি? খাও। পাটালির চেয়ে কি বেশি মিষ্টি? দেখি দে তো একটু গালে দিয়ে? কি জানি, এ-সব কখনও দেখিও নি চক্ষে।

একটু পরে টুলুকে ভাত দিতে তাহার মা রাস্তাঘরে চলিয়া গেল। সেই সময়ে শুনিলাম, হাবুল নাকিস্বরে বলিতেছে, না, মা, হুঁ। আর তোমারে দেব না। আমি তবে কি খাব?

হাবুলের মা তাহার সইকে আর পাইল না, কারণ ছেলেকে খাওয়াইয়া স্থলে পাঠাইয়া দিয়া নিজে ঘরের মধ্যে বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে। অল্পপস্থিত সইয়ের উদ্দেশ্যে হাবুলের মা আপন মনে অনেক গল্প করিয়া গেল। শানিক পরে শুনিলাম বলিতেছে—ওই সই, ক'নে গেলে? ঘুমুলে না কি? মোরে আর একটা পান দেবা না?

কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না।

বেলা তিনটা বাজিয়াছে। আমি বেড়াইতে বাহির হইতে গিয়া দেখি অতি মলিন শাড়ি

পরনে এক বাইশ তেইশ বছরের কালো-কোলো মেয়ে একটা চূপড়ি পাশে রাখিয়া ঠিক পৈঠার কাছে বসিয়া আছে। তার ছেলেটিও কাছে বসিয়া তখনও গোলাপছড়ি চুষিতেছে। আমাকে দেখিয়া মেয়েটি খতমত খাইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল। দুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার মনটা বিরক্ত ছিল, একটু কক্ষ স্নরেই বলিলাম—একটু সরে ব'স পথ থেকে। চূপড়িটা রাস্তার ওপর কেন ?

মেয়েটি ভয়ে ও সঙ্কোচে জড়সড় অবস্থায় চূপড়ি সরাইয়া এক পাশে রাখিয়া নিজে যেন একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছু আগে উকীলদের ক্লাবে টেনিস খেলিয়া বাসায় ফিরিতেছি, দেশি বাসায় পাশে বড় রাস্তার ধারে তুঁততলার শুকনো পাতার উপরে আমার বোনের সই তাহার ছেলেটিকে লইয়া বসিয়া আছে। পাশে সেই চূপড়ি ও একটা ছোট ময়লা কাপড়। সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই, তুঁতগাছের মগডালেও আর রোদ দেখা যায় না। হাবুলের বাপ এখনও পাটালি বিক্রি করিয়া হাট হইতে ফিরে নাই। মেয়েটি যেন কেমন ভরসা-হারা নিরাশ মুখে বসিয়া আছে, অন্ততঃ তেমন হাসিখুশির ভাব আর দেখিলাম না।

রামশরণ দারোগার গল্প

রামশরণবাবু আমাদের সাক্ষ্য-আড্ডায় নিতাই আসেন, কিন্তু কথাবার্তা বড় একটা বলেন না। তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত পুলিশের কর্মচারী, জীবনে অনেক জিনিসই দেখেছেন,—আমাদের অনেকের চেয়ে বেশি দেখেছেন। কিন্তু তিনি এসেই একটা তাকিয়া আশ্রয় ক'রে সেই সে আড় হয়ে শুয়ে পড়েন, যতক্ষণ না আড্ডার শেষ লোকটি চলে যায়—ততক্ষণ তিনি চোখ বুজে এবং নিজে নির্বাক থেকে অন্য সকলের কথা মন দিয়ে শোনেন।

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই মেয়েদের প্রেম ও তার মূল্য—এই ধরনের একটা আলোচনা চলছিল। এ সম্বন্ধে যার যা অভিজ্ঞতা সকলেই কোন-না-কোন ঘটনা বলছে। রামশরণবাবু তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে চোখ বুজেই বলে উঠলেন, আমার চাকুরীজীবনে একটা ব্যাপার একবার ঘটেছিল, অনেকদিন হলেও এখনও ভুলিনি। আরও ভুলিনি এই জন্মে যে ব্যাপারটা আমার কাছে একটা সমস্তার মতো চিরকাল রয়ে গিয়েছে, যদিও কত জটিল সমস্তারই মীমাংসা করে বেড়িয়েছি সারা জীবন! বলি শুধু ঘটনাটা।

আমি তখন থাকি আলমপুর থানায়। কলকাতার অত কাছে বড় শহরের উপকণ্ঠে, চুরি জুয়াচুরির আড্ডা বেশি—একথা পুলিশ-কর্মচারী মাত্রই জানেন। এক মাসের মধ্যে কলকাতা পুলিশ থেকে অন্ততঃ সাত বার জিজ্ঞেস করে পাঠাল—আমাদের এলাকার কোন বাগান-বাড়ীতে একজন নোট জাল করছে, তার সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি কি না। আর সাত বার জিজ্ঞেস করে পাঠাল—বাগান-বাড়ীতে আমার কারপানা বসেছে, আমরা সে বিষয়ে

কি থবর রাপি। ফেরারী আসামী তো হরদম পালিয়ে এসে আড্ডা নিচ্ছে আমাদের এলাকায়! একবার তো মুরশিদাবাদ জেলা থেকে—কে কার মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইল থানারই পাশে আমাদের নাকের কাছে—এক খোলার ঘবে। তা ছাড়া বে-আইনী কোকেন, গুন্ড, টাকা জাল, চোরাই মালের ব্যবসা, গুণ্ডামি প্রভৃতি প্রত্যেক হাঙ্গামার সঙ্গেই কি আলমপুর থানার এলাকাভুক্ত বাগান-বাড়ী ও বস্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক?...অহুসঙ্কান করলে দেখা যায়—শতকরা নব্বুইটা হয় সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, নয়ত আলমপুর থানার ত্রিসীমানায় উক্ত ছুর্ভুত্তের দল কখনো পদার্পণ করে নি, তবুও কলকাতা পুলিশের এন্কোয়ারীর স্লিপের ভিড়ে আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠত।

একদিন দুপুরের পর তেমন কাজকর্ম নেই, আমি রোদ পিঠে করে বসে থবরের কাগজ পড়ছি, শীতকাল—এমন সময় গাড়ীর শব্দে মুখ তুলে চেয়ে দেখি—একথানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী থেকে একজন জীলোক থানার সামনেই নামছেন। তিনি থানার মধ্যে ঢুকে, আমাকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

—দারোগাবাবু কোথায়?

—বলুন—আমিই।

তখন তিনি একথানা খামের চিঠি আমার হাতে দিলেন। খাম খুলে চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে জীলোকটিকে বসতে বললুম। চিঠি লিখছেন নারী-কল্যাণ-আশ্রমের বিখ্যাত কর্মী শ্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী। যোগেশবাবু আমার পরিচিত পুরাতন বন্ধুও বটে, তাঁর দ্বারা স্বীলোকঘটিত নানা ঘটনায় পুলিশের অনেক উপকারও হয়েছে বটে। তাঁর বর্তমান পত্রে বিশেষ কিছু লেখা নেই, মাত্র এইটুকু যে, যিনি এই পত্র নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি যোগেশবাবুর পরিচিত; তার বক্তব্য কি, তা শুনে আমি যদি তাঁকে সাহায্য করি,—তবে ভালো হয়।

আমরা পুলিশের লোক—কাউকে বিশ্বাস করা আমাদের অভ্যাস নয়! মাথুষের চরিত্রের খারাপ দিকটা এত দেখেছি যে, এতে আমাদের দোষ দেওয়া খুব বেশি চলে না। জীলোকটিকে একবার ভালো করে চেয়ে দেখে নিয়ে মনে হ'ল তাঁর বয়স চল্লিশের মধ্যে হবে। এক সময়ে খুব রূপসী ছিলেন। খুব সরল চরিত্রের মেয়ে নয়—একটু খেলোয়াড় ধরনের। অবস্থাও খুব ভালো নয়।

জিজ্ঞেস করলুম—আপনি কি চান?

তিনি উত্তরে যা বললেন, সংক্ষেপে তার মর্ম এই যে—এখানকার কোন কালী-মন্দিরের পূজারীর সঙ্গে তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের সময় তাঁর অবস্থা খুব ভালো ছিল না বলেই গুরুত্বপূর্ণ মেয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। মেয়েটি বড়ই কষ্টে আছেন। তিনি বর্তমানে মেয়েকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চান—তাঁর নিজের কাছে। যোগেশবাবুর সাহায্যে মেয়েটিকে কোথাও লেখাপড়া কি নার্সের কাজ শেখাবার ব্যবস্থাও করতে পারেন, মোটের উপর মেয়েকে তিনি এখানে রাখতে রাজী নন, এ বিষয়ে আমাকে তাঁর সাহায্য করতে হবে।

এত সংক্ষেপে তিনি কথাটা আয়ায় বলেন নি ! স্ত্রীলোকটির কথার বাঁধুনি খুব। তাঁর নিজের জীবনের ইতিহাসও কিছু কিছু ওই সঙ্গে আয়ায় শুনে যেতে হ'ল। তার মধ্যে দুটো কথা প্রধান। এক সময়ে তাঁর স্বামীর কত টাকা ছিল এবং তিনিও দেখতে এর চেয়ে অনেক ভালো ছিলেন।

আমি বললুম—পুলিশের সাহায্য চান কেন ? আপনি নিজেই কেন গিয়ে জামাইকে বলুন না ?

তিনি বললেন—অনেকবার বলেছি, জামাই শোনে না, মেয়ে পাঠাবার মত নেই, অথচ তার ছদ্মশার একশেষ করছে। আপনি নিজের চোখে গিয়ে দেখলেই সব বুঝবেন। আমি মেয়েমানুষ, আমার কোনো জোর খাটবে না তো, আমার সহায় নেই, সম্পত্তি নেই, কে আমার পক্ষ হয়ে দুটো কথা বলবে ? তাই যোগেশবাবুকে ধরে আপনার কাছে আসা।

আমি বললুম—দেখুন, এতে পুলিশের কিছু করবার নেই। বিবাহিতা স্ত্রীকে রাখবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে স্বামীর। আপনার জামাই যদি মেয়েকে না আপনার সঙ্গে দেন, আমরা তাতে কি করব ?—আপনার মেয়ের মত কি ?

স্ত্রীলোকটি একটু ইতস্ততঃ করে বললেন—মেয়েরও মত নয় এখানে থাকা। তারপরে কাদো কাদো স্বরে বললেন—আমার এই উপকারটুকু করুন আপনি। মেয়েকে আমি নিয়ে যাবই। তার কষ্ট আর দেখতে পারিনে। আপনি একটু সহায় না হলে—আমার আর কোনো উপায় নেই—একটু দয়া করে, আপনাকে করতেই হবে। মার পেয়ে খেয়ে তার শরীরে আর কিছু নেই।

স্ত্রীলোকটির কথার বাঁধুনি আমার ভালো লাগল না। অনেক রকম লোক দেখেছি মশাই, ভালো-মন্দ সব রকম দেখে যদি একটু সিনিক হয়ে থাকি, তার জন্যে আমাদের বেশী দোষী ঠাণ্ডাবেন না।

শেষ পর্য্যন্ত কতকটা উপরোধে পড়ে—কতকটা কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে গেলাম সেই কালীবাড়ী। কিন্তু স্ত্রীলোকটিকে থানায় বসিয়ে রেখে গেলাম। কালী-মন্দিরের কাছেই ছোট্ট একতলা ঘরের একটা কুঠরীতে পূজারী-ঠাকুর থাকে, সন্ধান নিলাম। পূজারীকে খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হ'ল না। বছর পয়ত্রিশ বগেস, একহারা পাকশিটে চেহারা। এই বয়সেই চূলে বেশ পাক ধরেছে, দেগেই মনে হ'ল—নেশাখোর লোক। ধড়িবাঁও বটে।

তাকে সব খুলে বললাম—পুলিশ দেখে সে জড়সড় হয়ে গিয়েছে। কাঁচু-মাচু ভাবে বললে—“আজ্ঞে বাড়ীতে যদি আপত্তি না করে, আপনি গিয়ে শান্তি ঠাকুরগকে নিয়ে আহ্বান আমি পাঠিয়ে দেব। যদি সত্যি কথা সিজ্জেস করেন দারোগাবাবু, আমার মোটেই আপত্তি নেই। একটা পেট আমার, যে-কোনো রকমে চালিয়ে নেব। বেশ, আপনি চলুন আমার বাসায়। আমার স্ত্রীকে বলুন—আমি সেখানে থাকব না।”

এর পরে আমার এমন একটা অভিজ্ঞতা হ'ল, যা অতদিনের পুলিশ-জীবনে কখনো হয়নি।

পূজারী যখন তার জীকে দোর খুলতে বললে—আমরা তখন দোরের পাশে, কিন্তু অনেকটা দূরে দাঁড়িয়ে। দোর কে একজনে এসে খুলতেই পূজারী-ঠাকুর বললে, দুটি ভদ্রলোক এসেছেন তোমার বাপের বাড়ী থেকে,—তোমার মায়ের কাছ থেকে, ওঁরা তোমাকে কি বলবেন। ওঁদের সঙ্গে কথা বল। আমি একটু জলটল খাওয়ানোর ব্যবস্থা দেখি।

তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে, আহুন আপনারা,—কথাবার্তা বলুন।... আসচি আমি।

ঘরের মধ্যে আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে আধ-ঘোমটা দিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে, বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনে—কিন্তু অমন অপরূপ সুন্দরী যেয়ে আমি তো মশাই! আমার জীবনে খুব বেশি যে দেখছি, এমন মনে হয় না। টকটকে গৌর বর্ণ—মাথায় ঘন কালে। চুলের রাশ, প্রতিমার মতো মুখশ্রী, কি সুন্দর হাত পায়ের গড়ন,—কি সুন্দর ছোট্ট কপালখানি। আর চোখ—সকলের চেয়ে দেখবার জিনিস তার চোখ, ডাগর ডাগর, ভাসা ভাসা, তুলি দিয়ে আঁকা টানা জোড়া ভুরু। কতদিন হয়ে গিয়েছে—এখনও সে চেহারায় চোখের সামনে দেখছি।

ঘরে ঢুকে বললুম—‘মা, আমাদের দেখে ভয় পেও না, লজ্জাও করো না। আমরা পুলিশের লোক। এখানকার থানা থেকে আসচি। তোমার মা খানিকটা আগে থানায় আসেন এবং আমাদের অহরোধ করেন—তাকে সাহায্য করতে। তিনি তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চান। তিনি থানায় বসে আছেন। তুমি যদি যাবার মত কর, তবে তাঁকে এখানে গাড়ী নিয়ে আসতে বলি। মেয়েটি একটিবার ঘাড় নেড়ে বললে—আমি যাব না।

ঘরের মধ্যে চার ধারে চেয়ে দেখি—এক কোণে একটা ভাঙ্গা টিনের তোরঙ্গ। তোরঙ্গটার ওপরে একটা কাঠ-বাঁধানো পুরোনো আয়না ও একটা কাঁচের তেল মাখবার বাটি; এক কোণে কতকগুলো ছেঁড়া-ধুকড়ি লেপ কাঁথা। ঘরের কড়ি থেকে টাঙানো গোটা দুই দড়ির শিকে। তাতে কলাইকরা জামবাটি বসানো। পেতল কাঁসার চিহ্ন নেই কোথাও। দারিদ্ৰ্যের এমন রূপ আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হ’ল না।

মেয়েটির উত্তর শুনে বললুম—মা, যদি তোমার স্বামীর মতামতের বিষয়ে তোমার সন্দেহ থাকে, আমি বলচি তোমার মা যদি তোমায় নিয়ে যান, তোমার স্বামীর তাতে অমত নেই। আমার কাছে তিনি বলেছেন একথা। আশবার সময় সে-সব কথা হয়ে গিয়েছে।—কোনো ভয় নেই। নিভয়ে তুমি চলে আসতে পার। আর এখানে যে কষ্টে আছো দেখচি, তাতে আমার মনে হয়—তোমার যাওয়াই ভালো।

সে এবারও ঘাড় নেড়ে বললে—না, আপনি মাকে গিয়ে বলুন—আমার যাওয়া হবে না।

সে স্তরের দৃঢ়তা এমনি যে, তার ওপর আর বিশেষ কিছু বলা চলে না। তবুও আর একবার বললুম—দেখ মা, বেশ করে ভেবে দেখো, তোমার মা এসেছেন অনেক আশা করে। আমাদের সাহায্য চেয়েছেন বলেই আমরা এসেচি। অবিশিষ্ট এটাও আমরা দেখবো। তুমি

তোমার মাগের সঙ্গে গেলে, তোমার স্বামী তোমার ওপর কোনো রূঢ় আচরণ না করেন। সে বিষয়ে তুমি নির্ভয়ে থাকতে পার।

মেয়েটি মুখ নিচু করে এবারও ঠিক আগের মতো স্বরেই বললে—না আমি ঘাব না।

আমার কেমন একটু রাগ হ'ল—পুলিশে কাজ করে করে একটা বদ অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—কারোর প্রতিবাদ সহ্য করতে পারতাম না। একটু বিরক্তির স্বরে বললুম—এই কষ্টে থাকবে, সেও ভালো? ঘাবে না তবুও? মেয়েটি চুপ করে রইলো। বেশ, না ঘাবি মরণে যা, তাতে আমার কি? বললুম—তা হ'লে একটা কাজ কর—না যাও সে তোমার ইচ্ছে। আমাদের কিছু বলবার বা জোর করবার নেই। তুমি একখানা পত্র লেগে তোমার মাকে, যে আমরা তোমাকে যাবার জন্তে অহরোধ করেছিলুম,—তুমি যেতে রাজী হওনি, আমরা থানায় গিয়ে তাঁকে দেখাব।

কাগজ কলম আমরা দিলাম। মেয়েটি মেঝের ওপর বসে চিঠি লিখতে লাগল। ওর স্বগৌর হাত দুটির ওপর সেই সময় ভালো ক'রে চোখ পড়তে দেখি একজোড়া রাঙা কড় ও নোয়া ছাড়া এমন স্বস্তী স্বডোল হাতে আর কিছু নেই।

আরও কষ্ট হ'ল ঘরের মেঝের অবস্থা দেখে। কি বিশ্রী সৈতসৈতে মেঝে, সপসপ করছে ভিজে। সদা-সর্বদা যেন জল উঠছে। এই মেঝের ওপর বিনা খাটে শোয় কি করে—এ আমার বৃদ্ধির অতীত। অত্যন্ত স্বস্থ লোকও তিন দিন এ রকমের শুধু মেঝের ওপর যদি শুয়ে থাকে, সে নিশ্চয়ই একটা কঠিন অস্থিতে পড়বে।

কথাটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অবাক হয়ে চেয়ে দেখি—মেয়েটি মুখ নিচু করে, পা ছড়িয়ে মেয়েলি ধরনে বা-হাতের কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একদিকে কাত হয়ে বসে চিঠি লিখছে আর তার ডাগর চোখ দুটি বেয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছে, দু' এক ফোঁটা জল চিঠির ওপরও পড়ল।

পুলিশের চাকুরিতে মন বেশ একটু কঠিন হয়ে গিয়েছিল বটে, তবু মেয়েটির নিঃশব্দ কান্না দেখে, ওর সংসারের এই নয় দারিদ্র্য, নিরাভরণ ওই হাত দু'টি, এই সৈতসৈতে ঘরের মেঝে, ভাঙ্গা আয়নাখানা, ওই ধুকড়ি লেগে কাঁথা দেখে, তার ওপর ওর গাঝাঁখোর মুখ স্বামীর কথা মনে হয়ে—না মশাই আপনারা বললে বিশ্বাস করবেন না—স্বরটা নরম করেই বললুম—এই তো, মাকে চিঠি লিখতেই তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তবে কেন চল না, তাঁর সঙ্গে?

আমার সহানুভূতির স্বর বোধ হয় ওর হৃদয় স্পর্শ করলে, বললে, সেখানে এর চেয়েও কষ্ট।

ওর সেই দৃষ্টিতে হতাশা, ওদাসীনা, মরীয়া ভাব—সব একসঙ্গে জড়ানো।

অবাক হয়ে বললুম—এর চেয়েও কষ্ট! এর চেয়ে আর কি কষ্ট থাকতে পারে?

মেয়েটি শাস্ত, স্থির স্বরে বললে—আপনি সব কথা জানেন না, বললুম যে আরও অনেক কথা আছে এর মধ্যে! সে সব কথা বলতে চাইনে। মাকে আমার প্রণাম জানাবেন আর বলবেন, তোমার মেয়ে মরেচে আর তার খোজ কোরো না—

কথাটার শেষের দিকে রুদ্ধ-কান্নায় ওর গলার হ্রস্ব আটকে গেল। আমিও চিঠিখানা নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলুম। পথে দেখি পূজারী-ঠাকুর একটা শালপাতার ঠোঙা হাতে আসছে, আমাদের দেখে দাঁত বার করে বললে—‘হেঁ হেঁ, কি হ’ল দারোগাবাবু? যা বলেচি, তাই হ’ল কিনা? তা এখুনি চললেন যে... একটু যৎসামান্য মিষ্টিমুখ—’

ওর ওপর রাগ কি হিঃসে কি হ’ল জানিনে। তার সে সব আপ্যায়িতের কথা রুঢ়ভাবে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে বললুম—ওসব থাক। একটা কথা বলি শোন ঠাকুর, কাল খানায় ‘যেয়ো সকাল বেলা। একটা তক্তাপোশ সন্তায় নীলাম হবে। দাম তুমি যখন হয় দিও, কাল গিয়ে নিয়ে এসো সেখানা। বুঝলে?

পূজারী-ঠাকুর অবিশ্রি নিজেই কাজ ভোলেনি। পরদিন সকালে এসে খাটখানা নিয়ে গিয়েছিল। এইখানেই আমার গল্পের শেষ।

আমরা এতক্ষণ একমনে শুনছিলুম। রামশরণবাবু চুপ করলে আমরা একজোটে জিজ্ঞেস করলুম—আপনি আর কখনো সে মেয়েটিকে দেখতে যান নি?...

রামশরণবাবু বললেন—আর কিছুদিন আলমপুরে থাকলে হয়তো যেতুম। কিন্তু এর অল্পদিনের মধ্যে বদলির হুকুম পেয়ে আলমপুর ছাড়তে হ’ল। তারপরে সে মেয়েটির আর কোন খবর জানি না। মেয়েটি কেন মায়েব সঙ্গে যেতে চাইল না, আমি আজও বুঝতে পারিনে।

খুড়ীয়া

খুব বর্ষা নামিয়াছে।

দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি।

আমি চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া অঙ্ক কষিতেছি। বেলা প্রায় দুপুর হইতে চলিল। বর্ষা-বাদল না হইলে বিনোদমান্টারের কাছে ছুটি পাওয়া যাইত। কিন্তু কি রাদলাই নামিয়াছে আজ তিন দিন হইতে আমার ভাগ্যে।

এমন সময়ে কোথা হইতে একটা ময়লা-কাপড়-পর্য্য লোক আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সামনের উঠানে দাঁড়াইল এবং আমার দিকে চাহিয়া কিক করিয়া হাসিল। আজও মনে আছে—লোকটার গারে একটা ময়লা চিটিচিটি কামিজ, গালি পা, কক্ষচুল। বয়স বুঝিবার উপায় নাই, অন্ততঃ আমার পক্ষে।

আমি লোকটাকে আর কখনও দেখি নাই, কারণ বাবা-মা এখানে থাকিলেও, দিদিমা আমায় ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না বলিয়া এতদিন ছিলাম আমার বাড়ীতেই। এ-গ্রামে আমি আসিয়াছি বেশী দিন নয়। যখন চলিয়া গিয়াছিলাম তখন আমার বয়স মাত্র ছ-বছর।

বিনোদ-মাস্টার বলিল—কি পরেশ, কি খবর ?

লোকটা উঠানে দাঁড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া বলিতে গেলাম—আমুন না ওপরে—

কিন্তু বিনোদ-মাস্টার আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল—কি চাই পরেশ ? লোকটা আর একবার কেমন এক ধরনের হাসিল। এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরনের হাসি উচিত ছিল তেমন নয়—যেন নিজের প্রশংসা শুনিয়া বিনীত ও লাজুক হাসি হাসিতেছে। ছেলেমানুষ হইলেও দুখিলাম হাসিটা অসংলগ্ন ধরনের।

বলিল—খিদে পেয়েছে।

আমার জাঠতুলো ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উঠানের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে পরেশকাকা কোথা থেকে ? কোথায় ছিলেন এতদিন ?

লোকটি উত্তরে শুধু বলিল—খিদে পেয়েছে।

শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া এক বাটি মুড়ি আনিয়া লোকটির কৌচার কাপড়ে ঢালিয়া দিল। আমি অবাক হইয়া ভাবিতেছি লোকটা কে, এবং এত সম্মানসূচক সন্ধানন করিতেছে শীতল-দা অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, এমন সময় লোকটা একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। শীতলদার দেওয়া মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকিগুলি একবার রাইট-গ্যাবাউট-টার্ণ করিয়া ঘূরপাক খাইয়া উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল—সঙ্গে সঙ্গে কি একটা দুর্বোধ্য ছড়া উচ্চারণ করিল গান করার সুরে—

গুগলি বিহুক বা—

খোদার চাল গামছায় বাধি

গুগলি বিহুক বা—

গুগলি বিহুক—

গুগলি বিহুক—

তখনও সে ঘূরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন সময় আমার জ্যাঠামশাই দুর্লভ রায় তিনি অত্যন্ত রাগভারী ও কড়া মেজাজের লোক—বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ডীমণ্ডপের পাশে উঠান হইতে অন্তরে যাইবার দরজাতে দাঁড়াইয়া হাঁক দিয়া বলিলেন—কে চোঁচামেচি করে দুপুরবেলা ? ও পাগলটা ? মুড়িগুলো নিলে, তবে কেন ও-রকম করে ফেলেলে যে বড—বদমায়েশী করবার আর জায়গা পাও নি ?

বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস ঠাস করিয়া কয়েক দা চড় মারিলেন, পরে তাহাকে সঙ্গে করে একটা ধাক্কা দিয়া বলিলেন, ‘বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন দরজায় ঢুকেছ তো মেবে হাড় গুঁড়ো করব’—আমার বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে রোগা ও পাতলা লোকটা শানিক দূরে ছিটকাইয়া গিয়া কাদার-পিছল উঠানের উপর পড়িয়া যাইতে যাইতে বাঁচিয়া গেল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া মাটিতে একবার থুথু ফেলিল—রক্তে রাঙা।

ইতিমধ্যে মজা দেখিতে আমাদের বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা উঠানের দরজায় জড় হইয়াছিল—লোকটা ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িতেই তাহারা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লোকটার উপর সহানুভূতিতে আমার মনটা গলিয়া গেল।

পরেণ-কাকার সহিত এই ভাবেই আমার প্রথম পরিচয়।

ক্রমে জানিলাম পরেশ-কাকা এই গাঁয়েরই মুখ্যজোবাড়ীর ছেলে, পশ্চিমে কোথায় যেন চাকুরি করিত, বয়স বেশি নয়—এই মাত্র পঁচিশ। হঠাৎ আজ বছর-দুই মাথা খারাপ হওয়ার দরুন চাকুরি ছাড়িয়া আসিয়া পথে-পথে পাগলামি করিয়া ঘুরিতেছে। তাহাকে দেখিবার কেহ নাই, সে যে-বাড়ীর ছেলে তাহাদের সকলেই বিদেশে কাজকর্ম করে, এখানে কেহ থাকে না, উন্মাদ ভাইকে বাসায় লইয়া যাইবার গরজও কেহ এ-পর্যন্ত দেখায় নাই। পাগল পরের বাড়ী ভাত চাহিয়া খায়, সব দিন লোক দেয় না, মাঝে মাঝে মার-ধোরও খায়।

একদিন নদীর ধারে পাখির ছানা খুঁজিতে গিয়াছি একাই। আমায় একজন সন্ধান দিয়াছিল গাং-শালিকের অনেক বাসা। গাঙের উঁচু পাড়ে দেখা যায়। অনেক খুঁজিয়াও পাইলাম না।

সন্ধ্যা হয়-হয়। রোদ আর গাছের উপরও দেখা যায় না। নদীর পাড়ে ঘন-ছায়া নামিয়াছে। বাড়ী ফিরিতে যাইব, দেখি নদীর ধারে চটকাতলার শ্মশানে গ্রামের প্রহ্লাদ কলুর বোঁ যে ছোট টিনের চালাখানা তৈরি করিয়া দিয়াছে, তাহারই মধ্যে কে বসিয়া আছে।

ভয় হইল। ভূত নয় তো?

একটু আগাইয়া গিয়া ভাল করিয়া দেখি ভূত নয়, পরেশ-কাকা। গরের মেজতে শ্মশানের পরিত্যক্ত একখানা জীর্ণ মাহুর পাতিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

আমাকে দেখিয়া বলিল—পরস! আছে কাছে?

পরেণ-কাকাকে ভয় করিয়া সবাই এড়াইয়া চলে, কিন্তু আমি সাহস করিয়া কাছে গেলাম। আমি জানি পরেশ-কাকা এ-পর্যন্ত মার খাইয়াছে, মারে নাই কাহাকেও। আহা, পরেশ-কাকার পিঠে একটা দগ্ধগে ঘা, ঘায়ে মাছি বসিতেছে, পাশে একটা মালসায় কতকগুলি ডালভাত, তাগাতেও মাছি বসিতেছে।

বলিলাম—এ জঙ্গলের মধ্যে আছেন কেন কাকা? আসবেন আমাদের বাড়ী? আসুন, শ্মশানে থাকে না—

পরেণ-কাকা বলিল—দূর, শ্মশান? বুঝি, এ তো আমার বৈঠকখানা। ওদিকে বাড়ী রয়েছে, দোমহলা বাড়ী। ঢু-হাজার টাকা জমা রেখেছি দাদার কাছে। বৌদিদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে কিনা তাই দিচ্ছে না। ঝগড়া মিটে গেলেই দিয়ে দেবে। পাঁচ বছর চাকরি করে টাকা জমাই নি ভেবেছিস?

কত করিয়া খোশামোদ করিলাম, পরেশ-কাকা মড়ার মাহুর ছাড়িয়া কিছুতে উঠিল না।

ইহার কিছুদিন পরে শুনলাম পরেশ-কাকার মামারা আসিয়া তাহাকে গুলি লইয়া গিয়াছে

দুই বৎসর পরে আমার উপনয়নের দিন ভোজে পরেশ-কাকাকে ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে পরিবেশন করিতে দেখিলাম। শুনলাম তাহার রোগ সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে, মামারা অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছিল, এবং অনেক পয়সাকড়ি খরচ করিয়াছিল।

কি সুন্দর চেহারা হইয়াছে পরেশ-কাকার। পরেশ-কাকা যে এত সুপুরুষ, পাগল, অবস্থায় হেঁড়া নেকড়া পরনে, গায়ে কাদা-ধূলা মাখিয়া বেড়াইত বলিয়াই আমি বুঝিতে পারি নাই। বলিষ্ঠ একহারা গড়ন, রং টকটকে গোরবর্ণ, মুখশ্রী সুন্দর; দেখিয়া খুশি হইলাম।

কিছুদিন পরে ঘটা করিয়া পরেশ-কাকার বিবাহ হইল। শুনলাম নববধূ কলিকাতার কোন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ে! বৈকালে খুব বাড়-বৃষ্টি হওয়ার দরুন বর-বধূর পৌছিতে এক প্রহর রাত্রি হইয়া গেল। আলো জালিয়া বরণ হইল। এসিটিলিন গ্যাসের আলোতে আমরা নববধূর মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম—এ-সব অঞ্চলে এমন সুন্দরী মেয়ে কখনও দেখি নাই। সকলেই একবাক্যে বলিল—বৌ না পরী, পরেশের বহু জন্মের ভাণ্যে এমন বৌ মিলিয়াছে।

বিবাহের কিছুদিন পরে পরেশ-কাকার বৌ বাড়ী চলিয়া গেলেন। মাস-দুই পরে আবার আসিলেন।

সকালে পরেশ-কাকাদের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। তাহাদের বাড়ীর সকলে তখন কি-একটা ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। অনেকে আমার বয়সী ছেলেমেয়ে।

নতুন খুড়ীয়া বারান্দায় বসিয়া কুটনো কুটিতেছেন। জরিপাড় শাড়ি পরনে, আমাদের স্কুলে সরস্বতী-প্রতিমা গড়ানো হইয়াছিল এবার, ঠিক যেন প্রতিমার মতো মুখশ্রী।

আমরা সামনে উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছিলাম। পরেশ-কাকার বৌ ওখানে বসিয়া থাকাতে সেদিন আবার যেন উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। ইচ্ছা হইল, কত কি অসম্ভব কাজ করিয়া খুড়ীমাকে খুশি করি। সে কি লাকপাঁপ, কি দোঁড়াদোঁড়ি, কি চোঁচামেচি শুরু করিয়া দিলাম হঠাৎ! গায়ে যেন দশ জনের বল আসিল।

এমন সময় শুনলাম পরেশ-কাকার বৌ বাড়ীতে ছেলে নেপালকে বলিতেছেন—ওই কর্পা ছেলেটি কে নেপাল? বেশ চোখ-দুটি--

নেপাল বলিল—ওপাড়ার গাঙ্গুলী-বাড়ীর পাপু--

পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন—ডাক না ওকে?

আনন্দে আমার বুকের মধ্যে ঢিপঢিপ করিতে লাগিল। মুখ আগেই রোদে ছুটাছুটিতে রাঙা হইয়াছিল, এখন তা আরও রাঙা হইয়া উঠিল লজ্জায়। অথচ কিসের লজ্জা!

গিয়া প্রথমেই একটি প্রশ্নাম করিলাম। পরেশ-কাকার বৌ বলিলেন—তোমার নাম কি? পাপু? ভালো নাম কি?

লজ্জা ও সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া বলিলাম—বাণীব্রত—

তিনি বলিলেন—বাঃ, বেশ সুন্দর নাম। যেমন দেখতে সুন্দর, তেমনিই নাম। পড় তো ? বেশ, বেশ। এখানে এস খেলা করতে রোজ। আসবে ?

সেরাত্রে আনন্দে আমার বোধ হয় ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। যেন কোন্ স্বর্ণের দেবী কি রূপকপার রাজকুমারী যাচিয়া আমার সঙ্গে ভাব করিয়াছেন। অমন রূপ কি মাছের হয়।

ইহার পরদিন হইতে পরেশ-কাকাদের বাড়ী রোজ যাইতে আরম্ভ করিলাম, দিন নাই, দুপুর নাই, সকাল নাই। কি ভাবই হইয়া গেল খুড়ীমার সঙ্গে ! আমার বয়স তখন বারো, খুড়ীমার কত বয়স বুঝিতাম না, এখন মনে হয় তাঁর বয়স ছিল আঠার-উনিশ।

বিবাহের পর-বৎসর গ্রামে খবর আসিল পরেশ-কাকা বিদেশে চাকুরিহলে আবার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খুড়ীমা তখন মাস-দুই হইল বাপের বাড়ী। পাগল হইবার সংবাদ শুনিয়া বাপের সঙ্গে তিনি স্বামীর কক্ষস্থানে গিয়াছিলেন, কিন্তু গিয়া দেখেন পরেশ-কাকাকে পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। খুড়ীমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নাই, খুড়ীমার বাবা মেয়েকে পাগলাগারদে লইয়া গিয়া কামাইয়ের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সব ব্যাপার মিটিয়া গেলে তিনি মেয়েকে লইয়া ফিরিলেন।

পরেশ-কাকার বড় ভ্রাতৃবধূ তখন ছেলেমেয়ে লইয়া গ্রামের বাড়ীতেই ছিলেন, তিনি পত্র লিখিয়া পরেশ-কাকার বৌকে মাস-দুই পরে আনাইলেন। খুড়ীমার আসিবার সংবাদ পাইয়া সকালে উঠিয়াই ছুটিয়া দেখা করিতে গেলাম। তাঁর মুখে ও চেহারায় দুঃখের কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তেমনই হাসি-হাসি মুখ, মুখশ্রী তেমনি সুকুমার, বিদ্যুতের মতো রং এতদূরু ম্লান হয় নাই। কি স্নেহ ও আদরের দৃষ্টি তাঁর চোখে, আমি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিতেই তিনি আমার চিবুকে হাত দিয়া হাসিমুখে বলিলেন—এই যে পাবু, কেমন আছ ? একটু রোগা দেখছি যে !

আমি উত্তরে হাসিয়া খুড়ীমার সামনে মেজের উপরে বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম—আপনি ভালো ছিলেন খুড়ীমা ?

খুড়ীমা বলিলেন—আমার আর ভালো থাকাকি, তুমিও যেমন পাবু !

পরেশ-কাকা পাগল হইয়াছেন সে-কথা ভাবিয়া খুড়ীমার জ্ঞান দুঃখ হইল। অভাগিনী খুড়ীমা !

খুড়ীমা বলিলেন—কাছে সরে এসো ব'সো পাবু। পাবু আমাকে বড় ভালোবাস—না ? ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলাম খুব ভালোবাসি।

—আমিও কলকাতায় থাকতে পাবুর কথা বড় ভাবি ! পাবু, এ গাঁয়ে তোর মতো ভালোবাসে না কেউ আমায়।

লজ্জায় রাঙা হইয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া থাকিতাম। তেরো বছরের ছেলে কি কথাই বা জানি !

—কলকাতা দেখেছ পাবু ?

—না, কে নিয়ে যাবে ?

—আচ্ছা, এবার আমি যখন যাব এখান থেকে, নিয়ে যাব সঙ্গে ক'রে। বেশ আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে, কেমন তো ?

—কবে যাবেন খুড়ীমা ? শ্রাবণ মাসে ? না, এখন কিছুদিন থাকুন এখানে। যাবেন না এখন।

—কেন বল তো ?

হাসিয়া তাঁহার মুখের দিকে না চাহিয়া বলিলাম—আপনি থাকলে বেশ লাগে।

নতুন বামুন হইয়াছি। তখনও একাদশী ছাড়ি নাই, যদিও এক বৎসরের বেশি উপনয়ন হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক একাদশীতে খুড়ীমা নিমন্ত্রণ করিয়া আমায় খাওয়াইতেন। নিজের হাতে আমার জন্ম থাবার করিয়া রাখেন। কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন নিমকি কি কচুরি, বৈকালে বেড়াইতে গেলে কাছে বসিয়া যত্ন করিয়া খাইতে দেন। অনেক রকম ব্রত করিতেন, তাঁর ব্রতের বামুন আমিই। পৈতে ও পয়সা কত জমা হইয়া গেল আমার টিনের ছোট বাস্কাটাতে।

আমিও অবসর পাইলেই খুড়ীমার কাছে ছুটিয়া যাইতাম, ছাদের কোণে বসিয়া কত আবোল-তাবোল বকিতাম তাঁর সঙ্গে। বই পড়িয়া শোনাইতাম। খুড়ীমা বেশ ভালই লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু বলিতেন—পাবু, তুই প'ড়ে শোনা দিকি ? ভারি ভালো লাগে আমার তোর মুখে বই-পড়া শুনতে ! তোর গলার সুর ভারি মিষ্টি—

আমাদের গ্রামে সে-বার 'নিমাই-সন্ন্যাস' পালা হইয়াছিল বারোয়ারিতে। পালাটার মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়ার একটা গান চমৎকার লাগিয়াছিল বলিয়া শিখিয়া লইয়াছিলাম, এবং বেশ ভালো গাহিতে পারিতাম।

নয়নে কখনো হেরিব না নাথ,

দেখা হবে মনে মনে।

আমার নিলীথ স্বপনে এসে।

এসো তন্ত্রা আবরণে।

খুড়ীমা প্রায়ই বলিতেন—পাবু, সেই গানটা গাও তো ?

গ্রামের লোকে অনেকে কিন্তু খুড়ীমাকে দেখিতে পারিত না।

আমার কানেও এ-রকম কথা গিয়াছে।

একবার রায়-বাড়ীর বড়গিন্নীকে বলিতে শুনিলাম—কি জানি বাপু জানি নে, ও সব কলকেতার কাণ্ড। সোয়ামী যার পাগলাগারদে, তার অত চুলবাঁধার ঘটাই বা কিসের, অত পাতাকাটার বাহারই বা কিসের, এত হাসিখুশিই বা আসে কোথা থেকে ! কিবে ঢং, কিবে শাড়ির রং—না বাপু, আমার তো ভালো লাগে না—তবে আমরা সেকলে বড়োহাণ্ডা, কলকেতার ফেশিয়ান তো জানি নি ?

এ-রকম কথা আমি আরও শুনিয়াছি অল্প-অল্প লোকের মুখে।

মনে হইত তাদের নাকে ঘুমি লাগাইয়া দিই, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি, তাদের বলি—না, তোমরা জান না। তোমাদের মিথ্যে কথা। তোমাদের অনেকের চেয়ে খুড়ীমা ভালো—খুব ভালো।

কিন্তু বাহারা বলে তাহারা গ্রামসম্পর্কে গুরুজন, বয়স অনেক বেশি। কাজেই চুপ করিয়া থাকিতাম।

তাঁহার চেহারা, মুখশ্রী এককাল পরে আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে তা নয়। কেবল একদিনের তার অপূর্ব কোতুকোজ্জ্বল হাসিমুখ গভীর ভাবে আমার মনে ছাপ দিয়াছিল। যখন সে-মুখ মনে পড়ে তখন একটি উনিশ-কুড়ি বছরের কোতুকগ্রীষ্মা, হান্তমুখী স্কন্দরী তরুণীকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

সে-বার আমাদের গ্রামে কোথা হইতে এক দল পদ্মপাল আসিয়াছিল। গাছপালা, বাঁশবন, সজনেগাছ, ঝোপঝাপ পদ্মপালে ছাইয়া ফেলিল। খুড়ীমা ও আমি ছাদে দাঁড়াইয়া এ-দৃশ্য দেখিতেছিলাম—হুঁজুনের কেহই আর যে কখনও পদ্মপাল দেখি নাই, তাহা বজাই বাছল্য। হঠাৎ খুড়ীমা বিষ্ময়ে ও কোতুকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া বলিলেন—ও পাবু, ত্যাখ্, ত্যাখ্—রায়দের নিমগাছে একটা পাতাও রাখে নি, শুধু গুঁড়ি আর ডাল, এমন কাও তো কখনও দেখি নি—ও মাগো।

বলিয়াই কোতুকে ও আনন্দে বালিকার মতো গিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তাঁর এই হাসিমুখটিই আমার মনে আছে।

বর্ষা কাটিয়া শরৎ পড়িল। আমাদের নদীর দু-ধারে কাশফুল ফুটিয়া আগো করিল। আকাশ নীল, লঘু শুভ্র মেঘখণ্ড বাদামবর্ণীর চরের দিক হইতে উড়িয়া আসে, আমাদের সায়েরের ঘাটের উপর দিয়া, গিরীশ-জ্যাঠাদের বড় আমবাগানের উপর দিয়া শুভরত্নপুরের মাঠের দিকে কোথায় উড়িয়া যায়...বড় বড় মহাজনী কিস্তী নদী বাহিয়া ঘাতায়াত গুরু করিয়াছে, কয়ালরা ধান মাপিতে দিনরাত বড় বস্ত।

খুড়ীমা আমাদের গ্রামেই রহিয়া গেলেন। পরেশ-কাকাও পাগলাগারদ হইতে বাহির হইলেন না। খুড়ীমাদের বাড়ী তাঁর ননদের এক দেওর আসিল পূজার সময়, নাম শান্তিরাম, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, দেখিতে চেহারাটা ভালোই। অল্প দিনের জন্ম এখানে বেড়াইতে আসিয়া কেন যে কুটুম্ববাড়ী ছাড়িয়া আর নড়িতে চায় না, যাইলেও অল্প দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার কিছু কাল কাটাইয়া যায়—ইহার কারণ আমি কিছু বলিতে পারিব না—কেবল ইহা নিলাম যে গ্রামে তার নামের সঙ্গে খুড়ীমার নাম জড়াইয়া একটা কুকথা লোকে রটনা করিতেছে। একদিন ছপুরের পরে খুড়ীমাদের বাড়ী গিয়াছি। পিছনের রোয়াকে পেঁপেতলার জানালার ধারে খুড়ীমা বসিয়া আছেন, শান্তিরাম বাহিরের রোয়াকে দাঁড়াইয়া জানালার গরাদে ধরিয়া খুড়ীমার সঙ্গে আশ্বে আশ্বে এক-মনে কি কথা বলিতেছে—আমাকে দেখিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল—কি পাবু, ছপুরবেলা বেড়ানো কি? পড়াশুনো

করো না ? যাও এখন যাও—

আমি শান্তিরামের কাছে যাই নাই, গিয়াছি খুড়ীমার কাছে। কিন্তু আমার দুঃখ হইল যে, খুড়ীমা ইহার প্রতিবাদে একটি কথাও বলিলেন না—আমি তখনই ওদের বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলাম। ভয়ানক অভিমান হইল খুড়ীমার উপর—তার কি একটা কথাও বলা উচিত ছিল না ?

ইহার পর খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ না করিলেও কামাইয়া দিলাম। খুড়ীমাকে আর তেমন করিয়া পাই না ; শান্তিরাম আজকাল দেখি সময় নাই, অসময় নাই, ছাদে কি সিঁড়ির ঘরে বসিয়া খুড়ীমার সহিত গল্প করিতেছে—আমার যাওয়াটা সে যেন তেমন পছন্দ করে না। খুড়ীমাও যেন শান্তিরামের কথার উপর কোন কথা জোর করিয়া বলিতে পারেন না।

খুড়ীমার নামে পাড়ায় পাড়ায় যে-কথা রটনা হইতেছে, তাহা আমার কানে প্রতিদিনই যায়। লক্ষ্য করিলাম, খুড়ীমার উপর আমার ইতার জন্ম কোনই রাগ নাই, বত রাগ শান্তিরামের উপর। সে দেখিতে ফর্সা, বেশ শহুরে-ধরনের গোছালো কথাবার্তাও কর বটে, শোখীন সাজপোশাকও করে বটে, কিন্তু হয়ত তাহার ফিট্‌কাট সাজগোজের দরুনই হোক, কিংবা তাহার শহর-অঞ্চলের বুলির জন্মই হোক, কিংবা তাহার ঘন ঘন বার্ডসাই খাওয়ার দরুনই হোক, লোকটাকে প্রথম দিন হইতেই আমি কেমন পছন্দ করি নাই। কেমন যেন মনে হইয়াছিল এ লোক ভালো না।

একদিন চৌধুরীদের পুকুরঘাটে বাঁধানো-রাণায় সর্ব চৌধুরী ও কালীময় বাঁদ্ধাষো কি কথা বলিতেছিল—আমি পুঁটি-মাছ-মারা ছিপ-হাতে মাছ ধরিতে গিয়াছি—আমাকে দেখিয়া উহার কথা বন্ধ করিল। আমি বাঁধানো ঘাটে নামিয়া মাছ ধরিতে বসিলাম। সর্ব চৌধুরী বলিল—তাই তো ছোঁড়াটা যে আবার এখানে।

কালীময় জ্যাঠা বলিলেন—বল, বল, ও ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না।

সর্ব চৌধুরী বলিল—এখন কি করবে, এর একটা বিহিত করতে হয়। গায়ের মধ্যে আমরা এমন হ'তে দিতে পারি নে। একটা মিটিং ডাকে। পরেশের বোঁ সন্ধক্ষে এমন হয়ে উঠেছে যে কান পাতা যায় না। নরেশকে একখানা চিঠি লিখতে হয় তার চাকুরির স্থানে, আর ওই শান্তিরাম না কি ওর—ওকেও শাসন ক'রে দিতে হয়।

কালীময়-জ্যাঠা বলিলেন শাসন-টাসন আর কি—ওকে এ-গ্রাম থেকে চলে যেতে বলা। না যাগ আচ্ছা ক'রে উত্তম-মধ্যম দাও। নরেশ কি চাকুরি ছেড়ে আসবে এখন কুটুপ্ শাসন করতে ? সে যখন বাড়ী নেই, তখন আমরাই অভিভাবক।

সর্ব চৌধুরী বলিলেন—ছুড়ীটাও নাকি বড় বাড়িয়েছে শুনতে পাই।

কালীময় জ্যাঠা বলিলেন—তাই তো শুনছি। বয়েসটা গারাপ কিনা। তাতে স্বামী ওই রকম।

কালীময়-জ্যাঠা আমাকে যতই না বোকা ভাবন আমার কিন্তু বুঝিতে কিছুই পারি রহিল

না। খুড়ীমার উপর অভিমান চলিয়া গেল, ভাবিলাম ইহারা হয়তো খুড়ীমাকে কোন একটা শক্ত কথা শুনাইবে কিংবা অপদৃষ্টি করিবে। কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয়া সাবধান করিয়া দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবিয়াও দেখিলাম খুড়ীমাকে এ-কথা আমি বলিতে পারিব না, কোনমতেই নয়।

শান্তিরামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু এখানে আসিয়াছ পরের সংসারের শাস্তি নষ্ট করিতে? নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না? এতদিন কুটুবাড়ী পড়িয়া থাকিতে লজ্জাও তো হওয়া উচিত ছিল।

ইহার কিছুদিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিব বলিয়া গ্রাম হইতে চলিয়া গেলাম। যাইবার আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাকে ছাড়িয়া যাইতে যত কষ্ট হইতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িয়া যাইতেও তেমনি।

খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন—পাবু, লেখাপড়া শিখে কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত বড় চাকুরি করবে! মনে থাকবে তো খুড়ীমার কথা?

লাজুক মুখে বলিলাম—খুব মনে থাকবে। আমি ভুলব না খুড়ীমা।

খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—সত্যি বলছি পাবু, তুমি নে কখনও পাবু?

জোর গলায় বলিলাম—কক্ষনো না।

বলিয়াই তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তিনি সজল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া আছেন।

সত্যিই বলিতেছি চলিয়া আসিয়াছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত। গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া হুকুমে। খুড়ীমাকে কোন ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছি, আমার মন যেন বলিতেছিল।

থাকিলেই বা ছেলেমানুষ কি করিতে পারিতাম? মাস ছয়-সাত পরে গরমের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, মাঘ মাসে শান্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথার চলিয়া গিয়াছে। কেহই তাহাদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবশ্যক বিবেচনা করে নাই।

খুড়ীমার ইতিহাসের এই শেষ। তার পর দু-একবার খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত না পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, একবার যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের গ্রামের কাহারো চাকদায় গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া খুড়ীমাকে দেখিয়াছে—ভাল জামা-কাপড় পরনে, গায়ে এক-গা গহনা ইত্যাদি। আরও একবার ফার্স্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে গুজুব রটিয়াছিল কাঁচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমার সঙ্গে আমাদের অমূল্য জেলের মা না মাসীমার দেখা হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, শান্তিরাম নাকি ফেলিয়া পলাইয়াছে, ইত্যাদি।

খুড়ীমার নিরুদ্দেশ হওয়ার ছ-সাত বছর পরের কথা এ-সব। কিন্তু এ-সব কথার কতদূর মূল্য আছে আমি জানি না। আমার তো মনে হয় না গাঁ ছাড়িয়া যাওয়ার পরে খুড়ীমাকে কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে।

যাক এ অতি সাধারণ কথা। সব জায়গায় সচরাচর ঘটিয়া আসিতেছে, ইহার মধ্যে নূতনত্ব কি আছে! তা নয়। আমার মনের সঙ্গে খুড়ীমার এই ইতিহাসের সম্বন্ধ কিন্তু খুব সাধারণ নয়। আসল কথাটা সেখানেই।

বড় তো হইলাম, কলেজে পড়িলাম, কলিকাতায় আসিলাম। বাল্যের কত বন্ধুত্ব, কত গলাগলি ভাব, নূতন বন্ধুলাভের জোয়ারের মুখে কোথায় মিলাইয়া গেল! খুড়ীমাকে কিন্তু আমি ভুলিলাম না। এ-খবর কি কেউ জানে, কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরিবার সময় নৈহাটি কি কাঁচড়াপাড়া স্টেশনে গাড়ী আসিলেই কতবার ভাবিয়াছি এই সব জায়গায় কোথাও হয়ত খুড়ীমা আছেন। নামিয়া কখনও অহুসন্ধান করি নাই বটে, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াই ভাবিয়াছি তাঁর কথা। কলিকাতার কোন কুপল্লীর সহিত তাঁহার কোন যোগ আমি মনেও স্থান দিতে পারি নাই কোনদিন। কেন, তাহা জানি না, বোধ হয় বাল্যে কাঁচড়াপাড়া বা চাকদহে তাঁহাকে দেখা গিয়াছে বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহা হইতেই ঐ অঞ্চলের সহিত তাঁহার সম্পর্ক আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু কেন নামিয়া কখনও খুঁজিয়া দেখি নাই, ইহার কারণ আছে। আমার মনে এ-কথা কে যেন বলিত খুড়ীমা বাঁচিয়া নাই। যে-ভুল তিনি না-বুঝিয়া অল্প বয়সে করিয়া ফেলিয়াছেন, সে-ভুলের বোঝা ভগবান তাঁহাকে চিরকাল বহিতে দিবেন না, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা তরুণী খুড়ীমার কাঁধ হইতে সে-বোঝা তিনি নামাইয়া লইয়াছেন।

স্কুল-কলেজের যুগও কাটিয়া গেল। বড় হইয়া সংসারী হইলাম। কত নূতন ভালোবাসা, নূতন মুখ, নূতন পরিচয়ের মধ্য দিয়া জীবন চলিল। কত পুরাতন দিনের অতি-মধুর হাসি ক্ষীণ স্মৃতিতে পর্যাবসিত হইল, কত নূতন মুখের নূতন হাসিতে দিনরাত্রি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। জীবনে এ-রকমই হয়। একদিন যাহাকে না দেখিলে বাঁচিব না মনে হইত, ধীরে ধীরে সে কোথায় তলাইয়া যায়, হঠাৎ একদিন দেখা গেল তাহার নামটাও আর মনে নাই।

মনের ইতিহাসের এই ওলটপালটের মধ্য দিয়াও খুড়ীমা কিন্তু টিকিয়া আছেন অনেক দিন। বাল্যে তাঁহার নিকট বিদায় লইবার সময় তাঁহাকে কখনও ভুলিব না বলিয়া যে আশ্বাস দিয়াছিলাম, বালক-স্বপ্নের সেই সরল সত্য বাণীর মান ভগবানই রাখিয়াছেন।

কিসে জানিলাম বলি। আমাদের গ্রাম হইতে খুড়ীমা কতকাল চলিয়া গিয়াছেন। পঞ্চপালও আর কখনও তার পরে আমাদের গ্রামে আসে নাই—কিন্তু রায়েদের সেই নিমগাছটি এখনও আছে। বেশি দিনের কথা নয়—বোধ হয় গত মাঘ মাসের কথা হইবে—রায়েদের বাড়ী জন্মজন্মি সম্পর্কে একটা কাজে গিয়া সীতানাথ রায়ের সঙ্গে একখানা দরকারী দলিলের আলোচনা করিতেছি—হঠাৎ নিমগাছটায় নজর পড়াতে কেমন অগ্ন্যমনস্ক হইয়া গেলাম। বহুদিন এদিকে আসি নাই। বাল্যের সেই নিমগাছটা। পরক্ষণে দুইটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। ছাব্বিশ বৎসর পূর্বের এক হাশুমুখী বালিকার কৌতুক ও আনন্দে উজ্জ্বলিত মুখ মনে পড়িল এবং নিজের অলক্ষ্যেতে মনটা এমন একটা অব্যক্ত দুঃখে ও বিষাদে পূর্ণ হইয়া গেল যে দলিলের আলোচনার কোন উৎসাহই খুঁজিয়া পাইলাম না, দেখিলাম, খুড়ীমাকে তো

এখনও তুলি নাই !

বয়স হইয়াছে, মনে হইল মোটে আঠার-উনিশ বছর বয়স ছিল খুঁড়ীমার ! কি ছেলে-মাহুবই ছিলেন !

মাহুবের মনে মাহুব এই রকমেই বাঁচিয়া থাকে । গত ছাব্বিশ বছরের বীথিপথ বাহিয়া কত নববধূ গ্রামে আসিয়াছেন, গিয়াছেন—কিন্তু দেখিলাম ছাব্বিশ বছর আগেকার আমাদের গ্রামের সেই বিন্মতা হতভাগিনী তরুণী বধূটি আজও এই গ্রামে বাঁচিয়া আছেন ।

বায়ুরোগ

হাসখালি থেকে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত যে রাস্তা চলে গিয়েছে, ঐ রাস্তা বেয়ে যাচ্ছিলুম আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী । বঙলা স্টেশনে নেমে সোজা পাকা রাস্তা । দুপুরের পর একাই হেঁটে চলেছি, পথে বড় একটা লোকজন নেই, বৃষ্টির দিন, আকাশ মেঘাঙ্ককার, জোলা হাওয়া বইছে, রাস্তার দু'ধারের বড় বড় গাছ থেকে টুপটাপ জল পড়ছে, দিনটা ঠাণ্ডা, রাস্তা হাটবার পক্ষে উপযুক্ত দিন বটে ।

ডোমচিতি, গোয়ালবাগি ছাড়িয়েছি । রাস্তার দু'ধারে ঘন ঘন বাগান । আরও আট-দশ মাইল রাস্তা যেতে হবে । একটা বাঁধানো সাঁকোর ওপর বিশ্রাম করব বলে বসেছি, এমন সময় আর একজন পথ-চলতি লোক এসে আমার সামনের সাঁকোটাতে বসল । খানিকটা বসে সে আমার দিকে একবার চাইলে, তারপর একটু সন্ধোচের স্বরে বললে—বাবু, আপনার কাছে দেশলাই আছে ? তারপর দেশলাই নিয়ে বললে—আমার সঙ্গে তামাক আছে । একটু তামাক সাজব, খাবেন ?

বললুম—না দরকার নেই । আমি—

—লোকটা যেন একটু দুঃখিত হ'ল । বললে—না কেন বাবু, খান না ? আমি সেজে দিচ্ছি । এমন স্বরে বললে যে, আমার জন্তে তামাক না সাজতে পেয়ে তার মনে যেন স্নেহ নেই । একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম ওর দিকে, চিনিনে শুনিতে কোনো কালে, আমি তামাক খাই না খাই তাতে ওর কি আসে যায় ?

অগত্যা বললুম—সাজ—

এইবার তাকে ভালো করে দেখলুম । বয়েস ত্রিশের মধ্যে, মুখশ্রী কাঁচা, লম্বা লম্বা চুল । গায়ে একটা থাকির সার্ট । কিন্তু ওর চোখ দু'টো এত শাস্ত ও এত নিরীহ যে, দেখলেই তার ওপর কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস আসে না । একটা ভাঙা ছাতি আর একটা বোঁচকা ওর সম্বল, ধরন-ধারণে নিছক খাতি ভবঘুরে ।

দু'জনে একদিকেই পথ চলতে আরম্ভ করলুম তারপর থেকে । মামুদপুরের বাজারে এসে সন্ধ্যা হয়ে গেল । একটি মুদীর দোকানে রাত্রে জন্তে আশ্রয় নিলুম দু'জনেই—কারণ

সবাই বললে,—এখন দুর্ভিক্ষের সময়, সন্ধ্যার পরে এ পথে হাঁটা নিরাপদ নয়। অনেক সময়, সামান্য পয়সার জন্তে মানুষ খুন করেছে।

আমার সঙ্গীর সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গিয়েছে। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, নদীয়া জেলাতেই কোন্ গ্রামে বাড়ী, সংসারে কেউ নেই, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়। বছরখানেক পথে বিপথে ঘুরবার পরে সম্প্রতি নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছে।

একটা স্বভাব দেখলুম তার, সাধারণের পক্ষে স্বভাবটা খুব অদ্ভুত বলতে হবে। লোকের এতটুকু উপকার করতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কাছের লোককে কি করে খুশি করবে, এই হ'ল তার জীবনে মন্ত বড় একটা নেশা।

রাজে সে-ই রান্না করলে। আমায় এতটুকু সাহায্য পর্য্যন্ত করতে দিলে না।

খেতে বসে আমি বুঝলুম লোকটা পাকা রাঁধুনী। পাকা রাঁধুনী বললে সবটা বলা হ'ল না। রান্নার কাজে সে একজন শিল্পী। উচুদরের প্রতিভাবান শিল্পী। সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম তার রান্না খেয়ে।

বললাম—কোথায় শিখলে হে এমন চমৎকার রান্না ?

ও বললে—কেউ শেখায় নি, এমনি হয়েছে।

—তুমি কলকাতায় কি অন্য কোথাও মোটা মাইনের চাকুরি পেতে পারো হে, রান্নার কাজে। ধরে। কোনো বড়লোকের বাড়ীতে। এ রকম ক'রে বেড়াও কেন ?

সে হেসে বললে—তাও করেচি। কিন্তু আমার একটা বাতিক আছে বাবু। সেজন্তে আর কোথাও চাকরি স্বীকার করতে ইচ্ছে হয় না। সে কথাটা খুলে বলি তবে। সেটাকে একরকম রোগও বলতে পারেন। হয়তো বা বায়ুরোগ।

আমি ম্যাট্রিক পাস করে ভেবেছিলুম আরও পড়বো, কিন্তু অবস্থা ধারাপ ছিল ব'লে পড়ার খরচ চালানো গেল না, সুতরাং ছেড়ে দিতে হ'ল।

তারপর চাকরির সন্ধানে বেরুই। সিংভূম জেলার একটা পাহাড় ও জঙ্গলাকীর্ণ জায়গায় খনিসংক্রান্ত কি জরীপ হচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে জুটলাম। মন্ত বড় মাঠে অনেকগুলো তাঁবু পড়েছে, অনেক লোক। আমি একজন ওভারসিয়ারের তাঁবুতে রাঁধুনীর কাজ পেয়ে গেলাম। লোকটির বয়েস চল্লিশের ওপর হবে। একাই থাকে, একটা ছোকরা চাকর ছিল, আমি যাবার পরে তাকে জবাব দিয়ে দিলে।

কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পর মনিবের প্রতি আমার একটা অদ্ভুত ধরনের ভালোবাসা লক্ষ্য করলুম। কিসে সে খুশি হবে, কিসে তাকে ভূষি দিতে পারব খাইয়ে, এই হ'ল আমার একমাত্র লক্ষ্য। সে জিনিসটা একটা নেশার মত আমায় পেয়ে বসল। সেই জংলী জায়গায় খাবার জিনিস মেলে না, আমি হেঁটে দূর দূর গ্রাম থেকে মাছ ভরকারী বহকটে সংগ্রহ ক'রে এনে রাঁধতাম। মনিবকে সকল কথা খুলে বলতাম না যে, কোথা থেকে কি জিনিস আনি। রান্না যতদূর সম্ভব ভালো করবার চেষ্টা করতাম, যাতে খেয়ে ভূষি পায়।

লোকটা যে ভালো লোক ছিল, তা নয়। মাইনে বার্কি ফেলতে লাগল, বাজারের পয়সা চুরি করি, এমন সন্দেহও মানো মাঝে করতে। আমি সে সব গায়ে মাখিনি কোনোদিন। চার মাস এই ভাবে কাটল। এই চার মাসে আমার অন্ত কোন ধ্যান-জ্ঞান ছিল না, কেবল মনিবকে ঠিক সময়ে দু'টি খেতে দেব এবং ভালো খেতে দেব।

কিরকম—হু'একটা উদাহরণ দিই।

একবার শুনলুম মংলী বলে একটা পাহাড়ী নদীতে বাধ বেঁধে সাঁওতালরা বড় চিঁড়ি মাছ ধরবে। মাছ জিনিসটা ওদ্দেশ্যে বড় ছলভ বস্তু। টাকা-পয়সা ফেললেই পাবার জো নেই। চিঁড়ি মাছ আনবার জন্তে ভয়ানক পাখর-তাতা রোস্তের মধ্যে—সাত মাইল চলে গেলুম এবং মাছ নিয়ে ফিরে এসে রান্না করে পাওয়ালুম মনিবকে। সে কথা বললুমও না যে কোথা থেকে মাছ এনেছি।

চার মাস পরে রান্নার খ্যাতি ও প্রভুভক্তির কথা জরীপের তাঁবুর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। সে দেশটাতে ভালো বাঙ্গালী রাঁদুনী পাওয়া যায় না, সকলেই আমার মনিবকে বেশ একটু হিংসের চোখে দেখতে লাগল, ক্রমে আমার কাছে চুপি চুপি লোক হাটতে শুরু করলে আমার ভাবিয়ে নেবার জন্তে। বেশি মাইনে দিতে চায়, নানারকম স্ববিধে করে দিতে চায়। আমি কিছুতেই গেলাম না। জরীপের হেড্ কাহুনগো কুড়ি টাকা পর্যন্ত মাইনে দিতে চাইলে, আমি তখন পাই মোটে সাত টাকা। কিন্তু টাকার স্ববিধের কথা আমার মনেই উঠল না। আমার মনিবকে তো আমি এ সব কথা কিছুই বলতাম না।

মাস পাঁচ-ছয় পরে কি জানি কেমন কুব্ধি হ'ল মনিবের, আমায় অকারণে বকুনি গালাগালি শুরু করলে। আগেও যে একেবারে না বকতো এমন নয়, কিন্তু তাতে মাত্রা থাকতো। পুরনো হওয়াতে মনিব বোধ হয় ভাবতে লাগল আমার আর যাবার জায়গা নেই—কাজেই কারণে অকারণে গাল-মন্দ ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে উঠতে লাগল।

একদিন মনিব আমায় ডেকে বললে—শোন এদিকে। আলুতে বালি দিয়ে রাখিনি কেন? সব যে কলু বেরিয়ে নষ্ট হয়ে গিয়েচে—

সন্ধ্যার কিছু আগে। আমি আধ মাইল দূরবর্তী দোকান থেকে সবেমাত্র তেল, মশলা কিনে ফিরে এসেছি। বললাম—বালি তো দেওয়াই ছিল, বর্ষাকালে বালি দিলেও কি কলু বেরুনো সামলানো যায় বাবু?

মনিব হঠাৎ চটে উঠে বললে—কি! পাঁজি, ব্যাঙ্কেল, আমার সঙ্গে মুখোমুখি উত্তর?

ব'লেই আমায় মারলে দু'টো চড়। তারপর গটগট করে বাইরে চলে গেল।

আমার হাত থেকে তেলের বোতল পড়ে চূরমার হয়ে গেল। মারের চোটে ও অপমানে কান লাল হয়ে উঠল। সেখানে বসে পড়লুম এবং অনেকক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলুম।

কিন্তু শুনলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন এবং আমিও তখন আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলুম যে, মনিবের ওপর রাগের পরিবর্তে আমার উটে একটা করুণার উদ্রেক হ'ল। ভাবলুম—আহা, লোকটা জানে না যে, ওর নিজের দোষে এবার আমি হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছি। হেড্ কাহুনগোর

তীব্রত্বে খবর পাঠাবার অপেক্ষা মাত্র। কাহ্ননগোর সঙ্গে যে আমার মনিবের সম্বন্ধ নেই, তাও সবাই জানে। খেও কাল থেকে হাত পুড়িয়ে রেখে—এখানে আর বাঙ্গালী রাখুনী মিলছে না।

এই কথা যতই ভাবি, ততই ওর উপর করুণা ও অহুঙ্কার গভীর হয়ে উঠে। সে এক অপূর্ণ অহুঙ্কার! ভগবান আমার বুকে এসে যেন তাঁর আসন পেতেছেন। ওকে আমি ছেড়ে গেলে ওর কত কষ্ট হবে এবং বিশেষ ক’রে লোকটা কি বোকাই বনে যাবে—এই ভেবেই আমার মন গলে গেল। নিজের অপমান ভুলেই গেলাম একেবারে।

রাত আটটা যখন বেজেচে, তখন আমি উঠে গিয়ে রান্না চড়িয়ে দিলাম। তার আগেই ঠিক করে ফেনেচি আমি মনিবকে ছেড়ে কোথাও যাব না।

ঘোড়ার সহস্টা কিন্তু আড়াল থেকে আমার মার খাওয়াটা দেখেছিল। সে গিয়ে সবাইকে গল্প করেছে। ফলে সকাল থেকে এক হেড্ কাহ্ননগোর কাছ থেকেই আমার কাছে পাচবার লোক এলো আমায় ভাঙিয়ে নিতে।

তিন-চার দিন ধ’রে তারা সবাই আমাকে বিরক্ত করে মারলে। মনিব কাজে বেরিয়ে গেলেই তারা আসে। হেড্ কাহ্ননগোর লোক এবং আরও লোক। কতরকম লোভ দেখায়, মনিবের বিরুদ্ধে আমায় রাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে।

হেড্ কাহ্ননগো বাবুর সঙ্গে একদিন পথে দেখা। তিনি ঘোড়ায় চেপে কাজে বেরিয়েছিলেন। আমায় দেখে বললেন—ওহে শোনো, আমার লোক তোমার কাছে গিয়েছিল ?

বললাম—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা তুমি আসতে রাজী হও না কেন ? শুনলাম সেদিন তোমায় মেরেচে। ছিঃ ছিঃ—কি বলে তুমি সেখানকার ভাত এখনও মুখে তুলচো ? চলে এস ওবেলা থেকেই আমার ওখানে ! কি বল !

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলুম। স্বয়ং হেড্ কাহ্ননগো বাবু। তাঁকে ‘না’ বলি বা কি করে, এ তো আর উড়ে চাকর বা আরদালির দল নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় এল। বললাম—হজুর, আজই যাব আপনার ওখানে। দেখুন না, মিছিমিছি সেদিন অমনি মার দিলেন—কি, হয়েছিল কি ?

—কিছু না, ওঁর সোনার বোতামের সেটটা আমি মেঝেতে কুড়িয়ে পাই। পেয়ে নিজের বাক্সে তুলে রাখি। ভেবেছিলুম এলে দিয়ে দেব। তারপর আর মনে নেই সন্ধ্যাবেলা। উনি এদিকে পরদিন সকালে বোতাম হারিয়েচে বলে খুব তোলপাড় করছেন বাসা। আমি তখন গিয়েচি দোকানে। সে সময় উনি আমার তোরঙ্গটা খুঁজে বোতাম দেখতে পেয়েছেন সেখানে। তাই আমি দোকান থেকে আসতেই বললেন—রাঙ্কেল, তুই চুরি ক’রে রেখেছিলি বোতাম তোর বাক্সে। এই বলেই মার। কিন্তু হজুর বান্ধবিক আমি চুরির মতলবে—

কাছনগোর মুখের ভাবে ক্রমশ পরিবর্তন হতে লাগল, ঘুঘু লোক, বেশ বুঝলেন আমি চুরির মতলবেই সোনার বোতাম তোরঙ্গে রেখেছিলুম। এমন লোককে কে বাসায় স্থান দেবে? তিনি ‘হু’, ‘হী’, ‘তা বটে’ বলতে বলতে সরে পড়লেন।

চতুর্দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল দু’একদিনের মধ্যেই, যে আমি মনিবের সোনার বোতাম লুকিয়ে রেখেছিলুম, তাই ধরা পড়তে মার খেয়েছি। আর আমায় কেউ ভাঙুচি দিতে আসে না। জেনে শুনে চোরকে কে কাছে রাখতে চায়?

মনিব একদিন আমায় বললে—এ কি শুনিচ? তুমি কাছনগো বাবুর কাছে বলেচ সোনার বোতাম লুকিয়ে রেখেছিলে বলে তোমায় মেরেছিলুম সেদিন? কেন এ কথা বললে?

বললুম সব কথা খুলে। ওরা ভাঙুচি দিতে আসে, বিরক্ত করে সর্ব্বদা, না ব’লে উপায় কি? ও কথা না বললে কি আমার নিস্তার ছিল?

মনিব বললে—তুমি অদ্ভুত লোক। এমন লোক আমি কখনো দেখিনি। আমায় ছেড়ে যেতে হবে বলে নিজের নামে নিজেই একটা মিথ্যে অপবাদ রটালে? এ তো নিজের ভাই করে না, ছেলে করে না। তুমি রাঁধুনীর কাজ কোরে না, সাধারণ লোক নও তুমি। তোমাকে রাঁধুনী করে রেখে দিলে আমার অপরাধ হবে।

তিনি যদিও সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম চুরির কথা সর্ব্বৈব মিথ্যে, কিন্তু সে কথা কেউ বিশ্বাস করলে না। মনিবকে কত বোঝালুম, ছেড়ে যেতে চাইলুম না। তিনি হাতজোড় করে মাশ চাইলেন, বললেন—আমায় অপরাধী করো না, তুমি আমার রাঁধুনীর কাজ করবার লোক নও। যা হয়ে গিয়েচে তার চারা নেই—আব আমি সজ্ঞানে জেনে শুনে তোমায় দিয়ে চাকরের কাজ করাতে পারব না।

সেখানে চাকরি তো গেলই, যদিও এদিকে মনিব সবাইকে বলে বেড়ালেন বোতাম চুরির কথা মিথ্যে, কেউ সে কথা বিশ্বাস করলে না। সবাই ভাবলে চুরির জন্তে আমার চাকরি গেল।

আসবার সময় মনিব তাঁর ঘড়ি-চেন এবং পঞ্চাশটি টাকা দিয়েছিলেন। এই দেখুন সেই ঘড়ি-চেন। কিন্তু সেই থেকে মনে কেমন একটা কষ্ট হ’ল, পথে পথে বেড়াই। আর কারো বাড়ী রাঁধুনীর চাকরি নিইনি। নেবও না।

অন্নস্বানের নিমন্ত্রণ

এক একজন লোকের স্বভাব বড় খারাপ, বকুনি ভিন্ন তারা একদণ্ডও থাকতে পারে না, শ্রোতা পেল বকে যাওয়াতেই তাদের জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সুখ। হীরেন ছিল এই ধরনের মানুষ। তার বকুনির জালায় সকলে অতিষ্ঠ। আপিসে যারা তার সহকর্মী, শেষ পর্য্যন্ত

তাদের অনেকের স্নায়ুর রোগ দেখা দিলে, অনেকে চাকরি ছাড়বার মতলব ধরলে।

সব বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক শক্তির আবশ্যক রাখে। হীরেনের বাবার বকুনিই ছিল একটা রোগ। শেষ বয়সে তাঁকে ডাক্তারে বারণ করেছিল, তিনি বেশী কথা যেন না বলেন। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন—তবে বেঁচে লাভটা কি ডাক্তারবাবু? যদি দু'একটা কথাই কারো সঙ্গে বলতে না পারলুম! কথা বলতে বলতেই হৃৎপিণ্ড দুর্বল হবার ফলে তিনি মারা যান—মার্টার টু দি কজ্!

এ হেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক—আপিসে কাজ করে—আবার রামকৃষ্ণ মঠেও যাতায়াত করে। বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম সন্ন্যাসী হয়ে যাবে। এতদিন হরেও যেত, কিন্তু রামকৃষ্ণ আশ্রমের লোকেরা এ বিষয়ে তাকে বিশেষ উৎসাহ দেন নি, হীরেন সন্ন্যাসী হয়ে দিন রাত মঠে থাকতে শুরু করলে এক মাসের মধ্যেই মঠ জনশূন্য হয়ে পড়বে।

হীরেনের এক বৃদ্ধা পিসিমা থাকতেন দূর পাড়ারগায়ে। স্টেশন থেকে দশ-বারো ক্রোশ নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে। পিসিমার আর কেউ নেই, হীরেন সেখানে পিসিমা কে একবার দেখতে গেল। বৃড়ী অনেকদিন থেকেই দুঃখ করে চিঠিপত্র লিখছিল।

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতো যে, তাদের কুম্মী অর্থাৎ কুমুদিনীর মতো বকুনিতে ওস্তাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই। কুম্মীর বাবা গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন কিন্তু যেখানে যখন পূজা করতে যেতেন, আগ-ডুম বাগ-ডুম বকুনির জ্বালায় যজ্ঞমান ভিটে ছেড়ে পালাবার যোগাড় করতো, বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হবার উপক্রম হ'ত।

কুম্মীর বাপের বকুনি-প্রতিভাও একটা বড় দিক ছিল এই যে, তাঁর বকুনিক জন্ম কোনো বস্তুর প্রয়োজন হত না। যত তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, তিনি তাই অবলম্বন করে বিশাল বকুনির ইমারত গড়ে তুলতে পারতেন। মনে যথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ বলবার ও ছবি গড়বার ক্ষমতা না থাকলে মাথুর্ষে এমন বকতে পারে না বা শ্রোতাদের মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না। তাঁর মৃত্যুর সময়ে গ্রামের সকলেই দুঃখ করে বলেছিল—আজ থেকে গাঁ নিঝুম হয়ে গেল।

দু'একজন বলেছিল—এবার আমসত্ত্ব সাবধানে রোহে দিও, মুখ্যয্যে মশায় মারা গিয়েছেন, কাক-চিলের উৎপাত বাড়বে। অর্থাৎ তাদের মতে গায়ে এতদিন কাক-চিল-বসতে পারত না মুখ্যয্যে মশায়ের বকুনির চোটে। নিম্নক লোক কোন্ জায়গায় নেই?

কিন্তু হায়! নিম্নকের আশা পূর্ণ হয় নি বা মুখ্যয্যে মশায়ের হিতাকাঙ্ক্ষীদের দুঃখ করবারও কারণ ঘটে নি। মুখ্যয্যে মশায় তাঁর প্রতিনিধি রেখে গিয়েছিলেন তাঁর আট বংসরের মেয়ে কুম্মীকে। পিতার দুর্ভাগ্য-প্রতিভার অধিকারিণী হয়েছিল মেয়ে। এমন কি তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই সন্দেহ করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে না যায়।

সেই কুম্মীর বয়েস এখন তেরো চোদ্দ। হুত্ৰী, উজ্জল শ্রামবর্ণ, কোঁকড়া কোঁকড়া একরাশ

চুল মাথায়, বড় বড় চোখ, মিষ্টি গলার স্বর, একহারা গড়ন, কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত ।

স্তম্ভক্বে দু'জনের দেখা হ'ল ।

হীরেন সকালবেলা পিসিমার ঘরের দাওয়ায় বসে প্রাণায়াম অভ্যাস করবার চেষ্টা করচে, এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বললেন—দুধ কি আজ দিয়ে যাবে না ? বেলা যে তেতগ্নর হ'ল—ছেলেটা যে না খেয়ে ওকিয়ে বসে আছে, একটু চা করে দেব তার দুধ নেই—আগে জানলে রাত্রে বাসী দুধ রেখে দিতাম যে—

—রাতের বাসী দুধ রোজ রাখো কি না—

বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি দুধ-হাতে বাড়ীর পেয়ারা গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল ।

পিসিমা বললেন—দুধের ঘটিটা রান্নাঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে আয় দিকি, এনে দুধটা ঢেলে দে—

কিশোরী চঞ্চল লম্বুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং দুধ ঢেলে যথাস্থানে রেখে এসে আমতলায় দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললে—শোন ও পিসি, কাল কি হয়েছে জানো ?—হি—হি—

পিসিমা বললেন—কি ?

এই কথার উত্তরে আমতলায় দাঁড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একটা গল্প জুড়ে দিলে—কাল দুপুরে নাপিত-বাড়ীতে ছাগল ঢুকে নাপিত-বোঁ কাঁথা পেতেছিল, সে কাঁথা চিবিয়ে খেয়েছে, এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পের । কিন্তু কি সে বলবার ভঙ্গি, কি সে কৌতুকপূর্ণ কলহাসির উচ্ছ্বাস, কি সে হাত-পা নাড়ার ভঙ্গি ; পিসিমার চায়ের জল গরম হ'ল, চা ভিজোনা হ'ল, হালুয়া তৈরি হ'ল, পেয়ালায় ঢালা হ'ল—তবুও সে গল্পের বিরাম নেই ।

পিসিমা বললেন—ও কুমী মা, একটু শাস্ত দাও, সকালবেলা আমার অনেক কাজকর্ম আছে—তোমার গল্প শুনে গেলে সারা দুপুরটি যাবে—এই চা-টা আর খাবারটুকু তোর এক দাদা—ওই বড়ঘরের দাওয়ায় বসে আছে—দিয়ে আয় দিকি ।...

কুমী বিশ্বয়ের স্বরে বললে—কে পিসি ?

তুই চিনিস্ নে, আমার বড় জেঠুতো ভায়ের ছেলে—কাল রাত্তিরে এসেছে—তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড়া দিচ্ছি কি জ্ঞে ? তুই কি কারো কথা শুনেতে পাস্, নিজের কথা নিয়েই বে-শ্রুতি—

কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হীরেন তাকে অত সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয় । সে কুমীর নাপিত-বাড়ীতে ছাগলের কাঁথা চিবানোর গল্প শুনেচে এবং মুগ্ধ, বিস্মিত, পুলকিত হয়েছে এইটুকু মেয়ের ক্ষমতায় ।

—সে বললে—খুকী তোমার নাম কি ?

—কুমুদিনী—

হীরেন বললে—এই গায়েই বাড়ী তোমার বুঝি ? ও-পাড়ায় ? তা ছাগলের কথা কি বলছিলে ? বেশ বলতে পার—

কুমী লজ্জায় ছুটে পালাল ।

কিন্তু কুমুদিনীকে আবার কি কাজে আসতে হ'ল । হীরেনের সঙ্গে একটু একটু করে পরিচয় হয়েও গেল । দু'জন দু'জনের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ । দু'জনেই ভাবে এমন শ্রোতা কখনো দেখিনি । তিন দিন পরে দেখা গেল পিসিমার দাওয়ার সামনে উঠোনে দাঁড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ার খুঁটি হেলান দিয়ে বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরস্পরের কথা শুনে, হীরেন অনর্গল বকে যাচ্ছে, কুমী শুনে—আর কুমী যখন অনর্গল বকচে তখন হীরেন মন দিয়ে শুনে ।

সেবার পাচ ছ'দিন পিসিমার বাড়ী থেকে হীরেন চলে এল ।

কুমী যাবার সময়ে দেখা করলে না ব'লে হীরেন খুব দুঃখিত হ'ল, কিন্তু হীরেন চলে যাবার পরে কুমী দু'তিন দিন মন-মরা হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, কথা নেই ।

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের টানটা যেন হঠাৎ বড় বেড়ে উঠল ; যে হীরেন দু'বছর তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখা সত্ত্বেও এদিকে বড় একটা মাড়াতো না, সে ঘন ঘন পিসিমাকে দেখতে আসতে শুরু করলে ।

আজ বছর দুই আগের কথা, হীরেনকে পিসিমা বলেছিলেন—হীরা বাবা, যদি এলি তবে আমার একটা উপকার করে যা । আমার তো কেউ দেখবার লোক নেই তোরা ছাড়া । নরসুপূরের ধরনী কামারের কাছে একগাদা টাকা পাব জমার খাজনার দরুন । একবার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে টাকাটার একটা ব্যবস্থা করে আয় না বাবা ?

হীরেন এসেচে দু'দিন পিসিমার বাড়ী বেড়িয়ে আম খেয়ে ক্ষুধা করতে । সে জড়ি মাসের দুপুর রোদে খাজনার তাগাদা করে গায়ে গায়ে ঘুরতে আসেনি । কাজেই নানা অজুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই সরে পড়েছিল । এখন সেই হীরেন স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে একদিন বললে—পিসিমা, তোমার সেই নরসুপূরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু হয়েছে ? যদি না হয়ে থাকে, তবে এই সময় না হয় একবার নিজেই যাই । এখন আমার হাতে তেমন কাজকর্ম নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাই ।—

ভাইপোর স্মৃতি হচ্ছে দেখে পিসিমা খুব খুশি ।

হীরেন সকালে উঠে নরসুপূরে যায়, দুপুরের আগেই ফিরে এসে সেই যে বাড়ী ঢোকে, আর সারাদিন বাড়ী থেকে বার হয় না । কুমীকেও প্রায়ই দেখা যায় পিসিমার উঠোনে, নয় তো আমতলায়, নয়তো দাওয়ার পইঠাতে বসে হীরাবার সঙ্গে গল্প করতে । কাক-চিল পাড়ায় আর বসে না ।

জ্যোৎস্না উঠেচে ।

কুমী বললে—চললুম হীরা ।

—এখনই যাবি কেন, বোস আর একটু—

উঠানের একটা ধারে একটা নালা। হঠাৎ কুমী বললে—জ্যোৎস্না রাতে এলো চুলে লাফিয়ে নালা পার হ'লে ভূতে পায় আমায় ভূতে পাবে দেখবে দাদা - হি হি-হি-হি—; তারপর সে লাফালাফি ক'রে নালাটা বারকতক এপার-ওপার করচে, এমন সময় ওর মা ডাক দিলেন—ও পোড়ামুখী মেয়ে, এই ভরা সন্ধ্যাবেলা তুমি ও করচ কি? তোমায় নিয়ে আমি যে কি করি? দ্বিধী মেয়ে, এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান যদি তোয়ার থাকে!—হীরা ভালো মাহুঘের মতো মুখখানি ক'রে হারিকেন লঠনট। মুছে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে তার অপ্রতিভের হাসি। হীরেন মনমর। ভাবে লঠনের সামনে কি একখানা বই খুলে পড়তে বসবার চেষ্টা করল।

মাসের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে হীরেনের চাকুরিটা গেল, আপিসের অবস্থা ভালো নয় ব'লে। এই এক বছরের মধ্যে হীরেন পিসিমার বাড়ী আরও অন্ততঃ দশবার এল গেল এবং এই এক বছরের মধ্যে হীরেন বুঝেচে কুমীর মতো মেয়ে জগতে আর কোথাও নেই বিধাতা একজন মাত্র কুমীকে সৃষ্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, কি হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, কি লঘুগতি চরণছন্দ।

প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধ হয় হীরুর পিসিমাই। কিন্তু কুমুদিনীর জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি—কারণ তাঁরা কুলীন, হীরেনরা বংশজ। কুলীন হয়ে বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা ধারণা করাই তো অস্বাভাবিক।

হীরা শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে—কে তোমাকে বলেছিল পিসিমা ডেকে অপমান ঘরে আনতে? আমি তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও? সবাই জানে আমি বিয়ে করব না, আমি রামকৃষ্ণ আশ্রমে ঢুকব। সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েচে, এবার এই ইয়েটা মিটে গেলেই—

কুমীর কানে কথাটা গেল যে হীরা এই সব বলেচে। সে বললে হীরাদাকে বিয়ে করতে আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুম যে! বয়ে গেল—সন্ন্যাসী হবে তো আমার কি?

হীরা তল্লী বেঁধে পরদিনই পিসিমার বাড়ী থেকে নিজের বাড়ী চলে গেল।

হীরুর বাড়ীর অবস্থা এমন কিছু ভালো নয়। এবার তার কাকা আর মা একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন—সে যেন একটা চাকুরির সন্ধান দেখে। বেকার অবস্থায় বাড়ী বসে কতদিন আর এভাবে চলবে?

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবু, কাকার পত্র নিয়ে হীরা সেখানে গেল এবং মাস দুই তাঁর বাসায় বসে-বসে খাওয়ার পরে কারখানার আপিসে ত্রিশ টাকা মাইনের একটা চাকুরি পেয়ে গেল।

লাল টালি-ছাওয়া ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীরুর। বেশ ঘর-দোর, বড় বড় জানালা। জানালা দিয়ে মারক পাহাড় দেখা যায়; কাজকর্মের অবসরে জানালা দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে

টানেল দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে ট্রেন যাচ্ছে আসছে। শাষ্টিং এঞ্জিনগুলো ঝক্ ঝক্ শব্দ করে পাহাড়ের নিচে সাইডিং লাইনের মুড়োয় গিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। কয়লার ধোঁয়ায় দিনরাত আকাশ-বাতাস সমাচ্ছন্ন।

একদিন রবিবারে ছুটির ফাঁকে—সে আর তার কাকার বন্ধু সেই বড়বাবুর ছেলে মণি, মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি ছেলেটি বেশ, পাটনা ইউনিভার্সিটি থেকে বি-এস-সি দিয়েছে এবার, তার বাবার ইচ্ছে কাশী হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ানো। কিন্তু মণির তা ইচ্ছে নয়, সে কলকাতার সায়েন্স্ কলেজে অধ্যাপক রমণের কাছে ফিজিক্স পড়তে চায়। এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনান্তর চলচে। হীরা জানতো এসব কথা।

বৈকাল বেলাটি। জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধোঁয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে ওরা দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা চলে গিয়েছে। নীল অতসী ও বন-তুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় সেই জায়গাটার। ঘন ছায়া নেমে আসছে পূর্ব-দিকে শৈলসাহুতে, একটি বন্যলতায় হলদে ক্যামেলিয়া ফুলের মতো ফুল ফুটেছে, খুব নিচে কুলীমেয়েরা পাহাড়তলীর লম্বা লম্বা ঘাস কেটে আঁটি বাঁধে—পূর্বদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল মাঠ, ভূট্টার ক্ষেত, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে টানা পাহাড়শ্রেণী ও শালবন ঠে ঠে করচে, আর সকলের ওপরে উপুড় হয়ে পড়েছে—নিকট থেকে দূরে হুদূরে প্রসারিত মেঘমুক্ত স্বর্নীয় আকাশ।

একটা মহায়াগ্ধের তলায় বসে মণি বাড়ী থেকে আনা শ্রাওঁউইচ্, ডিমসিদ্ধ, রুটি এবং জামালপুর বাজার থেকে কেনা জিলাপী একখানা খবরের কাগজের ওপর সাজালে—থার্মো-ফ্রাঙ্ক খুলে চা বার ক’রে একটা কলাই-করা পেয়ালায় ঢেলে বললে—এসো হীরা—

দেখলে, হীরা অত্যন্ত ভাবে মহায়াগ্ধের গুঁড়িটা ঠেস্ দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে।

—থাবে এসো, কি হ’ল তোমার হীরা?

হীরা নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগল। সারা বৈকালটি যতক্ষণ পাহাড়ের ওপর ছিল, কেমন যেন অত্যন্ত মনস্ত, উদাস—কি যেন একটা ভাবচে। মণি ভাবলে, পাহাড়ে বেড়ানোটাই মাটি হয়ে গেল হীরাটার জন্তে। পাহাড় থেকে নামবার পথে হীরা হঠাৎ বললে—মণি, একটি মেয়েকে বিয়ে করবে ভাই।

মণি হো হো ক’রে হেসে উঠে বললে—কি ব্যাপার বল তো হীরা? তোমার আজ হয়েছে কি?

—কিছু হয় নি, বলো না মণি? একটি গরীবের মেয়েকে বিয়ে ক’রে দায় উদ্ধার করো না—তোমার মতো ছেলের—

—কি, তোমার কোনো আপনার লোক? তোমার নিজের বোন নাকি?

—বোন না হ’লেও বোনের মতোই। বেশ দেখতে মেয়েটি, সুখী, বুদ্ধিমতী।

—আমার কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি মাঝে বলো। একে তো লেখা-পড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেছি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। বাবার মেজাজ বোঝ তো?

রাত্রে নিজের ছোট্ট বাসাটিতে হীরা কথাটা আবার ভাবলে। আজ পাহাড়ের ওপর উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। কুমীর কথা তাহলে তো সে মোটেই ভোলে নি! নীল আকাশ, নির্জনতা, ফুটন্ত বন্য ক্যামেলিয়া ফুল, বনভুলসীর গন্ধ—সব স্বচ্ছ মিলে একটা বেদনার মতো তার মনে এনে দিয়েছে কুমীর হাসিভরা ডাগর চোখ দুটির স্মৃতি, তাব হাত নাড়ার ললিত ভঙ্গি, তার অনর্গল বকুনি...সে তো সন্ন্যাসী হ'য়ে যাবে রামকৃষ্ণ আশ্রমে সবাই জানে, মিথ্যেই পিসিমা কুমীর বাবাকে বিয়ের কথা গিয়েছিলেন বলতে। কিন্তু কুমীরকে জীবনে স্বামী করে দিয়ে যেতে হবে। এ তার একটা কর্তব্য।

সাহসে ভর ক'রে মণির বাপের কাছে সে প্রস্তাবটা করলে। হীরা কে মণির বাপ-মা স্নেহ করতেন; তাঁরা বললেন—মেয়ে যদি ভালো হয় তাঁদের কোনো আপত্তি নেই। তাঁরা চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় স্বঘরের মেয়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে। যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে ভালো মেয়ের—আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন মেয়েটিকে দেখে আসতে দোষ কি?

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখা হয়েছিল, কিন্তু তাঁরা সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। অত বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার মতো দুরাশা তাঁদের নেই। হীরার যেমন কাণ্ড!

কিন্তু হীরা পূজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জ্যাঠাতো দাদাকে মেয়ে দেখাতে নিয়ে এল।

কুমী এসে হীরার পায়ের ধুলো নিয়ে নমস্কার করলে।

হীরা বললে—ভালো আছি কুমী?

—এতদিন কোথায় ছিলে হীরা?

—চাকরি করছি যে পশ্চিমে জামালপুরে। সাত-আট মাস পরে তো দেশে ফিরছি।

—ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ?

হীরা কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে বললে—ও আমার এক বন্ধুর দাদা—

—তা এখানে এসেছে কেন?

—এসেছে গিয়ে ইয়ে—এমনি বেড়াতে এসেছেই ধরো—তবে—ইয়ে—

—তোমার আর ঢোঁক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওসব চেষ্টা করছ হীরা?

হীরা বললে—যাও—অমন করে না ছিঃ, চুলটুল বেঁধে দিতে বল গিয়ে। ওঁরা খুব ভালো লোক, আর বড় লোক। জামালপুরে ওঁদের খ্যাতির কি! আমি অনেক কষ্টে ওঁদের এখানে এনেছি। বড় ভালো হবে এ বিয়ে যদি ভগবানের ইচ্ছায় হয়—

অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বাঁধা হ'ল, মেয়ে দেখানোও হ'ল। দেখানোর সময় মেয়ের অজস্র গুণ ব্যাখ্যা ক'রে গেল হীক। কুমী কিন্তু পাঠাব প্রদেশ কোন দিকে বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরি করেছিল সে সন্দেহও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। হাতের লেখা বেঁকে গেল। গান গাইতে জানে না বললে—যদিও সে ভালোই গাইতে জানে এবং তার গলার স্বরও বেশ ভালো।

সন্দের ভঙ্গলোকটি মেয়ে দেখা শেষ ক'রেই ফিরতি নোকোতে রেল স্টেশনে চলে গেলেন। রাজ্যের ট্রেনেই তিনি খুলনায় তাঁর স্বত্তরবাড়ী যাবেন। যাবার সময়ে ব'লে গেলেন—মতামত চিঠিতে জানানবেন। হীক তাঁকে নোকোতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে—কি ক'রে বললে—গান গাইতে জানো না? ছিঃ, একি ছেলেমানুষি, ওরা শহরের মান্নব, গান শুনলে খুব খুশি হয়ে যেত। এমনি তো ঘরের কোণে খুব গান বেরোয় গলায়? আর এর বেলা—

কুমী রাগ ক'রে বললে—ঘরের কোণে গান গাইবে না তো কি আসরে বসে গাইতে যাবে? পারব না যার তার সামনে গান গাইতে।

হীকও রেগে বললে—তবে থাকো চিরকাল আইবুড়ো থিকী হ'য়ে। আমার কি? কুমীর বাড়ীর ও পাড়ার সবাই এজ্ঞ কুমীকে ভৎসনা করলে। গান গাও না গাও, গান গাইতে জানি একথা বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ, কাজটা ভালো হয় নি।

বলা বাহুল্য, ভঙ্গলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না এবং হীক পূজার ছুটি অন্তে জামালপুরে গিয়ে শুনলে, মেয়ে তাঁদের পছন্দ হয় নি।

মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভুত পাঁচ-ছ' মাস! কাজ করতে করতে জানালা দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইরের দিকে চায়, তখনই সে অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ে, কুমীকে কতবার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেচে... হাত-পা নেড়ে উদ্ধৃসিতকণ্ঠে হেসে গড়িয়ে পড়ে কুমী গল্প করেছে... নিমফুলের গন্ধভরা কত অলস চৈত্র-দুপুরের স্মৃতিতে মধুর হয়ে উঠেচে বর্তমান কর্মব্যস্ত দিনগুলি...

ইতিমধ্যে এক ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব আলাপ হ'য়ে গেল। নতুন এম্-বি পাশ ক'রে জামালপুরে প্র্যাক্টিস করতে এসেচে, বেশ সুন্দর চেহারা, বাড়ীর অবস্থাও খুব ভালো, তার জ্যাঠামশাই এখানে বড় চাকরি করেন। কথায় কথায় হীক জানতে পারলে ছোকরা এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীদের পাল্টি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে তার জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী করালে। মেয়ে দেখাও হ'ল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হ'ল না, তাঁদের কুটুম্ব পছন্দ হয়নি শোনা গেল। একে তো অজ্ঞ পাড়াগাঁ, বিভীষিত: তাঁরা ভেবেছিলেন পাড়াগাঁয়ের জমিদার কিংবা অবস্থাশ্রম ঘরের মেয়ে, অমন গরীব ঘরের মেয়ে তাঁদের চলবে না।

মাস তিনেক পরে হীক আর এক বিয়ের সঙ্কল্প নিয়ে গিয়ে পিসিমার বাড়ী হাজির হ'ল। কুমীদের বাড়ীর সবাই বললে—হীক বড় ভালো ছেলে, কুমীর জ্ঞা চেষ্টা করচে প্রাণপণে।

কিন্তু অত বড় বড় সখন্ধ এনে ও ভুল করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে ? মেয়ে পছন্দ হ'লেই বা অত টাকা দিতে পারবো কোথেকে ?

কুমীর সঙ্গে ষিড়কী দোরের কাছে হীরক দেখা। কুমী বললে—হীরুদা, তুমি কেন এসব পাগলামি করচ বল তো ? বিয়ে আমি করব না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ কর।

হীরক বলল—ছিঃ লক্ষ্মী দিদি, অমন করে না, এবার যে জায়গায় ঠিক করচি, তাঁরা খুব ভালো লোক, এবার নির্ঘাত লেগে যাবে—

কুমী লঙ্কায় রাঙা হয়ে বলল—তুমি কি বল হীরুদা ! আমার রাত্রে ঘুম হচ্ছে না, লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে। মিছিমিছি আমার জন্ম তোমাকে লোকে যা তা বলে তা জানো ? তুমি দ্বন্দ্ব দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরুদা—

হীরক এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে হাজির করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ'ল না। সে দস্তরমতো বৈকে বসলো।

হীরক বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে—পিসিমা, আপনারা দেরি করচেন কেন ?

কুমীর মা বললেন—এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা ! আমরা তো হার মেনে গেলাম। ও চুলে চিরুণী ছোঁয়াতে দেবে না, উঠবেও না, বিছানায় পড়েই রয়েছে।

কুমী ঘর থেকে বললে—পড়ে থাকব না তো কি ? বারে বারে সং সাজতে পারবো না আমি, কারো খাতিরেই না। হীরুদাকে বল না—সং সেজে বেরক্ ওদের সামনে।

হীরক ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া স্বরে বললে—কুমী ওঠ, কথা শোন—যা চুল বাঁধগে যা—

—আমি যাব না—

—যাবি নে, চুলের মুঠি ধ'রে টেনে নিয়ে যাব—ওঠ—দিন দিন ইয়ে হচ্ছেন—না ? ওঠ, বলচি—

কুমী বিরক্তি না ক'রে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বাঁধতে বসে গেল, সাজানো গোজানোও বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ'ল, কিন্তু ফল সমানই দাঁড়ালো অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ী গিয়ে চিঠি দেবো ব'লে গেলেন।

জামালপুরের কাছে এসে যোগ দিলে হীরক। কিন্তু সে যেন সর্বদাই অগ্নমনস্ক। কুমীর জন্তে এত চেষ্টা ক'রেও কিছু দাঁড়ালো না শেষ পর্য্যন্ত ! কি করা যায় ? এদিকে কুমীদের বাড়ীতেও তার পসার নষ্ট হয়েছে, তার আনা সখন্ধের ওপর সবাই আস্থা হারিয়েছে। হারাবারট কথা। এবার সেখানেও কথা তুলবার মুখ নেই তার। অত বড় বড় সখন্ধ নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় ভুল হয়েছে। কুমীর ভালো ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভুলে গিয়েছিল যে, বড়তে ছোটতে কখনো খাপ খায় না।

লঙ্কায় সে পিসিমার বাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিল।

বছর দুই তিন কেটে গেল।

হীক চাকুরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার স্বন্দর চরিত্রের গুণে। চিক্ ইঞ্জিনিয়ারের আশিসে বদলি হ'ল দেড়শো টাকায় মার্চ মাস থেকে।

হীক আর সেই হীক নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। প্রতিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বৎসর, তিলে তিলে মানুষের দেহেরও মনের পরিবর্তন হচ্ছে—অবশেষে পরিবর্তন এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে, বহুকাল পরে আবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মানুষটিকে আর চেনাই যায় না। হীক ধীরে ধীরে বদলেচে। অল্প অল্প ক'রে সে কুম্মীকে ভুলেচে। রামকৃষ্ণ আশ্রমে যাবার বাসনাও তার নেই বর্তমানে। এর মূলে একটা কারণ আছে, সেটা এখানে বলি। জামালপুরে একজন বয়লার-ইনস্পেক্টার ছিলেন, তাঁর বাড়ী হুগলী জেলায়, রুড়কীর পাস ইঞ্জিনিয়ার, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে তাঁর ছটি মেয়ের বিয়ে দিতে তাঁকে সর্ব্বস্বাস্ত হ'তে হয়েছে। এখনও একটি মেয়ে বাকি।

হীকর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। স্বরমা হীকর সামনে বার হয়, তাকে দাদা ব'লে ডাকে, কখনও কখনও নিজের আঁকা ছবি দেখায়, গল্প করে, গান শোনায়।

একদিন হঠাৎ হীকর মনে হ'ল—স্বরমার মুখখানা কি স্বন্দর! আর চোখ দুটি—পরেই ভাবল—ছিঃ, এসব কি ভাবচি? ও ভাবতে নেই।

আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো—কুম্মীর চেয়ে স্বরমা দেখতে ভালো—কি গায়ের রং স্বরমার! তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সঙ্কচিত হ'য়ে পড়ল। না, কি ভাবনা এসব, মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে। কিন্তু জীবনকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ হ'লে আজ গেরুয়াধারী স্বামীজীদের ভিড়ে পৃথিবীটা ভর্তি হ'য়ে যেতো। হীকর বয়েস কম, মন এখনও মরে নি, শুষ্ক, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে রাখতে তার নবীন ও সতেজ মন ঘোর আপত্তি জানালে। কুম্মীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, সে অমূল্য তরু শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে আলো-বাতাস ও পৃথিবীর স্পর্শ না পেয়ে।

স্বরমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে স্বরমার বাবা বয়লার ফাটার দুইটনায় মারা গেলেন; রেল কোম্পানী হীকর শান্তডীকে বেশ মোটা টাকা দিলে এজ্ঞে; প্রিভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাও যা পাওয়া গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করেও হাতে ছ'শত হাজার টাকা রইল। স্বরমার মা ও একটি নাবালক ভাইয়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হীকর উপর, কাজেই টাকাটা সব এসে পড়লো হীকর হাতে। হীক সে টাকায় কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করল। চাকরি প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেল কারখানার কয়লার কন্ট্রোল্ট নিয়ে একবার বেশ মোটা কিছু লাভ ক'রে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাতে ভালো ভাবেই নামল। স্বরমাকে বিয়ে করার চার বছরের মধ্যে হীক একজন বড় কন্ট্রোল্টার হয়ে পড়ল। শান্তডীর টাকা বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা করবারে ফেলেচে।

সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীকর চালচলন বদলে গিয়েছে। রেলের কোয়ার্টার ছেড়ে দিয়ে মুন্সেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেচে। রেলে

জামালপুরে যাতায়াত করে রোজ, মোটর এখনও করেনি—তবে বলতে শুরু করেছে মোটর না রাখলে আর চলে না ; ব্যবসা রাখতে গেলে ওটা নিতান্তই দরকার, বাবুগিরির জন্তে নয়। হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিমার চিঠি এল, তিনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না ; বছকাল হীককে দেখেন নি তিনি, তাঁর বড় ইচ্ছে মুন্সেরে হীকর কাছে কিছুদিন থাকেন ও ছবেলা গল্পাঙ্গন করেন।

স্বরমা বললে—আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এস গে—আমিও তাঁকে কখনও দেখিনি—আমরা ছাড়া আর তাঁর আছেই বা কে ? বুড়ো হয়েচেন—যে ক’দিন বাঁচেন এখানেই গঙ্গাতীরে থাকুন।

বাসায় আর এমন কেউ ছিল না, যাকে পাঠানো যায় পিসিমাকে আনতে, কাছেই হীকই দেশে রওনা হলো।

ভাদ্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েছে অতিরুদ্ধিতে। কোদলা নদীতে নৌকায় ক’রে আসবার সময় দেখলে জল উঠে দুপাশের আউশ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়েছে। গোয়াল-বাসির বিলে জল এত বেড়েছে যে, নৌকার বুড়ো মাঝি বললে সে তার জানে কখনও এমন দেখেনি, গোয়ালবাসি ও চিত্রাঙ্গপুর গ্রাম দু’খানা প্রায় ডুবে আছে।

অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের স্থনীল আকাশের নিচে রৌদ্রভরা মাঠ, জল বাড়বার দক্ষণ নৌকো চললো মাঠের মধ্য দিয়ে, বড় বাবুলা বনের পাশ কাটিয়ে। ঘন সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতবোপ কড় কড় ক’রে নৌকার ছইয়ের গায়ে লাগছে, মাঠের মাঝে বস্তার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘাস, তাতে ঘন বোপ।

পিসিমাদের গ্রামে নৌকো ভিড়তে দুপুর ঘুরে গেল। এখানে নদীর পাড় খুব উঁচু বলে কূল ছাপিয়ে জল ওঠে নি ; দু-পাড়েই বন, একদিকে ব্রহ্ম ছায়া পড়েছে জলে, অণু পাড়ে ধররোজ। এই বনের গন্ধ...নদীজলের ছলছল শব্দ...বাঁশবনে সোনার সড়কীর মতো নতুন বাঁশের কোঁড় বাঁশঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে...এই শরত দুপুরের ছায়া...এই সব অতি পরিচিত দৃশ্য একটিমাত্র মুখ মনে করিয়ে দেয়...অনেকদিন আগের মুখ...হয়তো একটু অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও সেই মুখ ছাড়া আর কোনো মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে নেমে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে...এক ধরণের হাত-নাড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি, অজস্র বকুনি !...জগতে আর কেউ তেমন কথা বলতে পারে না। অনেক দূরের কোন্ অবাস্তব শৃংখলে ঘুরচে স্বরমা, তার আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য। এখানে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী আর একজন, তার একচ্ছত্র অধিকার এখানে—স্বরমা কে ? এখানকার বন, নদী, মাঠ, পাখি স্বরমাকে চেনে না।

হীক নিজেই অবাক হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে।

পিসিমা যথারীতি কান্নাকাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে। আরও ঢের বেশি বুড়ী হয়ে গিয়েছেন, তবে এখনও অথর্ক হন নি। বেশ চলতে ফিরতে পারেন। হীকর জন্তে ভাত চড়াতে যাচ্ছিলেন, হীক বললে—তোমায় কষ্ট করতে হবে না পিসিমা, আমি চিঁড়ে

খাব। ওবেল। বরং রেঁধো।

অনেকবার বলি বলি করেও কুমীর কথাটা সে কিছুতেই পিসিমাকে জিগ্যেস করতে পারলে না। একটু বিশ্রাম করে বেলা পড়লে সে হাটতলার মধু ডাক্তারের ডাক্তারখানায় গিয়ে বসল। মধু ডাক্তারের চুল-দাড়িতে পাক ধরেচে, একটি ছেলে সঙ্গতি মারা গিয়েচে—সেই গল্প করতে লাগল। গ্রামের মন্তবের সেই বৃড়ো মৌলবী এখনও আছে; এখনও সেই রকম নিজের অঙ্কশায়ে পারদর্শিতার প্রসঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টর মহিমবাবুর গল্প করে। মহিমবাবু ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে এ অঞ্চলে স্কুল সাব-ইনস্পেক্টারী করতেন। এখন বোধ হয় মরে কুত হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু কোন্‌বার মন্তব পরিদর্শন করতে এসে নিজেই শুভঙ্করীর সারাকালির একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীক এ গল্প বহবার শুনেচে।

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীক হাটতলা থেকে উঠল। মধু ডাক্তার বললে—বসো হে হীক, সন্ধ্যাটা জালি—তারপর দু-একহাত খেলা যাক। এখন না হয় বড়ই হয়েচ, পুরোনো দিনের কথা একেবারে ভুলে গেলে যে হে!

হীক পথশ্রমের গুজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল। তার শরীর ভাল নয়, পুরোনো দিনের এই সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়ে সে ভালো করে নি।

কুমী এখানে আছে কিনা, এ কথাটা মধু ডাক্তারকেও সে জিগ্যেস করবে ভেবেছিল। ওদের একই পাড়ায় বাড়ী। কুমী মধু ডাক্তারকে কাকা বলে ডাকে। কুমীদের সঙ্কে মাত্র সে এইটুকু শুনেছিল যে, কুমীর জ্যাঠামশাই বছর পাঁচেক হোল মারা গিয়েছেন এবং জাঠতুতো ভাইয়েরা ওদের পৃথক করে দিয়েচে।

অন্তমনস্ক ভাবে চলতে চলতে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে কুমীদের বাড়ীর সামনেই এসে পড়েচে। সেই জ্বিউলি গাছটা, এই গাছটাতে একবার সাপ উঠে পান্থীর ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিতে, সে এসে সাপ তাড়িয়ে দেবার জন্য টিল ছোঁড়া ছুঁড়ি করে। এ পাড়ার গাছে-পালায়, ঘাসে-পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শাঁকের ডাকে কুমী মাখানো। এই রকম সন্ধ্যায় কুমীদের বাড়ী বসে সে কত গল্প করেছে কুমীর সঙ্গে!

চুপ করে সে জ্বিউলিতলায় খানিকটা দাঁড়িয়ে রইল।...

তার সামনের পথটা দিয়ে তেইশ চকিশ বছরের একটি মেয়ে দুটো গরুর দড়ি ধরে নিয়ে আসচে! কুমীদের বাড়ীর কাছে বাঁশতলাটায় যখন এল, তখন হীক চিনতে পারলে সে কুমী।

প্রথমটা সে যেন অবাক হয়ে গেল...আড়ষ্টের মতো দাঁড়িয়ে রইল। সত্যিই কুমী? এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে! কুমীই বটে, কিন্তু কত বড় হয়ে গিয়েচে সে!

হঠাৎ হীক এগিয়ে গিয়ে বললে—কুমী কেমন আছ? চিনতে পারো?

কুমী চমকে উঠল, অন্ধকারে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না, বললে—কে?

বি র ৫—২৩

—আমি হীরা।

কুম্মী অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল না। তারপর এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে হীরার মুখের দিকে চেয়ে বললে—কবে এলে হীরা? কোথায় ছিলে এতকাল? সেই জামালপুরে?

—আজই হুপুরে এসেছি।

আর কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না। সে কেবল একদৃষ্টে কুম্মীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কুম্মীর কপালে সিঁহুর, হাতে শাঁখা, পরণে একখানা আধময়লা শাড়ি—যে কুম্মীকে সে দেখে গিয়েছিল ছ-সাত বছর আগে, এ সে কুম্মী নয়। সে কোতুহলোচ্ছল কলহাস্তময়ী কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা যায় না। এ যেন নিরানন্দের প্রতিমা, মুখশ্রী কিন্তু আগের মতোই স্বন্দর। এতদিনেও মুখের চেহারা খুব বেশী বদলায় নি।

কুম্মী বললে—এসো আমাদের বাড়ী হীরা। কত কথা যে তোমার সঙ্গে আছে, এই ক'বছরের কত কথা জমানো রয়েছে, তোমায় বলব বলব করে কতদিন রইলাম, তুমি এ পথে আর এলেই না।

হয়েচে! সেই কুম্মী! ওর মুখে হাসি সেই পুরোনো দিনের মতই আবার ফুটে উঠেচে; হীরা ভাবলে, আহা, ওর বকুনির শ্রোতা এতদিন পায়নি তাই ওর মুখখানা গ্লান।

—তুই আগে চল কুম্মী।

—তুমি আগে চল, হীরা।

চার-পাচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুড়ি খাচ্ছিল। কুম্মীকে দেখে বললে—ওই মা এসেচে!

—বসো হীরা, পিঁড়ি পেতে দিই! মা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় গিয়েচে রায়-বাড়ী, কাল ওদের লক্ষ্মীপুজোর রান্না রন্ধে দিতে। আমি ছেলেটাকে মুড়ি দিয়ে বসিয়ে রেখে গল্প আনতে গিয়েছিলুম দীঘির-পাড় থেকে। উঃ—কতকাল পরে দেখা হীরা! বসো, বসো। কি খাবে বসো তো? তুমি মুড়ি আর ছোলাভাজা খেতে ভালোবাসতে। বসো, সন্দেটা দেখিয়ে খোলা চড়িয়ে গরম গরম ভেজে দিই। ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে। দাঁড়াও, আগে পিঁড়িটা জালি।

সেই মাটির ঘর সেই রকমই আছে। সেই কুম্মী সন্ধ্যা-প্রদীপ দিচ্ছে পুরোনো দিনের মতো, যখন সে কত রাত পর্যন্ত ওদের বাড়ী বসে গল্প করতো। তবুও কত—কত পরিবর্তন হয়ে গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন তার আর কুম্মীর মধ্যে।

কুম্মী প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাজতে বসল। একটু পরে ওকে খেতে দিয়ে সামনে বসল সেই পুরোনো দিনের মতই গল্প করতে। সেই হাত-পা নাড়া, সেই বকুনি—সবই সেই। কত কথা বলে গেল। হীরা ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখ আর অন্ধ দিকে ফেরাতে পারে না। কুম্মীও তাই।

হীরা বললে—ইয়ে, কোথায় বিয়ে হ'ল কুম্মী?

কুমী লজ্জায় চোপ নামিয়ে বললে—সামট।

—তা বেশ।

তারপর কুমী বললে, ক’দিন থাকবে এখন হীরুদা ?

—থাকবার জো নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিসিমাকে নিয়ে কালই যাব। পিসিমা চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো তাঁকে নিতে এলাম।

—না, না হীরুদা, সে কি হয় ? কাল ভাদ্র মাসের লক্ষ্মীপূজো, কাল কোথায় যাবে ? থাকো এখন দু’দিন। কতকাল পরে এলে। তুমিও তো বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে না কেন ? দেখতাম। ছেলেমেয়ে কি ?

—দুটি ছেলে একটি মেয়ে।

—বেশ, বেশ। আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তো হীরুদা ?

মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক যে, এখন এমন মনে পড়ে যে সুরমা ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। বড় লোকের মেয়ে সুরমা তার মনের মতো সন্ধিনী নয়, তার সঙ্গে সব দিক থেকে মেলে—থাপ খায় এই কুমীর। অথচ সুরমার জন্ম দামী মাদ্রাজী শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা থেকে যাবার সময়—সুরমা বলেচে, যাচ্চ যখন দেশে, ফিরবার সময় কলকাতা থেকে পূজোর কাপড়-চোপড় কিনে এনো। এখানে ভালো জিনিস পাওয়া যায় না, দরও বেশি।

আর কুমীর পরণে ছেঁড়া আধময়লা কাপড়।

না—দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান করবে না।

কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে—নিরানন্দ অসচ্ছল সংসারের একঘেয়ে কষ্টের মধ্যে বালিকাবয়সেব শত আনন্দের স্মৃতি নিয়ে পুরোনো দিনগুলো হঠাৎ আজ সন্ধ্যায় কেমন ক’রে ফিরেচে।

ঘণ্টা দুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন—এই যে, জুটেচ ঢুটিতে ? আমি শুনলুম দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল লক্ষ্মীপূজো, তাই রায়েদের বাড়ী রাগা করে দিয়ে এলাম। তা ভালো আছি বাবা হীরু ? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর মুখে ; এই আজও দুপুর বেলা বলছিল, মা, হীরুদা নদীতে বন্যা দেখলে খুশি হোত ; এবার তো বন্যা এসেচে, হীরুদা যদি দেখতো, খুব খুশি হোত—না মা ? তা, আমি তুই এসেছিল শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম। বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের ওখানে গিয়েচে। তা ব’স বাবা, চট করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে আসি। গামছাখানা দে তো কুমী। খোকার জন্ম তরকারী এনেচি কাঁসিতে। ওকে ভাত দে। এই গুর বিয়ে দিয়েচি সামটায়—বুঝলে বাবা হীরু ? জামাই দোকানে সামান্য মাইনের খাতা-পত্র লেখা কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর দজ্জাল ভাই-বৌ। খেতে পর্যন্ত দেয় না ভালো করে মেয়েটাকে ! এই দেখো—এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস, নিয়ে যাবার নামটি নেই, বৌদিদির হুকুম হবে তবে বৌ নিয়ে যেতে পারবে। আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা,

মেয়েটার পরশে নেই কাপড়, জামাই আসে যায়, কাপড়ের কথা বলি, কানেও তোলে না। আমি যে কি ক'রে চালাই? তা সবই অদৃষ্ট! নইলে—

কুমী বাঁজালো হুয়ে বললে—আ: যাও না, গা ধুয়ে এসো না—কি বকবক শুরু করলে—অদৃষ্ট, ই! অদৃষ্টই। সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছে। পরশে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ-আফ্লাদ নেই, কিছুই দেখলে না, কিছুই ভোগ করলে না, সবই অদৃষ্ট ছাড়া আর কি?

খানিক রাত্রে হীরা উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্য্যন্ত। বললে—আমাদের হারিকেন লঠন নেই, একটা পাকাটি জেলে দিই, নিয়ে যাও হীরা, বাঁশবনে বড় অঙ্ককার।

সকালে কুমী পিসিমার বাড়ী এসে ডাক দিলে—কি হচ্ছে, ও হীরা—

—এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম। এইবার নাইবো।

কুমী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—কেন, কিসের ভাড়া নাইবার এত সকালে? তোমার কিন্তু আজ যাওয়া হবে না হীরা—বলে দিচ্ছি। আজ ভাত্রমাসের লক্ষ্মীপূজার অরচন, তোমায় নেমস্তর করতে এলুম আমাদের বাড়ী। মা বললেন—যা গিয়ে বলে আয়।

হীরা আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই সে জানে। কুমী খানিকটা পরে বললে—আমার অনেক কাজ হীরা, আমি যাই। তুমি নেয়ে সকালে সকালে এস।

হীরা বেলা দশটার মধ্যে গুদের বাড়ী গেল। আজ আর রান্নার হাঙ্গামা নেই। কুমী বললে—আজ কিন্তু পাస్తো ভাত খেতে হবে জানো তো? আর কচুর শাক—আর একটা কি জিনিস বলো তো?...উহ...তুমি বলতে পারবে না।

কুমীর মা বললেন—কাল রাত্রে তুই চলে গেলে মেয়ে অত রাত্রে তোর জন্তে নারকেল কুমড়া রাখতে বলল। বললে, হীরা বড় ভালোবাসে মা, কাল সকালে খেতে বলব, রেঁধে রাখি।

কুমী স্নান সেরে এসে একখানা ধোয়া শাড়ী পরেচে, বোধহয় এইখানাই তার একমাত্র ভালো কাপড়। সেই চকলা মুখের বালিকা আর সে সত্যই নেই, আজ দিনের আলায় কুমীকে দেখে গর মনে হ'ল—কুমীর চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে, তবে গর মুখে চোখে একটা শাস্ত মাতৃস্বের ভাব ফুটে উঠেচে, যেটা হীরা কখনো গর মুখে দেখে নি। কুমী অনেক ধীর হয়েছে, অনেক সংযত হয়েছে। মাথায় সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখশ্রী এখনও সেই রকম লাগণায়। তবুও যেন কুমীকে চেনা যায় না, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কুমী অস্তহিত হয়েছে, এখন যে কুমীকে সে দেখে তার অনেকখানিই যেন সে চেনে না।

কিন্তু খানিকটা বসবার পরে হীরা এ ভ্রম ঘুচে গেল। বাইরের চেহারাটা যতই বদলে যাক না কেন, তার সামনে যে কুমী বার হয়ে এল, সে সেই কিশোরী কুমী। গর যেটুকু পরিচিত তা গর মধ্যে থেকে বা'র হয়ে এল—যেটুকু হীরা অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন রাখলে।

কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি। হীকর মোহ নেই, আসক্তি নেই, আছে কেবল একটা হৃগভীর স্নেহ, মায়া, অহঙ্কাম্পা:—এ এক অভূত মনের ভাব, কুমীকে সে সর্ব্বশ্য বিলিয়ে দিতে পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্য।

কুমী কত কি বকচে বসে বসে...পুরোনো দিনের কথা তুলচে কেবল কেবল।

- মনে আছে হীকরা, সেই একবার জেলেদের বাঁশতলায় আলেয়া জলেছিল— সেও তো এই ভাত্রমাসে...সেই চারুপাঠ মনে আছে ?

হীকর খুব মনে আছে। সবাই ভয়ে আড়ষ্ট, আলেয়া নাকি ভূত, যে দেখতে যায় তার অনিষ্ট হয়। হীকর সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল দেখতে, কুমীও পিছু পিছু গিয়েছিল।

হীকর বলেছিল—আসছিঁ .কন পোড়ার মূখী, ভূত ধরে খাবে যে—

কুমী ভেংচি কেটে বলেছিল—ইস্! ভূতে ধরে ওঁকে খাবে না—আমাকেই খাবে। আলেয়া বৃষ্টি ভূত ? ও তো একরকম বাষ্প, আমি পড়িনি বৃষ্টি চারুপাঠে ? শুনবে বলব... অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়া এক প্রকার ভূতঘোনি, বাস্তবিক ইহা তা নয়—

হীকর ধমক দিয়ে বলেছিল—রাখ্ তোরা চারুপাঠ—আরম্ভ করে দিলেন এখন অন্ধকারের মধ্যে চারুপাঠ...বলে ভয়ে মরচি—

পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল—কি বললে হীকরা, ভয়ে মরচো ? হি হি—হি হি—এত ভয় তোমার যদি এলে কেন ? চারুপাঠ পড়লে ভয় থাকতো না...চারুপাঠ তো আর পড় নি ?

সেই সব পুরোনো গল্প। আলেয়া...আলেয়াই বটে।

কুমীর যে গানিকটা পরিবর্তন হয়েছে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক বিধবা গরীব মেয়ের কথা তুললে। আগে এসব কথা কুমী বলত না। এখন সে পরের দুঃখ বৃক্সতে শিখেচে। মুখুঘো-বাড়ীর বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর মুখুঘের এক বিধবা নাতনী—নিতান্ত বালিকা—কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, পুকুরঘাটে কুমীর কাছে বসে নির্জ্জনে মৃত স্বামীর রূপশৃণের কত গল্প করে—এ কথা কুমী দরদ দিয়ে বলে গেল। সত্যিই মাতৃস্ব ওর মধ্যে জেগেচে, ওকে বদলে দিয়েচে অনেকখানি।

ঠাঠা কুমী বললে—অই দেখো হীকরা বকেই যাচ্চি। তোমায় যে খেতে দেবো, সে কথা মনে নেই।

তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হীককে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে এল। হাসিমুখে বললে—জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হবে। রুচ্বে তো মুখে ? নেব্ কেটে দেবো এখন অনেক ক'রে, নারকোল-কুমড়ি আছে, কচুর শাক আছে।

এসব সত্যিই হীকর অনেকদিন খায় নি। যা যা সে খেতে ভালোবাসে, কুমী তার কিছুই বাদ দেয় নি। হীকর আশ্চর্য্য হয়ে গেল—এতকাল পরেও কুমী মনে রেখেচে এ সব কথা।

খেতে বসে হীকর বললে—কুমী, ছেলেবেলা ভালো লাগে, না এখন ভালো লাগে ?

—এ কথার উত্তর নেই হীৰুদা। ছেলেবেলায় তোমরা সব ছিলে, সে এক দিন ছিল। এখনও তা বলে খারাপ লাগে না—জীবনে নানারকম দেখা ভালো—নয় কি ?

—কুমী, একটা কথার উত্তর দে। তোর সংসারের টানাটানি খুব ?

—কে বললে একথা ? মা বলেছিল সেই তো কাল রাত্তিরে ? ও বাজে কথা, জানো তো মা যত বাজে বকে। বুড়ো হয়ে মার আরও জিব আলগা হয়ে গেছে।

—কুমী, আমার কাছে সত্যি কথা বলবিনে ?

ঐ, তুমিও পাগলামি শুরু করলে। নাও, খেয়ে নাও—যত বাজে বকতে পারো—মা গো !...দাঁড়াও. পায়েরটা আনি—কচুর শাক পড়ে রইল কেন অতখানি ?...না সে হবে না—

—ত্যাখ্, কুমী, আমার কাছে বেশি চালাকি করিস্ নে। তোকে আর আমি জানি নে ? কোদলার ঘাটে পায়ে খেজুর-কাঁটা ছুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রা করিস্ নি, জানতে দিস্ নি কাউকে—

—আবার ?

হীৰু চুপ করে গেল। এতখানি ব'লে সে ভালো করে নি, ঝাঁকের মাথায় ব'লে কেলেচে। কুমী যা ঢাকতে চায়, ও তা বা'র ক'রে কুমীর আত্মসম্মানে যা দিতে চায় কেন ? ছিঃ—

কুমী বললে—আবার কবে আসবে হীৰুদা ?

—সত্যি কথা যদি শুনতে চাস্, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না কিন্তু।

—আবার বাজে বকতে শুরু করেচ হীৰুদা। তোমার যা কিছু সব সামনে, চোখের আড়াল হ'লে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাজে বকুনি—

—তুমি তো জানো না একটুও বাজে বকতে ? আমি ইচ্ছে করলে থাকতে পারি নে ভেবেছিচ্ ?

—হাঁ, থাকো না দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে না ?

—আচ্ছা সে যাক, একটা কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে। আমি যদি এখানে থাকি তুই খুশি হোস্ ?

—উঃ, মা গো, মুখ বুজে খেয়ে নাও দিকি ? কি বাজে বকতেই পারো !

হীৰু হুঃখিত ভাবে বললে—আমার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী ? তুই এত বদলে গিয়েছিল্ আমি এ ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা, বেশ।

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়তে পড়তে বললে—তোমার কিন্তু একটুও বদলায় নি হীৰুদা, সেই রকম 'আচ্ছা, বেশ' বলা, সেই রকম কথায় কথায় রাগ করা। আচ্ছা, কি বলব বলো দিকি ? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর আমি দিতে পারি ? ভেবে ত্যাখো তা হ'লে আমি বদলাই নি, বদলে গিয়েছ তুমি হীৰুদা।

—আচ্ছা কুমী, এতটা না বকে সামান্য হু' কথায় শাদা উত্তর একটা দে না কেন ? বহুনিতে আমি কি তোর সঙ্গে পারব ?

—না, তা তুমি পারবে কেন ? বকতে তুমি একটুও জানো না। ইয়া, হই।

—মন থেকে বলচিস ?

—আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করচে হীরুদা, এতটা বদলে গিয়েচ তুমি ? যাও—আমি তোমার কোনো কথার আর উত্তর দেবো না, তুমি না নিজের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার করতে ?

—কুমী, রাগ করিস্ নে। অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার স্বপ্ন-বুদ্ধিটা নষ্ট হয়ে গিয়েচে। যাক, বাঁচলুম কুমী !

—পায়েরটা খাও, তোমার পায়ে পড়ি। আর বহুনিটা কিছুক্ষণের জন্যে কান্ড রাখো। কিছু তোমার পেটে গেল না এই অনাছিষ্ট বহুনির জন্যে।

কুমী পরদিন এসে বিছানা-বাগ্নি গুছিয়ে দিলে। ঘাট পর্যন্ত এসে ওদের নৌকোতে উঠিয়ে দিলে। নৌকো ছেড়ে যখন অনেকটা গিয়েচে তখনও কুমী ডাঙায় দাঁড়িয়ে আছে।

হু'পাড়ের নদীচড় নির্জন। হুপুরের রৌদ্র আজ বড় প্রখর, আকাশ অজুত ধরণের নীল, মেঘলেশহীন। বন্যার জলে পাড়ের ছোট কালকাহুন্দি গাছের বন পর্যন্ত ডুবে গিয়েচে। কচুরি-পানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে। সেই সব বন-জঙ্গলময় ডাকার পাশ দিয়ে চলেচে ওদের নৌকো। ঝোপের তলার ছায়ায় ডাহক চরচে। বন্যার জলে নিমগ্ন আখের ক্ষেতের আখগাছগুলো শ্রোতের বেগে থরথর করে কাঁপচে।

ছইয়ের মধ্যে পিসিমা ঘুমিয়ে পড়েচেন। নিশ্চক্ৰ ভাত্র অপরাহু। নৌকোয় তক্তার ওপর বসে বসে হীরু কত কি ভাবছিল। এ গ্রামে যদি সে থাকতে পারত ! মধু ডাক্তারের মতো হাটতলায় ওষুধের ডিসপেন্সারি থলে ? ডাক্তারীটা যদি শিখতো সে !

পূজোর বাজারটা ফিরবার সময় করতে হবে কলকাতা থেকে...অন্ততঃ দেড়-শো টাকার বাজার। আসবার সময় খুব উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে ফর্দ করে নিয়ে এসেচে...

একটা মাছের মধ্যে মাছ খাকে অনেকগুলো ! জামালপুরের হীরু অতলোক, এ হীরু আলাদা। এ বসে বসে ভাবচে, কুমীদের রান্নাঘরে অরন্ধনের নেমতন্ন খেতে বসেছিল, সেই ছবিটা। অনবরত ওই একটা ছবিই।...

কুমী বলছে—আমার কথা মনে পড়তো হীরুদা !...

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে...ঠিক সেই ছেলেবেলাকার মতো !...আচ্ছা, আর কারো সঙ্গে কথা ব'লে অমন আনন্দ হয় না কেন ? সুরমার সঙ্গেও তো রোজ কত কথা হয়...কই...

রেলের বাঁশির আওয়াজে হীরুর চমক ভাঙলো। ওই স্টেশনের ঘাট দেখা দিয়েচে। সিগ্‌নাল নামানো, বোধ হয় ডাউন ট্রেনটা আসবার দেরি নেই...

লেখক

রবিবার। মধ্যাহ্নভোজন সমাধা ক'রে একটু ঘুমবার উত্তোঙ্গ করবো ভাবটি—এমন সময় বাইরে কে ডাকলে—সীতানাথ বাবু বাড়ী আছেন ?

কে আবার রবিবার দুপুরে বিরক্ত করতে এল ?

ছেলেকে ডেকে বললুম—নিরে আয় এখানে, আমি আর উঠতে পারছি নে। একটু পরে ছেলের পিছু পিছু চশমা চোখে ছিপছিপে ফরসা চেহারার একটি ছোকরা ঘরে ঢুকে বিনীত ভাবে প্রণাম করে বললে—আপনারই নাম কি সীতানাথ বাবু—?

বললুম—বহুন, কোথা থেকে আসছেন ?

—আজ্ঞে, এই আপনার কাছেই এলাম। আজ আপনি সকালে—ওই ডাক্তারখানায় বসে ছিলেন, আমি আর দাদা নাইতে যাচ্ছি, দাদা বললেন—আপনি একজন লেখক। তখন তেল মেখেছিলুম, সে অবস্থায় আপনার কাছে যেতে সাহস করিনি। শুনলুম, আপনি শনি-রবিবারে এখানে আসেন, আজই আবার কলকাতা চলে যাবেন ওবেলা। তাই এখন দেখা করতে এলুম।

আমার উদ্দেশ্য শুনে মনটা প্রসন্ন হ'ল না। নিশ্চয়ই লেখা চাইতে এসেচে। এ পাড়া-গায়ের টাউনে কোনো কাগজের উৎপাত ছিল না তো জানি—তবে কি এখানেও কাগজ বার হ'ল ?

ছোকরা বিনয়ে সঙ্কুচিত হ'য়ে আস্তে আস্তে চেয়ারে বসল, কিন্তু আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, এতক্ষণ সে একবারও আমার মুখ থেকে চোখ ফেরায়নি—চশমার ভেতর দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। একটুখানি চুপ করে থেকে ছেলেটি বললে—আপনার কাছে এলাম, যদি মনে কিছু না করেন তাহ'লে বলি।

—বলুন না ?

—আমাকে একটু করে লেখা শেখাবেন। আমি এবার বাংলা নিয়ে বি-এ পাস করেছি। এখানকার স্কুলে চাকরি পেয়ে এসেছি। আমার দাদা এখানকার সাবরেজিস্ট্রার। আমার বড় ইচ্ছে আমি লেখক হই। কিছু কিছু লিখেছিলামও, সেগুলো এনেছি সঙ্গে করে—আপনার সময় হবে দেখবার ?

আমার সম্মতি পেয়ে ছোকরা একখানা খাতা ভয়ে ভয়ে আমার হাতে দিয়ে বললে—আই-এ পড়বার সময় লিখেছিলুম! চার-পাঁচটা ছোট গল্প, কতকগুলো কবিতা আর গান আছে।

ও দেখি আমার মুখের দিকে আগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমি কি মত দিই তাই শোনবার জন্যে। বললুম—মন্দ হয়নি, বেশ লাগল—তবে আপনার গানগুলো—ভালোই হয়েছে!

ছোকরা উৎসাহে ও আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে

বললে—আপনার ভালো লেগেচে ?...আচ্ছা, গল্পগুলো ? ওগুলোর মধ্যে কিছু দেখলেন ?

বিশেষ কোনো ধরা-ছোঁয়া না দিয়ে বললুম—বেশ প্রমিস্ আছে। আপনার বয়েস কম, লিখতে লিখতে হবে।

ছেলেটি যেন আনন্দ কোথায় রাখবে ভেবে পেলো না। বললে, দেখুন আমার অনেকদিন থেকে সাধ আমি একজন লেখক হবো। আমি বি-এতে বাংলা নিয়েছিলুম ব'লে বাড়ীতে সবাই বকে। আমার খুড়তুতো ভাইয়েরা বড় বড় চাকরি করে—তারা ভালো ইংরিজী জানে। তারা দাদার কাছে চিঠি লিখলে—ওকে এখন বাংলা ভুলতে বেলো। বাংলা শিখে জীবনে কি হবে। এখন একটু ইংরিজির দিকে মন দিতে বেলো, যদি কিছু উন্নতি করতে চায়। আমি এ সব লিখি ব'লে বাড়ীর কেউ সন্তুষ্ট নয়। আমি আবার বাড়ীর ছোট ছেলে কিনা। আমি যা লিখি দাদারা দেখতে চায়, লিখতে দেখলে বকাবকি করে। বলে, ওর মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েচে। ও-সব লিখে মিথ্যে সময় নষ্ট করচে।

আমি মনে মনে তাদের খুব দোষী করতে পারলাম না একথা বলার জন্তে।

ছেলেটি আপন মনেই ব'লে যেতে লাগল—এখানে মাস্টারিটা পেয়ে গেলাম, গেজেট যেদিন বার হ'য়েছে, সেই দিনই চাকরি হ'ল আমার। এখানে এসে একা একা বেড়াই ; একজনও এমন কেউ নেই যে, দুটো ভাল কথা বলে, কি সংচ্ছা করে। সাহিত্য বিষয়ে কেউ খবরও রাখে না। বড় ব্যাকওয়ার্ড জায়গা। আপনার সন্ধান পেয়ে ভাবলুম ওঁর কাছে যাই, উনি আমায় লেখা-সম্বন্ধে উপদেশ দিতে পারবেন। তাই এলাম। কারো কাছে উৎসাহ না পেয়ে আমি এমন দমে গিয়েছি, আজ এক বছর লিখিই নি।

তারপর ছোকরা আমার বেশ বোঝাবার চেষ্টা করলে, সে বর্তমান সাহিত্যের খবর রাখে বা সে সাধারণ মানুষের পর্যায়ের মধ্যে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ইবসেন, শ', টলস্টয়, তরুণ-সাহিত্য, বৈষ্ণব কবিতা—ইত্যাদি হ হ করে মুখস্থ বিচার মতো বলে গেল।

— আচ্ছা, তরুণ-সাহিত্যবাদের মধ্যে রামচন্দ্র সরকারের লেখা-সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

আমি বিপদে পড়ে গেলুম, তরুণ সাহিত্যবাদের বই কিছু কিছু পড়লেও রামচন্দ্র সরকারের লেখা-সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই। কিন্তু ছেলেটি যেমন আগ্রহের সঙ্গে এ-সব কথা পেড়েচে, তাতে বেশ বোঝা যায়, অনেক দিন পরে একটু উচ্চ বিষয়ে চর্চা করতে পেরে ও খুব খুশি। হয়তো এমন শ্রোতা ওর অনেকদিন জোটে নি।

এ অবস্থায় তাকে নিরুৎসাহ করতে না পেরে রামচন্দ্র সরকার সম্বন্ধে একটা কাল্পনিক মত দেবার চেষ্টা করলুম। আমার কথা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনলে। বললে, আপনি ঠিক বলেছেন। আমার কি মনে হয় জানেন ? ইবসেন বলেছেন—তারপর সে খানিকক্ষণ ধরে ইবসেন, মেরটারলিক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেক নাম অনর্গল আবৃত্তি ক'রে, তাদের নানা মত উদ্ধৃত ক'রে নিজের একটা যুক্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করলে—তার ভাবে মনে হল এ ধরনের কথা বলতেও সে বিশেষ আনন্দ পাচ্ছে—কথা বলতে বলতে আমার মুখের দিকে

চেয়ে দেখে—বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে বোঝবার চেষ্টা করে আমি তার তর্কের ক্রমতা, পাণ্ডিত্য ও যুক্তির সারবস্তা সম্বন্ধে কি ভাবছি।

আমি বললাম, এখানে কত দেয় আপনাকে ?

—উনত্রিশ টাকা। এখন একরকম হুলিয়ে যায়, দাদার বাসাতে থাকি। কিন্তু দাদা বদলি হ'য়ে গেলে তখন মুশকিল হবে। আমার বাড়ীতে কিছু না দিলে তো চলবেই না—

—কেন, আপনার দাদারা রয়েছেন ?

—আমার আপনার দাদা কেউ নেই। ওঁরা সব খুড়তুতো—জ্যেষ্ঠতুতো ভাই। আমার বাবা অন্ধ, আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, আর একটি বোন, আমার ছোট, তার এখনও বিয়ে হয়নি। দাদারা সব ঘে ঘর পৃথক। এক বাড়ীতে থাকলেও এক অগ্নে নেই।

ও বললে—আমার ছেলেবেলা থেকে সাধ ঘে, আমার লেখা কাগজে বেরোয়। যখন বড় বড় লেখকের লেখা দেখতাম, আমার ইচ্ছে হত একদিন আমিও এই রকম লিখব। আমার এক ক্লাসক্রেও ছিল কান্তি বসু—কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা এই মাঘ মাসে। আমায় দেখালে “ভারতবর্ষে” তার একটা গল্প বেরিয়েছে। মনে মনে বললুম, বা রে! আমার এমন কষ্ট হ'ল. ওরা সব লেখক হ'য়ে গেল, ওদের লেখা ছাপা হচ্ছে, কত লোক পড়ছে, তাবুন কত নাম বেঝবে!

সে খানিকক্ষণ জানালার বাইরে আকাশের দিকে কেমন একটা মুগ্ধ-আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর চোখ নামিয়ে বিষন্ন মুখে বললে—আর আমার কিছুই হ'ল না।

ওর আন্তরিকতা ও আগ্রহ আমার বড় ভালো লাগল। একটু অস্ত্র ধরনের ছেলে বটে—হয়তো বা একটু মাথা খারাপ আছে। ও যতক্ষণ বসেচে, আমি কেবল লক্ষ্য করছি ওর মুখের ভাবের নানা রকম পরিবর্তন। নির্ভরতা, ভয়, লজ্জা, আশা, আগ্রহ, স্বপ্ন, বিষন্নতা, বিভিন্ন ভাব ওর মুখে কেমন চমৎকার ফুটে ওঠে। খুব সাধারণ ধরনের লোকের এ রকম হয় না। পাথর-গড়া মুখের মতো তাদের মুখ হয়—দৃঢ়, অপরিবর্তনীয়—ভাব-প্রবণতার বালাই তাদের নেই। ওকে উৎসাহ দেবার জন্তে বললাম—আপনি এর পরে নিশ্চয়ই ভালো লিখতে পারবেন। এরই মধ্যে বেশ লেখা বেরিয়েচে আপনার হাত থেকে। এখন আপনার তো বয়েস কম, সারা জীবন পড়ে রয়েছে আপনার সামনে—আমার তো মনে হয়, কালে আপনি একজন ভালো লেখক হবেন—আপনার লেখা পড়ে আমরা এক সময় আনন্দ পাব।

ছোকরা সলজ্জ হাসিমুখে আমার দিক চেয়ে বললে—কি যে বলেন! আপনারা আনন্দ পাবেন আমার লেখা থেকে!...আচ্ছা, আপনার মনে হয় সত্যি আমার কিছু হবে ?

—কেন হবে না ? না হবার তো কিছু দেখলুম না—খুব হবে।

—কান্তি বসু আমারই ক্লাসক্রেও, আমারই মতো বয়েস—ও এরই মধ্যে নাম করে ফেলেচে। আচ্ছা, নাম করতে কতদিন ধায় ? নাম করবার নিয়ম কি ?

আমার দুপুরের বিশ্রামটুকু একেবারেই মাটি হ'ল দেখছি। কি করব উপায় নেই—একে ছ'টার কথায় বিদায় দেব ভেবেছিলুম, কিন্তু এর কথা ক্রমশঃ বেড়েই চলেচে, আবার

কোথা থেকে নাম করবার নিয়ম এনে ফেললে। অথচ কেমন একটা অস্থকম্পা হ'ল ওর ওপর, ভালো মনে কথার জবাব না দিয়েও পারলুম না। বললাম—তার কি কোন নিয়ম আছে, তা নেই। হুঁচারটে ভালো লেখা বেরুতে বেরুতে ক্রমশঃ নাম বেরোয়! লোকে আপনার লেখা প'ড়ে যদি খুশি হয়, তবে নাম বেরুতে আর কি দেরি হবে?

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে আনন্দহরে বললে—অনেকদিন থেকে আমার ইচ্ছে কোন লেখকের সঙ্গে আলাপ করি। কলকাতায় থাকতে একবার দেবব্রত মুখুয্যের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন দেবব্রত বাবুর 'অপরিণত' বইটা সবে বেরিয়েচে—সারা রাত ধরে জেগে বইখানা পড়লাম, এমন ভালো লাগল আর এমন একটা ইন্স্পিরেশন পেলাম—তার পরদিন আমিও একখানা ওই রকম নভেল লিখব ভাবলাম। আট-দশ চ্যাপ্টার লিখেও ফেললাম। কাস্টিকে দেখাতে গেলাম, সে বললে এর প্লট, ভাব, ভাষা, সব নাকি দেবব্রত বাবুর বইখানার মতো হচ্ছে। আমার ঐ এক দোষ—যখন যে বই পড়ি, লিখতে বসলে সেই বইখানার মতো প্লট আর ভাষা হ'য়ে যায়। তা সেদিন দেবব্রত বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল না, তিনি ওপর থেকে বলে পাঠালেন তিনি বড় ব্যস্ত।

তাকে উৎসাহ দেবার জন্যে তার একটা গান আবার উটে পড়তে লাগলাম। সে হাসি-হাসি মুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ও গানটা সম্বন্ধে আমার প্রশংসার পুনরাবৃত্তি, অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সঙ্গে শুনলে—জীবনে বোধ হ'ল এই সর্বপ্রথম নিজের লেখার প্রশংসা শুনচে। কথাবার্তার মধ্যেও একবার ঘরের চারিধারে আর একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে খুশির স্বরে বললে—আমি কোন লেখকের এত কাছে ব'সে কখনো গল্প করিনি। এত বেশীক্ষণ আমার সঙ্গে কেউ কথাও বলেনি।

আর মিনিট কুড়ি পরে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাতা-পত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠল—ভাবলে বোধ হয় আর বেশীক্ষণ থাকলে আমি পাছে বিরক্ত হই।

দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়ে কি ভেবে আবার বসল, ভয়ে ভয়ে বললে—একটা কথা বলব? কথাটা বলতে সাহস হয় না। অত কম টাকায় কি আপনি রাজী হবেন? আমি আপনাকে দশ টাকা ক'রে মাসে মাসে দিলে, আমাকে লেখা শিখিয়ে দেবেন?

ওর এই কথাটায় কেমন একটা কষ্ট হ'ল ওর জন্যে। মাত্র উনত্রিশ টাকা মাইনে থেকে আশায় দশ টাকা দিতে রাজী—যাকি উনিশ টাকাতাই এখানকার ও বাড়ীর খরচ চালাতে রাজী—লেখক হবার এতই সাধ।

আমি তাকে বললাম—তার কোন টাকাকড়ি লাগবে না। আমি সব ছুটিতে এখানে আসিনে, যখন আসব, তখন আমার দ্বারা যতদূর উপকার হয়, খুশির সঙ্গে করব।

সে মহা আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে খাতা-পত্র বগলে নিয়ে প্রণাম ক'রে ঘর থেকে বার হ'য়ে গেল। বাইরে গিয়ে আবার জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বললে—তা হ'লে আমার হবে? না হবার কিছু দেখলেন কি?

—হবে নিশ্চয়ই, না হবার কিছুই দেখিনি। তবে সাধনা চাই।

ভগবান আমায় বেন কমা করেন—এই মিথ্যে বলবার জন্তে। আমি কেমন ক’রে ওর মুখের উপর বলবো যে, ওর লেখার মধ্যে আমি কিছুই পাইনি—ওর গল্প, কবিতা নিতান্ত বাজে হ’য়েচে, বিশেষ কোনো কন্মতার অঙ্গুরও তার লেখার মধ্যে কোথাও নেই! মিথ্যা যেখানে বাহ্যিক স্তম্ভী করে, সেখানে নিষ্ঠুর সত্য ব’লে কিইবা লাভ?

বড়বাবুর বাহাহুরি

আপিসে মাঝে মাঝে নানা পাটি আসিয়া গোলক লতা ও গাছ-গাছড়া বিক্রি করিয়া বাইত। ইহাদের নাম লেখা আছে বটে, কিন্তু অনেকেরই ঠিকানা কিছু লেখা থাকে না! এখানে ছোট-খাটো কাজকর্ম সবই হয় নগদ—বড়বাবুর এসিস্ট্যান্ট, সে সব পাওনাদারকে সাহেব তো দূরের কথা, বড় বাবুর কাছে পর্য্যন্ত বাইতে দেয় না।

হরিপদ এবার নগু দালালের হাত দিয়া জিনিস না বেচিয়া নিজেই সরাসরি কোম্পানীর আপিসে লইয়া গিয়া নামাইয়াছিল।

যে পাড়াগায়ে হরিপদ থাকে, গাছ-গাছড়ার সেখানে অভাব নাই। নগু দালালের পরামর্শেই সে এই সব গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। তাহাকে সে সব চিনাইয়াছিল শাস্তি কবিরাজ।

মনপিছু ছ’টাকা লরি ভাড়া দিয়া বার বার মাল আনিয়া পোষায় না। হরিপদ সেজন্ত এক বছর ধরিয়া বিস্তর গাছপালা মজুদ করিতেছিল। নগু দালাল ইহার মধ্যে দু’তিনবার সন্ধান লইয়াছেও।

—ওহে হরিপদ, মালগুলো এবার দেখচি তুমি পচাবে। আপাং শিমুলের শেকড়, খেতপর্পটি এ সব ছ’মাসের বেশি থাকে না, পচে’ নষ্ট হয়ে যায়। তখন ছ’খানা করেও বিক্রি হবে না। নিয়ে এসো হে, নিয়ে এসে ফেল কলকাতায়—।

কিন্তু হরিপদ খুব কাঁচা ছেলে নয়। বেলেঘাটার মুখ্যে মশায়ের আড়তে সে আর বাইতে প্রস্তুত নয়। অবিশি এ কথা ঠিক যে, তাহার থাকিবার ও থাইবার কোনো কষ্ট কলিকাতায় হয় না। আজকাল আড়তে উঠিলেই হইল। আড়তের রাঁধুনি বামুন তাহাকে চিনে, তাহাকে গিয়া বলিলেই হইল—ও কুকের ঠাকুর! এখানে দুটো খাব এ বেলা।

উহারা যতই খাতির করুক, এবার হরিপদ বেলেঘাটার আড়তে গিয়া উঠে নাই।

নগু দালাল তো জ্বললে জ্বললে ঘুরিয়া গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করে, তাহাকে সে লাভের একটা মোটা অংশ কেন দিতে বাইবে?

কলিকাতায় এবার আসিয়া সে শুনিল, হিন্দুস্থান কেমিক্যাল কোম্পানী শীতের মরহুমে এই রকম গাছ-গাছড়া কিনিয়া থাকে।

সে সোজা গিয়া হাজির হইল হিন্দুস্থান কেমিক্যাল কোম্পানীর আপিসে। প্রচণ্ড ব্যাপার। লোকজন, লিফ্ট, দরওয়ান, ঘোরানো দরজা, দিনমানে ইলেকট্রিক আলো জালিয়া কাজ চলিতেছে। ঘন ঘন টেলিফোন বাজিবার শব্দ। এই জন্তেই বোধ হয় নগু দালালের শরণাপন্ন হইতে হয়। এখানে তিনিই বেচা কি পাড়াগায়ে লোকের কর্ম? অবশেষে সন্ধান মিলিল এন্কোয়ারী আপিস হইতে।

তিনিই ক্রয় করিবার ভার যার উপর, তার ব্যয়স খুব বেশি নয়। লোকটা মাল দেখিয়া শুনিয়া ঘা দর বলিল, বেলেঘাটা। মুখুয্যে মশায়ের আড্ডতের দরের তুলনায় মনপিছু অন্ততঃ আট আনা বেশি।

মাল নামাইয়া ওজন করিয়া দিতে দেরি হইয়া গেল। কেরানী বাবুটি জিজ্ঞাসা করিল—আপনি চেক নেবেন, না নগদ টাকা? কাল এসে টাকা নিয়ে যাবেন তবে। আজ ক্যাশ থেকে টাকা বের ক’রে রেখে দেব। একটা বিল ক’রে বড় বাবুর কাছে সই করিয়ে নিয়ে আসুন। বিলখানা এখানে দিয়ে যাবেন।

পরদিন কাউন্টারে বেজ’র ভিড়। আজ টাকা দিবার দিন, অনেক লোক টাকা লইতে আসিয়াছে। এক-একখানা খামের উপর পাওনাদারের নাম টাইপ করা।

কেরানী বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছে—কি নাম? রামশরণ পাল?—এই নিন। পাওনাদার একখানা খাম লইয়া চলিয়া যাইতেছে—কেহ কেহ বা খাম খুলিয়া নোটগুলি দেখিয়া লইতেছে।

হরিপদর হাতে কেরানী এমনি একখানা খাম দিল। তার ওপরে লেখা আছে H.P B সামান্য চল্লিশ টাকার জন্তে খাম খুলিয়া টাকা দেখিয়া লইতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। এত কাণ্ডকারখানা যেখানে, সেখানে কি আর ভুল হইবার সম্ভাবনা আছে? খামের বাহিরে টাইপ করা অক্ষরে তার নাম লেখা ঠিকই আছে।

কিন্তু শেয়ালদ’ স্টেশনে আসিয়া খাম খুলিয়া নোটগুলি কি ভাবিয়া একবার দেখিয়া লইতে গিয়া হরিপদ মাথা ঘুরিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। চারিদিকে সে তাড়াতাড়িই নোটের খামখানা পকেটে পুরিয়া সোজা প্র্যাটফর্মে ঢুকিয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিল। শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সর্বনাশ! সব ক’খানাই একশো টাকার নোট, সর্বস্বল্প এগারো খান। চল্লিশ টাকার জায়গায় এগারশো টাকা!

এ ভুল কি করিয়া হইল হরিপদ বুঝিতে পারিল না। হয়তো তাড়াতাড়িতে অল্প কোনো বড় পাওনাদারের খাম তাহাকে দিয়াছে। তাহারও নাম বোধ হয় H P B., অত ভিড়ের মধ্যে কেরানী বাবু কাহার নামের খাম কাহাকে দিয়াছে।

এগারশো টাকা তাহার নিকট অ-নে-ক টাকা। সামান্য অবস্থার মানুষ সে, গাছ-গাছড়া বেচিয়া সংসার চালায়! ভগবান দিয়া দিয়াছেন—উঃ, আর কি সময়েই দিয়াছেন—ভগবানের দান তো! সারা-জীবন গাছ-গাছড়া বিক্রয় করিয়াও সে এগারোশো টাকা জমাইতে পারিত না। আর একসঙ্গে নগদ এতগুলি টাকা হাতে পাওয়া কি সোজা কথা? কার মুখ দেখিয়াই

না সে উঠিয়াছিল !

ট্রেপে বাইতে বাইতে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া তাহার উত্তেজনা অনেকটা শান্ত হইল। কিন্তু একটা উত্তেজনা তখনও কমিল না—কতক্ষণে স্ত্রীর কাছে কথাটা বলিবে। গাড়ী যেন চলিতে চাহিতেছে না, এত বড় আনন্দের খবর কাহাকেও না জানাইতে পারিয়া, ভগবান জানেন, কি অসহ্য যন্ত্রণা যে তাহার হইতেছে !

গাড়ীর কোণে একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক গলায় কম্ফটার জড়াইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহাকে গিয়া কথাটা বলিবে ?

—দেখুন মশায়, বড় একটা মজা হয়েছে। একটা আপিসে চল্লিশটা টাকা পেতুম, তারা ভুল ক’রে এগারোশো টাকা দিয়েছে। এই দেখুন টাকা।

আপিসের নাম সে তো বলিতে বাইতেছে না ?

দরকার নাই, সন্দেহ করিয়া লোকটা যদি পুলিশে খবর দেয় !

আপিসের লোকের নিশ্চয়ই ভুল ধরিয়া ফেলিবে এবং তখনি তাহার সন্ধান লোক ছুটিবে। ছুটিলেও তাহার ঠিকানা বাহির করার কোনো উপায় নাই। একশো টাকার নোটগুলি ভাঙাইয়া ফেলিতে হইবে। সিরাজগঞ্জে তাহার মামা পাটের আপিসে কাজ করেন, মামার সাহায্যে একশো টাকার নোট ভাঙাইয়া খুচরা দশ টাকার নোট সংগ্রহ করিতে হইবে। কালই সকালের ট্রেনে সিরাজগঞ্জ রওনা হওয়া দরকার।

হরিপদর স্ত্রী আশালতা নোটের তাড়া দেখিয়া অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। বলিল—হ্যাঁগা, তারা বুঝতে পারলে না, ভুল ক’রে কার টাকা কাকে দিলে !

—বড় বড় আপিসের মজাই তো তাই। বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো। এদিকে এক এক ডিপার্টমেন্টে পক্ষাশ ঘাট একশো নোক খাটচে, আর ও দিকে ওই কাণ্ড। বড়বাবুর কাছে যাও, বিল সহ করে নিয়ে এসো, ক্যাশে যাও, আবার সহই করাও। সব মিথ্যে জাঁকজমক আর কেতা-দুরন্ত।

আশালতা বলিল, কিন্তু ওসব নোটের শুনেচি নম্বর থাকে, যদি পুলিশে হালিয়া করে দেয়, তুমি নোট ভাঙাবে কি করে ? ওইখানেই তো ভয় !

—কিছু ভয় নেই। প্রথম তো আজকাল একশো টাকার নোটের নম্বর থাকে না শুনেচি। অত বড় আপিসে একশো টাকার যে সাধারণ নম্বর থাকে, তা টুকে রাখবে না। আর তা ছাড়া কালই সিরাজগঞ্জে গিয়ে মামার কাছ থেকে সব নোট ভানিয়ে আনিচি। আমার ঠিকানা ওদের কাছে নেই যে ধরবে। নাম দেখে ধরতে পারবে না।

হরিপদর স্ত্রী বলিল—ভালোয় ভালোয় নোটগুলো ভানিয়ে তো আনো। সামনের পূর্ণিমের দিন সত্যনারায়ণের শিবি দিয়ে দিই। ও টাকা ভগবান আমাদের মুখ চেয়েই দিয়েছেন।

সিরাজগঞ্জে গিয়া টাকা ভাঙাইয়া আনিতে কোনো বাধা হইল না। কথা কাঁস করিতে হয় নাই, চতুর হরিপদ মামাকে বলিল, ব্রহ্মোত্তর ধানের জমিগুলো সব বেচে দিলুম। কি

করি, একটা ব্যবসা খুলব, টাকা যোগাড় করি কোথা? সত্যনারায়ণের শিরি দেওয়াও ভুলিয়া গেল।

মাস খানেক কাটিয়া গিয়াছে। অন্য কোনো দিক হইতেই হাকামা বাধে নাই বটে, কিন্তু হরিপদ বড় বিপদে পড়িয়াছে, এই একমাস তাহার মনের দিক হইতে একটা বড় গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে। এই টাকাটা লইয়া সে কি ভালো করিল!

আগিসের তাহার। এতদিন তাহাদের ভুল নিশ্চয়ই জানিয়া কেলিয়াছে। তাহার খোজও করিয়াছে। কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার পাত্তা। সেই কেরানী বাবুর উপরে নিশ্চয়ই সব দায়িত্ব পড়িয়াছে এবং এতদিন বেচারীর চাকরি আছে কিনা সন্দেহ।

যতই দিন যাইতে লাগিল, হরিপদ ততই মনে অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিল। যতদিন পুলিশের ভয় ছিল, বা আপিস হইতে তাহার টাকা কাড়িয়া লইবার ভয় ছিল, ততদিন তাহার মনে এ কথা ওঠে নাই যে, এ টাকা লওয়া অত্যাচার বা পাপ। কিন্তু এ সম্বন্ধে যতই সে নিজেকে নিরঙ্কুশ বোধ করিতে লাগিল, ততই মনে হইতে লাগিল এ টাকায় তাহার কোনো অধিকার নাই, এ অপরের টাকা সে চুরি করিয়া আনিয়াছে।

ছ'মাস কাটিয়া গেল; কখনো সে ভাবে, টাকাটা ফিরাইয়া দিব; আবার পরদিনই মনে হয় এই এগারোশো টাকায় একখানি মুদীর দোকান খুলিয়া গ্রামে বসিয়াই সে চমৎকার চালাইতে পারে। ভগবান তাহাদের দুঃখ দেখিয়া মূলধন যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। থাক, টাকাটা।

টাকা ফেরত দেওয়ার একটা প্রধান বাধা পাড়াইয়াছে হরিপদের স্ত্রী। সে যেদিন হইতে শুনিয়াছে স্বামী টাকা ফেরত দেওয়ার সংকল্প করিতেছে, সেদিন হইতে সে কাঁদিয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, গরীবের ঘরের বোঁ তার কাছে এগারোশো টাকা একটা খুব বড় ব্যাপার।

হরিপদ তাহাকে বুঝাইয়া বলল—খ্যাখো, ফাঁকির টাকা তো বটে! এতদিন কখাটা ভালো করে বুঝিনি, আজকাল রাত্রে আমার ঘুম হয় না ভেবে ভেবে তা জানো? কাজ নেই বাপু, এগারোশো টাকা ক'দিন খাব? ওটা তাদের দিয়েই আসি।

আশালতা বলিল—ফাঁকির টাকা হ'ল কি ক'রে? ভগবান না দিলে তাদেরই বা ভুল হবে কেন? ও যখন ঘরে এসেছে, তখন হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না, আমার কথা শোনো, ও নিয়ে ভেবে মিথ্যে মাথা ধারাপ কোরো না! লক্ষ্মীটি। ও তো তুমি কোন একটা লোককে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে আসোনি, তারা ভুল করে দিয়েছে, এতে তোমার দোষ কি? কারো একজনের টাকা নয়, কোম্পানীর টাকা, বড় লোক কোম্পানী, তাদের কাছে এগারোশো টাকা কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের কাছে অনেক বেশি। সারা জীবনের একটা হিল্লো হয়ে যাবে। আমি কি আমার নিজের জন্মই বলি, নিজের চেহারাটা একবার আয়নায় দেখো দিকি? বন-জঙ্গলে ঘুরে গাছপালা খুঁজে খুঁজে কি ছিরি বেরিয়েছে! ওই টাকায় একখানি দোকান করো, বসে চলবে।

কি ভয়ানক বাধা হইয়া উঠিয়াছে গ্রীর এই অহরোধ। কেন ছাই এ কথা ও স্ত্রীকে বলিতে গিয়াছিল? ওর মুখের দিকে চাহিলে কষ্ট হয়, ওর কাতর অহরোধ শুনিলে মনে হয়—দূর করো, কাজ নাই সাধুতা দেখাইয়া। ওই অভাগিনীকে জীবনে কখনো সে স্মরণ করিতে পারে নাই, টাকাটার একটা ব্যবসা খুলিয়া দিলে অন্নবস্ত্রের কষ্টের একটা মীমাংসা হইবে। এখানে সাধু সাজা স্বার্থপরতা, ঘোর স্বার্থপরতা।

আশালতার বয়স কম, জীবনে কোনো সাধ ওর পূর্ণ হয় নাই। ওর মুখের দিকে চাহিয়া না হয় সে নিজের কাছে অসাধুই হইয়া রহিল।

দিনে এই সব ভাবে, কিন্তু গভীর রাত্রে যখন গ্রাম নিযুতি হইয়া যায়, আশালতা ঘুমাইয়া পড়ে, তখন তার মনে হয় চুরির স্বপ্নকে কি চমৎকার যুক্তিই সে বাহির করিয়াছে। জুয়াচুরি জুয়াচুরিই, তার স্বপ্নকে কোনো যুক্তি নাই, তর্ক নাই। টাকা তাকে ফিরাইয়া দিতেই হইবে, নিজের কাছে চোর হইয়া সে থাকিতে পারিবে না।

নিদ্রিত আশালতার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল—ছি ছি, মেয়েমাছুষ দ্রাওট। কি ভয়ঙ্কর। ওদের মনে কি এতটুকু সং কিছু জানে না? কেবল টাকা-কড়ি, গহনা, চাল-ডালের দিকে নজর?

দিন যায়। হরিপদ দেখিল, সে স্ত্রীকে মনে মনে অশ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার কত আদরের আশালতা! যাহাকে চোখ ভরিয়া দেখিয়াও চোখের তৃপ্তি হইত না, তাহার সন্ধে এ সব কি ভাবনা তার মনে?

একদিন হঠাৎ তাহাদের একটা বাছুর মরিয়া গেল।

এবার হরিপদ ভাবিল—তা বাবে না? সংসারে যখন ওর মতো মেয়ে এসেচে! তখন ওর পরামর্শেই সংসার এবার উদ্ধরে বাবে।

দিন বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধারণা তাহার বন্ধমূল হইতে লাগিল। আজকাল গ্রীর প্রতি ব্যবহারটা দিন দিন রক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সামান্য কথায় থিটথিট করে, সামান্য ব্যাপার লইয়া স্ত্রীকে হুকথা শুনাইয়া দেয়। মনের মিলের জোড় ক্রমে অলক্ষিতে খুলিতে লাগিল। আশালতা ভাবিয়া কুল পায় না, তাহার অমন স্বামী কেন এমন হইয়া যাইতেছে দিন দিন? ক্রমে তাহার মনেও ভাঙন শুরু হইল। ভাবে এত হেনস্তা কিসের? কোন্ জিনিসটাতে আমার ক্রটি হয়? উদয়াস্ত মুখে রক্ত উঠে খেটে মরি, সে কথা একবার বলা তো দূরের কথা, উটে আবার পান থেকে চুন খসলেই এই সব গাল-মন্দ, অপমান?

গত মাসখানেক সেই আগ্রিসের টাকাতে হাত পড়িয়াছে। এরই মধ্যে খ্রিশ চল্লিশ টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। আশালতা ভাবে—‘ওর শরীরটা খারাপ হয়ে গিয়েচে রোদে রোদে সাত গায়ের বন-জঙ্গলে ঘুরে। ওকে একটু সারিয়ে তুলি।’ গত মাস হইতে আশালতা রাত্রে প্রায়ই লুচি ভাজিয়া স্বামীকে খাওয়ায়। মাঝে মাঝে ভালো খাবার দাবার করে। একদিন বলিল—ওগো, তোমার পায়ের দিকে একবার নজর দাও। এক জোড়া জুতো কিনো দিকি ভালো দেখে। জলে-জলে পা হেজে পাকুই ধরে গেল যে!

একদিন সন্ধ্যার পর হরিপদ খাইতে বসিয়াছে, আশালতা তাহার জন্য দুধ গরম করিয়া আনিতে গিয়াছে। হঠাৎ হরিপদ লুচি চিবাইতে চিবাইতে বেকায়দায় জিভ কামড়াইয়া ফেলিয়া ষড়্ধণায় বলিয়া উঠিল—উঃ—

ঠিক সেই সময় আশালতা দুধের বাটি লইয়া আসিয়া বলিল—কি হ'ল গা ? হরিপদ বা হাত দিয়া গলাটা চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণ চূপ করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বসিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

আশালতা পুনরায় উদ্বেগের স্বরে বলিল—কি হয়েছে, হ্যাঁগা ? অমন করে আছ কেন ? হরিপদ সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধস্বরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—হবে আর কি, যেদিন থেকে তুমি অলস্রী ঘরে ঢুকেচ, সেদিন থেকে এ সংসারের ভাঙ্গি নেই। শুধু শুধু নইলে গল্প বাছুরটাই বা মরে যাবে কেন, আর—বলিয়া লুচির খালা হাতের ঠেলায় সজোরে দশ হাত তফাতে ছিটকাইয়া ফেলিয়া হরিপদ উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

আশালতা দুধের বাটি-হাতে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হরিপদ অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল। আসিয়া দেখিল, স্ত্রী বারান্দায় চূপ করিয়া বসিয়া আছে। জিভের ব্যথা কমিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে—ছিঃ, অমন করে তখন বলাটা ভালো হয়নি—নাঃ, একটু বেশি বলা হয়ে গিয়েচে—তখন আর মাথার ঠিক ছিল না তো।—ছিঃ ! ঘরে ঢুকিয়া স্ত্রীকে ওভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—‘নাও ওঠো, রাগ করেচ নাকি ? খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?’ আশালতা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কোন কথা বলিল না।

হরিপদ স্ত্রীর হাত ধরিয়া উঠাইতে গেল। আশালতা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, থাক, বোসো এখানে, একটা কথা বলি।

—কি ?

—দেখো সে টাকা তুমি ফেরত দিয়ে এসো। যা খরচ হয়ে গিয়েছে, আমার চুড়ি ক'গাছা বন্ধক দিয়ে হোক, বেচে হোক, সেটা পুরিয়ে দাও গিয়ে। ওই টাকা যেদিন থেকে ঘরে ঢুকেচে, সেদিন থেকে সংসারের শাস্তি চলে গিয়েচে, ও আর কিছুদিন থাকলে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তুমি কাল যাও, টাকা ফেলে দিয়ে এসো গিয়ে।

রাজিটা কাটিয়া গেলে হরিপদ দেখিল, প্রায় একশো টাকা আন্ডাজ খরচ হইয়া গিয়াছে সেই টাকা হইতে। স্ত্রীর গহনা লইয়া সেদিনই সে কলিকাতা রওনা হইল এবং পোন্ধরের দোকানে বেচিয়া টাকাটা সংগ্রহ করিল। কোম্পানীর আপিসে গিয়া ভাবিল, কোনো ছুটো কেরানীর কাছে টাকাটা দেব না,—হিসেবের বাইরের টাকা সে মেরে দেবে। সে একেবারে সরাসরি বড়বাবুর ঘরে গিয়া হাজির হইল।

বড়বাবু বলিলেন, কি চান ?

হরিপদ সব খুলিয়া বলিল। ঘরে আর কেহ ছিল না। বড়বাবু আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই টাকা লইয়া আপিসে ষথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছে। হরিপদ বাইবার দু'দিন পরে বি. র. ৫—২৪

ভুল ধরা পড়ে। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু পারা যায় নাই। যে কেরানী ভুল করিয়াছিল, তাহার মাহিনা চইতে প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা করিয়া কাটিয়া লওয়া হইতেছে এবং পূজার বোনাস্ সে কখনো পাইবে না, এই বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

আজ দু'মাস আড়াই মাস পরে সেই পলাতক লোকটি টাকা ফেরত দিতে আসিয়াছে। ব্যাপারখানা কি? বড়বাবু এমন কাণ্ড কখনো তাঁহার বাহাদুর বছর বয়সে দেখেন নাই।

জিজ্ঞাসা করিলেন, পুরো টাকাই দেবেন তো? নিয়ে এসেচেন সব? তা এতদিন আসেননি কেন? হরিপদ বলিল, যখন টাকাটা এখান থেকে নিয়ে গেলুম, তখন বুঝতে পারিনি যে এত টাকা নিয়ে যাচ্ছি। ধরা পড়ল অনেক পরে বাড়ী গিয়ে। তারপর লোড প্রবল হয়ে উঠল বড়বাবু, আমরা গরীব লোক, এতগুলো টাকার লোভ সামলানো সোজা কথা তো নয়!

বড়বাবু বলিলেন—বেশ, টাকা দিয়ে যান।

টাকা গুনিয়া দিয়া হরিপদ চলিয়া গেল। আপিসে ইতিমধ্যে অনেকেই কথাটা শুনিয়াছে, তাহারা বড়বাবুর কাছে কথাটা শুনিতে আসিল। এতদিন পরে টাকা ফেরত দিতে আসিল কি ব্যাপার?

বড়বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন—হুঁ-হুঁ—তোমরা তো জানো না। কোম্পানীর জন্তে কত খেটে মরি, নামও নেই এ আপিসে, যশও নেই। বাছাধন আজ এতকাল পরে এসেচেন বোধ হয় মাল বিক্রি করতে। ভেবেচেন এতদিনে আর চিনতে পারবে না। জিজ্ঞেস করলুম, আপনার নামটি কি? আপনি একবার জিনিস বেচতে এসে বেশী পেমেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন না? আমি ওকে বিল সহ করতে দেখেচি—চেহারা দেখেই ভাবলুম, এ ঠিক সেই লোক। যেমন বলেচি, বাছাধনের মুখটি চুন। বললুম, টাকা ফেলো, নইলে পুলিশে দেব। ব্যবসাদার লোক, পাওনা টাকা আদায় করেছিল বোধ হয়। সঙ্গে টাকাও ছিল, তা থেকে ভয়ে ভয়ে আমাদের টাকাটা বের করে দিলে। যাবে কোথায়? কত বড় ঝান্ডে পা দিয়েচে, জানে না।

বড়বাবুর জয়-জয়কার পড়িয়া খেল।

অল্পপ্রাশন

খোকার অবস্থা শেষ রাত হইতে ভালো নয়।

কি যে অস্থখ তাই কি ভালো করিয়া ঠিক হইল? জন্তিপুত্রের সদানন্দ নাপিত এ সব গ্রামে কবিরাজী করে, ভালো কবিরাজ বলিয়া পসারও আছে। সে বলিয়াছিল, সান্নিধ্যাতিক জর। ব্রহ্মেশ ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার একটাকা ভিজিটে রোগী দেখে, সে বলিয়াছিল,

ম্যালেরিয়া। মহেশ ডাক্তারকে আনিবার মতো সঙ্গতি থাকলে এতদিন তাহাকে আনা হইত ; কাল বৈকালে যে আনা হইয়াছিল সে নিতান্ত প্রাণের দায়ে, থোকা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাইতেছে দেখিয়া থোকাকার মা কান্নাকাটি করিতে লাগিল, পাড়ার সকলেই মহেশকে আনিবার পরামর্শ দিল, পরিবারের গায়ের একমাত্র সোনার অলঙ্কার মাকড়ি জোড়াটা বাধা দিয়া আটটা টাকা কেশব ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া ও ভিজিটেই ডাক্তারের পাদপদ্মে ঢালিয়াছে। তবুও তো ওষুধের দাম বাকি আছে, নিতান্ত কম্পাউণ্ডারবাবু এখানে ডাকডোক পান, সেই খাতিরেই টাকা-দুই আন্দাজ ওষুধের বিলটা এক হস্তার জন্ত বাকি রাখিতে রাজী হইয়াছেন।

এই তো গেল অবস্থা !

মহেশ ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, কোন আশা নাই। অস্থগ আসলে নিউমোনিয়া, এতদিন যা তা চিকিৎসা হইয়াছে। বাতটা যদি বা কাটে, কাল দুপুরে ‘ক্রাইসিস্’ কাটাইবার সম্ভাবনা কম।

কেশব এ কথা জানিত, কিন্তু স্ত্রীকে জানায় নাই। শেষ রাত্রে দিকে যখন থোকাকার হিক্কা আরম্ভ হইল, থোকাকার মা বলিল—ওগো, থোকাকার হিক্কা উঠেচে, একটু ডাবেব জল দিলে হিক্কাটা সেরে যাবে এখন।

জল দেওয়া হইল, হেঁচকী ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কমিবার নামটিও করে না। অতটুকু কচি বালকের সে কি ভীষণ কষ্ট ! এক একবার হেঁচকী তুলিতে তার হৃদয় দুর্বল বুকখানা যেন ফাটিয়া যাইতেছে। আর তার কষ্ট দেখা যায় না, তখন কেশবের মনে হইতেছিল, “হে ভগবান ! তুমি হয় ওর রোগ সারিয়ে দাও, নয় তো ওকে নাও, তোমার চরণে স্থান দাও, কচি ছেলের এ কষ্ট চোখের ওপর আর দেখতে পারি নে।”

স্বর্ঘ্য উঠিবার পূর্বেই থোকা মারা গেল।

কেশবের স্ত্রী কাঁদিয়া উঠিতেই পাশের বাড়ী হইতে প্রোচা বাঁড়ুঘো-গিন্নি ছুটিয়া আসিলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর তিন মেয়ে আসিল। সামনের বাড়ীর নববিবাহিতা বধূটিও আসিল। বধূটি বেশ, আজ মাস-দুই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু থোকাকার অস্থগের সময় ছবেলা দেখা শোনা করা, রোগীর কাছে বসিয়া থোকাকার মাকে স্নানাহারের অবকাশ দেওয়া, নিজের বাড়ী হইতে খাবার করিয়া আনিয়া থোকাকার মাকে খাওয়ানো—ছেলেমাহুষ বোয়ের কাণ্ড দেখিয়া সবাই অবাক। এখন সে আসিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। বড় নরম মনটা।

দশ মাসের ছেলে মোটে। শ্মশানে লইয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।

থোকাকে কাঁথা জড়াইয়া কেশব আগে আগে চলিল, তার সঙ্গে পাড়ার আরও তিন-চারজন লোক। ঘন বাঁশবাগান ও বনের মধ্যে স্বঁড়ি-পথ। এত সকালে এখনও বনের মধ্যে রৌদ্র প্রবেশ করে নাই, হেমন্তের শিশিরসিক্ত লতাপাতা, ঝোপঝাপ হইতে একটা আর্দ্র অস্বাস্থ্যকর গন্ধ বাহির হইতেছে।

ওপাড়ার সতু বলিল—আর বেশীদূর গিয়ে কি হবে, কি বলো রজনী খুড়ো ? এখানেই—

কেশব বলিল—আর একটু চল বিলের ধারে—

বিলের ধারে ঘন বাঁশবনের মধ্যে গর্ত করিয়া কাঁথা-জড়ানো শিশুকে পুঁতিয়া ফেলা হইল। দশ মাসের দ্বিবি ফুটফুটে শিশু, কাঁথা হইতে গোলাপ ফুলের মতো ছোট মুখখানি বাহির হইয়া আছে। মুখখানিতে ছোট একটুখানি ঈ, মনে হইতেছে যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কেশবের কোলেই ছেলে, গর্তের মধ্যে পুঁতিবার সময় সে বলিল—গা এখনও গরম রয়েছে।

রজনী খুড়ো ইহাদের মধ্যে প্রবীণ, তিনি বলিলেন—আহা-হা, ওসব ভেব না। সতু, নাও না ওর কোল থেকে, ওর কোলে কি বলে রেখে দিয়েচ ?

গর্তে মাটি চাপান হইল। কেশব অবাক নয়নে গর্তের মধ্যে ষতক্ষণ দেখা যায়, চাহিয়া রহিল। ছোট মুঠাবাধা হাত দুটি মাটি চাপা পড়িয়া অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা শেষ হইয়া গেল।

রজনী খুড়ো বলিলেন—চল হে বাবাজী, ওদিকে আর চেও না। সংসার তবে আর বলেচে কেন ? আমারও একদিন এমন দিন গিয়েচে, আমার সেই মেয়েটা—জান তো সবই। আজ আবার তোমার মনিব-বাড়ীর কাজ, তোমারও তো সেখানে থাকতে হবে। দেখ তো দিন বুঝে আজই—

কাজটা সাক্ষ হইয়া গেল খুব সকালেই। বাড়ী যখন ইহারা ফিরিল, তখন সবে রৌদ্র উঠিয়াছে।

একটু পরে সাম্র্যাল-বাড়ী হইতে লোক আসিল কেশবকে ডাকিতে। বলিল—আম্বন মুহুরী মশায়, বাবু ডাকচেন। তিনি সব শুনেচেন, কাজকর্ম করলে মনটাকে ভুলে থাকবেন, সেই ক্ষণে ডেকে নিয়ে যেতে বলে দিলেন।

আজ সাম্র্যাল-বাড়ীর মেজবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন। সাম্র্যালেরা গ্রামের জমিদার না হইলেও খুব সম্পন্ন গৃহস্থ বটে। পয়সাওয়ালা ও বন্ধিষু। এ অঞ্চলে প্রতিপত্তিও খুব। তেজারতিতেও ষাট সত্তর হাজার টাকা খাতে। পাশাপাশি আট দশখানা গ্রামে এমন চাষী প্রায় নাই, যে সাম্র্যালদের কাছে হাত পাতে নাই।

কেশব বলিল, চল যাচ্ছি, ইয়ে...বাড়ীতে একটু শাস্ত করে যাই। মেয়েমামুষ, বড্ড কান্নাকাটি করচে।

সাম্র্যালেরা লোক খুব ভাল। বৃদ্ধ সাম্র্যাল মশায় কেশবকে দেখিয়া বলিলেন, আরে এস, এস কেশব। আহা, শুনলাম সবই। তা কি করবে বল। ও দেবকুমার, শাপভট্ট হয়ে এসেছিল, কি রূপ, তোমার অদৃষ্টে থাকবে কেন ? যেখানকার জিনিস সেখানে চলে গিয়েচে ! তা ও আর ভেব না, কাজকর্মে থাক, তবুও অনেকটা অন্নমনস্ব থাকবে। দেখ গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ভাতের উহুনগুলো কাটা হচ্ছে কি না। বৌমাকেও আনতে পাঠাচ্ছি, তিনিও এসে দেখাশুনো করুন, কাজের বাড়ী ব্যস্ত থাকবেন।

মোটের করিয়া একদল মেয়ে-পুরুষ কুটুম্ব আসিল।

শহরের লোক। মেয়েদের পুঙ্খনার বাহার নাই, সে সব বালাই উঠিয়া গিয়াছে, শাড়ির

রঙচঙে চোখ ধাঁধিয়া গেল। মেয়েরা ঠিকই কলিকাতার চাল শিখিয়া ফেলিয়াছে,—কিন্তু এ সব পাড়াগাঁয়ের শহরে পুরুষদের বেশভূষা নিজের নিজের ইচ্ছামত - ধূতির সঙ্গে কোট পরা এখনকার নিয়ম, কেউ তাতে কিছু মনে করে না।

চারিধারে হাসিখুশি, উৎসবের ধুম। কেশবের মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড বড় ফাঁকা, এদের হাসিখুশির সঙ্গে তার মিল খাইতেছে না। আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউই বোধ হয় জানে না, তার আজ সকালে কি হইয়া গিয়াছে...

একটি ভদ্রলোক চার বছরের একটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। বেশ সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটি, গায়ে রাঙা সিল্কের জামা, কৌচান ধৃতি পরনে এতটুকু ছেলের, পায়ে রাঙা মখমলের উপর জরির কাজ করা জুতো। কি সুন্দর মানাইয়াছে।

কেশবের ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া ভদ্রলোকটিকে বলে—শুভ্রন মশায়, আমারও একটি ছেলে ছিল, অবিকল এমনিটি দেখতে। আজ সকালে মারা গেল। আপনার ছেলের মতোই তার গায়ের রং।

মহিমপুরের নিকারীরা মাছ আনিয়া ফেলিল। গোমস্তা নবীন সরকার ডাকিয়া বলিল—ওহে কেশব, চুপ করে দাঁড়িয়ে থেক না, চট করে মাছগুলোর গুজনটা একবার দেখে নিয়ে ওদের হাতচিঠেখানা সই করে দাও—দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নেই—কাতলা আধ মনের বেশি হলে ফেরত দিও—শুধু কইয়ের বায়না আছে।

নবীন সরকার জানে না তাহার খোকা আজ সকালে মারা গিয়াছে। কি করিয়া জানিবে, ভিন গাঁয়ের লোক, তাতে এই ব্যস্ত কাজের বাড়ীতে; সে খবর তাকে দেওয়ার গরজ কার?

কেশব একবার নবীন সরকারকে গিয়া বলিবে—গোমস্তা মশায়, আমার খোকাটি মারা গিয়েচে আজ সকাল বেলা। ফুটফুটে খোকাটি! বড় কষ্ট দিয়ে গিয়েচে।

নবীন সরকার নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইয়া যাইবে। বল কি কেশব! তোমার ছেলে আজ সকালে মারা গিয়েচে, আর তুমি ছুটোছুটি করে কাজ করে বেড়াচ্ছ! আহা-হা, তোমার ছেলে! আহা, তাই তো!

কিন্তু কেউ কিছু জানে না। কেশব তো কাহাকেও কিছু বলিবে না।

মাছ গুজন করিয়া লইবার পরে দুধ-দই আসিয়া উপস্থিত। তারপর আসিল বাজার হইতে হরি ময়রার ছেলে, দু'মন-আড়াই মন সন্দেশ ও আড়াই মন পাক্কয়া লইয়া। দই-সন্দেশ গুজন করিবার হিড়িকে কেশব সম্পূর্ণ অগম্যনব্ব হইয়া পড়িল। সপ বিছান, সামিয়ানা খাটান প্রভৃতি কাজ তদারক করিবার ভারও পড়িল তাহার উপর।

ইতিমধ্যে সকলেই সব ভুলিয়া গেল, একটা বড় গ্রামা দলাদলির গোলমালের মধ্যে। সকলেই জানিত, আজ হারাণ চক্রবর্তীর বিধবা মেয়ের কথা এ সভায় উঠিবেই উঠিবে। সকলে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। প্রথমে কথাটা তুলিলেন নায়েব মশায়—তারপরে তুমুল তর্ক-বিতর্ক ও পরিশেষে ওপাড়ার কুমার চক্রবর্তী রাগ করিয়া চৈতাইতে চৈতাইতে কাজের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন—অমন দলে আমি থাকি নে! যেখানে একটা বাঁধন নেই, বিচার

নেই—সে সমাজ আবার সমাজ? যে খায় খাক, একটা লুটী জীলোককে নিয়ে আমি বা আমার বাড়ীর কেউ খাবে না—আমার টাকা নেই বাটে, কিন্তু তেমন বাপের—ইত্যাদি।

তিন-চারজন ছোটল কুমার চক্রবর্তীকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া ফিরাইয়া আনিতে। কুমার চক্রবর্তী যে একরোখা, চড়ামেজাজের মানুষ সবাই তা জানে। কিন্তু, ইহাও জানে যে, সে রাগ তার বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নায়েব মশায় বলিলেন—তুমি যেও না হরি খুড়ো—তোমার মুখ ভালো না, আরও চট্টয়ে দেবে। কার্তিক যাক, আর শ্রামলাল যাক—

হারাণ চক্রবর্তীর যে মেয়েটিকে লইয়া ঘোঁটা চলিতেছে, সে মেয়েটি কাজের বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই।

পাশের বাড়ীর গোলার নিচে সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, আজই একটা মিটিং হইয়া তাহার সম্বন্ধে যে চূড়ান্ত সামাজিক নিষ্পত্তি কিছু হইবে, তাহা সে জানিত এবং তাহারই ফল কি হয় জানিবার জন্তই সে অপেক্ষা করিতেছিল।

হঠাৎ চোঁচামেচি শুনিয়া সে ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহারই নাম কুমার চক্রবর্তীর মুখে ওভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া পাঁচিলের ঘুলঘুলি দিয়া দুরু দুরু বক্ষে ব্যাপারটা কি দেখিবার চেষ্টা পাইল।

পাঁচিলের ওপাশে নিকটেই কেশবকে দেখিতে পাইয়া সে ডাকিল—কাকা, ও কাকা—

কেশব কাকাকে সে ছেলেবেলা হইতে জানে, কেশব কাকার মতো নিপাট ভালোমানুষ এ গায়ে ছুটি নাই।

আহা, সে শুনিয়াছে যে, আজই সকালে কেশব কাকার খোঁকাটি মারা গিয়াছে, অথচ নিজের দুর্ভাবনায় আজ সকাল হইতে সে এতই ব্যস্ত যে, কাকাদের বাড়ী গিয়া একবার দেখা করিয়া আসিতে পর্যাস্ত পারে নাই।

কেশব বলিল—কে ডাকে? কে, বিদ্যুৎ? কি বলচ মা? তা ওখানে দাঁড়িয়ে কেন?

হারাণ চক্রবর্তীর মেয়েটির নাম বিদ্যুৎ। খুব সুন্দরী না হইলেও বিদ্যুতের রূপের চটক আছে সন্দেহ নাই, বয়স এই সবে উনিশ।

বিদ্যুৎ শ্রানমুখে গলার সুমিষ্ট স্বরে অনেকখানি খাটা মেয়েলী সহানুভূতি জানাইয়া বলিল—কাকা, খোকামণি না কি নেই? আমি সব শুনেছি সকালে। কিন্তু কোথাও বেরুতে পারিনি সকাল থেকে, একবার ভেবেছিলুম যাব।

কেশব উত্তর দিতে গিয়া চাহিয়া দেখে বিদ্যুতের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। এতক্ষণ এই একটি লোকের নিকট হইতে সে সত্যকার সহানুভূতি পাইল। কেশব একবার গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল—তা যা, এখানে দাঁড়িয়ে থাকিস নে—যা। ও ঘোঁটার কথা শুনে আর কি হবে, তুই বাড়ী যা। কুমার চক্রোত্তি রাগারাগি করে চলে গিয়েচে, ওকে সবাই গিয়েচে ফিরিয়ে আনতে। তোর ওপর খুব রাগ কুমারের। তবে ও তো আর সমাজের কর্তা নয়, ওর রাগে কি-ই বা এসে যাবে!

—কি বলছিল ওরা?

—তুই নাকি এখনও গাঙ্গুলী বাড়ী বাস, তোকে ওদের টিউবকলে জল তুলতে যেতে দেখেছে কুমারের স্ত্রী। কোনদিন নাকি ওদের নারকোল তলায়—ইয়ে, সুনীলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলি, তাও কুমারের স্ত্রী দেখেছে—এই সব কথা।

বিদ্যুৎ বলিল—আমি বাইনি কাকা, সেবার সেই বারণ করে দেওয়ার পর থেকে আর কখনো বাইনি।

এ কথাটি বিদ্যুৎ মিথ্যা বলিল। সুনীলের সঙ্গে তার ছেলেবেলা হইতেই আলাপ। সুনীল যখন কলেজে পড়িত, তখন বিদ্যুৎ বার ভের বছরের মেয়ে। সুনীলদা'র দেখা পাইলে তখন হইতেই সে আর কোথাও বাইতে চায় না।

সুনীলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ তাহারা বৈদিক আর সুনীলেরা রাঢ়ীশ্রী। বিদ্যুতের বিবাহ হইয়াছিল পাণের গ্রামের শ্রীগোপাল আচার্য্যের সঙ্গে। বিদ্যুৎ বিধবা হইয়াছে বিবাহের দু' বছর পরেই। শশুরবাড়ী মাঝে মাঝে বায়, কিন্তু বেশির ভাগ এখানেই থাকে। সুনীলের সঙ্গে তাহার ছেলেবেলার মাথামাথি নইয়া একটা অপবাদ গ্রামের মাঝে রটিয়াছিল। এই অপবাদের দরুণই তাহারা এখন গ্রামে একঘরে হইয়া আছে, এ বাড়ীতে তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই।

ইতিমধ্যে বুমুর গানের দল আসিয়া হাজির হইল। সামিয়ানার একধারে ইহাদের জন্ত স্থান নির্দিষ্ট ছিল, গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা, দল আসিতেই সেখানে গিয়া জায়গা দখল করিয়া বসিবার জন্ত হুড়াহুড়ি বাধাইয়া দিল। কেশব ছুটিয়া গেল গোলমাল থামাইতে। দলের অধিকারী বলিল—ও সরকার মশাই, আমাদের একটু তামাক-টামাকের ষোগাড় করে দিন, আর দু-পাঁচ-খিলি পান। রোদ্দুরে বামুনগাঁতির বিল পার হতে বা নাকালটা হয়েচে সবাই মিলে!

বেলা বারোটার সময় কেশব একবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্ত্রীর জন্ত তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আহা, বেচারী এ বাড়ী আসিয়াছে তো,—না খালি বাড়ীতে একা পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে?

না, দেখিয়া আশ্বস্ত হইল স্ত্রী আসিয়াছে ও ইন্দারার পাড়ে একরাশ পুরোনো বাসন ঝিরের সঙ্গে বসিয়া মাজিতেছে, তাহাদের আজ মরণাশোচ, বাহিরের কাজকর্ম ছাড়া অন্য কাজ করিবার জো নাই।

মেজবাবুর ষে-খোকার অন্নপ্রাশন, দালানে খাটের উপর সুন্দর বিছানাতে চারিদিকে উঁচু তাকিয়া ঠেস দিয়া তাহাকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। ন' মাসের রুটপুট নধরকান্তি শিশু, গায়ে একগা গহনা, সামনের গদীতে একখানা খালে যে সব বিভিন্ন অলঙ্কার আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধবে দিয়াছে, সেগুলি সাজানো। তিন-চার ছড়া হার, সোনার ঝিহুক, পদক, তাগা, বালা, রূপার কাজললতা। চারিদিকে ঘিরিয়া মেয়েরা ঠাডাইয়া আছে, ইহারা কেউ কেউ এ গ্রামের বৌ-ঝি, কিন্তু বেশির ভাগই নবাগতা কুটুম্বিনীর দল। সকাল হইতে বেলা এগারটা পর্যন্ত আপ-ডাউন যে তিনখানা ট্রেন বায়, প্রত্যেক ট্রেনের সময়ে দু' তিনখানা

ট্যান্ডি বোঝাই হইয়া ইহার। কোন দল কলিকাতা হইতে, কোন দল বা রাণাঘাট, কি গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর, কি শান্তিপুর হইতে আসিয়াছে। শহরের মেয়ে, কি সব গহনা ও শাড়ির বাহার, কি রূপ, কি মুখশ্রী, যেন এক একজন এক একখানি ছবি!

খোকাটি কেমন চমৎকার হাসিতেছে। কেমন স্বন্দর মানাইয়াছে ওই বেগুনী রংয়ের জামাটিতে। তাহার খোকারও অন্নপ্রাশন দিবার কথা ছিল এই মাসে।

গরীবের সংসার, খোকার যখন চার মাস বয়স, তখন হইতে ধীরে ধীরে সব যোগাড় করা হইতেছিল। কাপালীরা মুহুরি ও ছোলা দিয়াছিল প্রায় আধ মন, নাদুর চালের জন্ম ধান যোগাড় করা হইয়াছিল, সাত-আটখানা খেজুরের গুড় দিয়াছিল বাগদীপাড়ার সকলে মিলিয়া। বুদ্ধ ভূবন মণ্ডল বলিয়াছিল—মুহুরী মশায়, যত তরিতরকারি দরকার হবে, আমার ক্ষেত থেকে নিয়ে যাবেন খোকার ভাতের সময়। এক পয়সা দিতে হবে না। কেবল বামুন-বাড়ীর দুটো পেরসাদ যেন পাই। শূদ্র-ভদ্র সবাই খোকাকে ভালবাসিত।

মেজবাবুর খোকার গায়ের রং অনেক কালো। তার খোকার তুলনায়। মেজবাবু নিজের কালো, খোকার খুব ফরসা হইবার কথাও নয়। হুতরাং এদের মানানো শুধু জামায় গহনায়। তাহার খোকা গরীবের ঘরে আসিয়াছিল। এক জোড়া রূপার মল ছাড়া আর কোন-কিছু খোকার গায়ে ওঠে নাই।

আজ শেষ রাত্রে খোকার সেই হেঁচকীর কণ্ঠে কাতর কচি মুখখানি, অবাক দৃষ্টি, নিষ্পাপ, কাচের চোখের মতো নির্মল ব্যথাক্রিষ্ট চোখদুটি—আহা, মানিক রে!

—ও কেশব, বলি শ্রাদ্ধেস্ত্রে এখানে সত্তের মতো দাঁড়িয়ে আছ যে! বেশ লোক যা হোক। ব্রাহ্মণদের পাতা করবার সময় হ'ল, সামিয়ানা খাটাবার ব্যবস্থা কর গে। আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি চোন্দভুবন, আর তুমি এখানে, বেশ নম্বরী নোটখানি বাবা! পা চালিয়ে দেপ গিয়ে—

নবীন সরকার।

কিস্ত, নবীন সরকার তো জানে না...

সে কি একবার বলিবে?...ও গোমস্তা মশায়, এই আমার খোকা আজ সকালে...ও রকম ক'রে আমায় ডাকবেন না...আমার মনটা আজ ভাল না...

দলে দলে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণেরা আসিতে আবশ্য করিয়াছে নানা গ্রাম হইতে। এগারোখানা গাঁ লইয়া সমাজ, সমাজের সকলেই নিমন্ত্রিত। বড় বৈঠকখানায় লোক ধরিল না, শেষে লিচু-তলায় প্রকাণ্ড শতরঞ্জ পাতিয়া দেওয়া হইল। আসনের মধ্যে দাঁড়াইয়া দেউলে সরাবপুরের বরদা বাঁড়ুযো মশায় বলিলেন—একটা কথা আমার আছে। এ গায়ে হারান চকোত্তি সমাজে একঘরে। তাদের বাড়ীর কারুর কি নেমস্তন্ন হয়েচে আজ কাজের বাড়ীতে? যদি হয়ে থাকে বা তাদের বাড়ীতে কেউ যদি এ বাড়ীতে আজ এসে থাকেন, তবে আমি অন্ততঃ দেউলে সরাবপুরের ব্রাহ্মণদের তরফ থেকে বলচি যে, আমরা এখানে কেউ জলস্পর্শ করব না।

আরও ছ' পাঁচখানা গ্রামের লোকেরা সমস্তরে এ কথা সমর্থন করিল। অনেকে আবার

হারাণ চক্রবর্তীর আসল ব্যাপারটা কি জানিতে চাইল। ছেলে-ছোকরার দল না বুঝিয়া গোলমাল করিতে লাগিল।

এ বাড়ীর বৃদ্ধ কৰ্ত্তা সাগ্নাল মশায়ের ডাক পড়িল। তিনি কাজের বাড়ীতে কোথাও ব্যস্ত ছিলেন, গোলমাল শুনিয়া সভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। এ গাঁয়ের সমাজ বড় গোলমেলে, তাহা তিনি জানিতেন। পান হইতে চুন খসিলেই এই তিনশো নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ এখনই হৈ-ঠে বাধাইয়া তুলিবে, খাইব না বলিয়া শুভকার্য্য পণ করিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যাইবে। প্রাচীন, বিচক্ষণ ব্যক্তি সব, কিন্তু সামাজিক ঘোঁটের ব্যাপারে ইহাদের না আছে বিচার-বুদ্ধি, না আছে কাণ্ডজ্ঞান।

তবুও সাগ্নাল মশায় সভার মধ্যে খুব সাহসের পরিচয় দিলেন। বলিলেন, আপনাদের সকলকেই জানাচ্ছি যে হারাণ চক্কোস্তির বাড়ীর একটি প্রাণীও আমার বাড়ী নিমন্ত্রিত নয়, তাদের কেউ এ বাড়ীতে আসেনও নি! কিন্তু, আমার আজ অল্পরোধ, এই সভাতেই সে ব্যাপারের একটা মীমাংসা হয়ে যাওয়া দরকার। হারাণ আমার প্রতিবেশী, আমার বাড়ীর পাশেই তার বাড়ী। তার ছেলে-মেয়ে আমার নাতি-নাতনীর বয়সী। আজ আমার বাড়ীর কাজ, আর তারা মুখ চুন করে বাড়ী ব'সে থাকবে, এ বাড়ীতে আসতে পারবে না, খুদ-কুড়ো যা দুটো রান্না হয়েছে তা মুখে দিতে পারবে না, এতে আমার মন ভালো নেয় না। আপনারা বিচার করুন তার কি দোষ—আমাদের গাঁয়ের লোক মিলে আজ সকালে একটা মিটিং আমরা এ নিয়ে করেছিলাম, কিন্তু সকলে উপস্থিত না হ'লে ব্যাপারটা উত্থাপন করা ভালো নয় ব'লে আমরা বন্ধ রেখেছি। আমার যদি মত শোনেন, আমি বলি হারাণ চক্কোস্তির মেয়ে নির্দোষ, তাকে সমাজে নিতে কোন দোষ নেই।

ইহার পর ঘটনা-দুই-বাপী তুমুল বাগ্ম্যুদ্ব শুরু হইল, আজ সকাল বেলায় মতোই। এই সভায় সবাই বক্তা, শ্রোতা কেহ নাই। চড়া গলায় সকলেই কথা বলে, কথার মধ্যে যুক্তি-তর্কের বালাই নাই। দেখা গেল, এ গাঁয়ের হারাণ চক্রবর্তীর ব্যাপার লইয়া দুটো দল, একদল তাহাকে ও তাহার মেয়েকে একঘরে করিয়া রাখিবার পক্ষে মত দিল। অপর পক্ষ ইহার বিরুদ্ধে। হারাণ চক্রবর্তীর ডাক পড়িল, তাঁর বয়স যদিও খুব বেশি নয়, কিন্তু কানে একেবারে শুনিতে পান না। টাইফয়েড হইয়া অল্প বয়স হইতেই কান ঢুটি গিয়াছে। তিনি হাতজোড় করিয়া নিবেদন করিলেন, তাঁহার মেয়েকে তিনি ভালো রকমই জানেন, তার স্বভাব-চরিত্র সং। যে ছেলেটিকে লইয়া এ কথা উঠিয়াছে, গাঙ্গুলীবাড়ীর সেই ছেলেটি কলেজের পাস, উচু নজরে কাহারও দিকে চায় না। ছেলেবেলা হইতেই বিদ্ভাতের সঙ্গে তার ভাইবোনের মতো যেশামেশি, এর মধ্যে কেউ যে কিছু দোষ ধরিতে পারে—ইত্যাদি।

ইহার উত্তরে বিরুদ্ধ দলের কৰ্ত্তা কুমার চক্রবর্তী রাগিয়া উঠিয়া যাহা বলিলেন, তাহা আমাদের মনে আছে, কিন্তু সে সব কথা পাড়াগাঁয়ের দলাদলি-সভায় উচ্চারিত হইতে পারিলেও ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিবার যোগ্য নয়।

অনেক করিয়াও হারাণ চক্রবর্তীর হিতাকাঙ্ক্ষী দল কিছু করিতে পারিল না। কুমার

চক্রবর্তীর দলই প্রবল হইল। আগলে বিদ্যুৎ যে খুব ভালো মেয়ে, বিদ্যুতের মনটি বড় নয়ম, পাড়ার আপদ-বিপদে ডাকিলেই ছুটিয়া আসে এবং বুক দিয়া পড়িয়া উপকার করে, তাহার উপর সে ছেলেমানুষ, এখনও তত বুঝিবার বয়স হয় নাই, বৃদ্ধের দলের আসন যুক্তি এই। কিন্তু, এ সত্য কথা সভায় দাঁড়াইয়া বলা যায় না।

কুমার চক্রবর্তীর দলের লোকেরা বলিল—সেবার সুরেনের মেয়ের বিয়ের সময় আমরা তো ব'লে দিয়েছিলাম, বিদ্যুৎ স্বশীলদের বাড়ী যাতায়াত বা স্বশীলের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করুক। এক বছর আমরা যদি দেখি, সে আমাদের কথা মেনে চলেচে, তবে আমরা তাদের দলে তুলে নেব—কিন্তু সে কি তা শুনেচে?

হারাপ চক্রবর্তী বলিলেন—কৈ কে দেখেচে—বলুক কবে আমার মেয়ে এই এক বছরের মধ্যে—

কিন্তু এমন ক্ষেত্রে পাড়াগাঁয়ে দেখিবার লোকের অভাব হয় না।

দেখিয়াছে বৈ কি! বহু লোক দেখিয়াছে। পরের বাড়ী কোথায় কি হইতেছে দেখিবার জ্ঞান বাহারা ওত পাতিয়া থাকে, তাদের চোখে অত সহজে ধূলা দেওয়া চলে না।

অবশেষে কে বলিল—আচ্ছা, কাউকে দিয়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করা হোক না—সে যদি আমাদের সামনে স্বীকার করে, সে ওখানে যাতায়াত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাট স্বীকার করে, কথা দেয় যে, আর কখনও এ কাজ সে করবে না, তবে না হয়—

বিদ্যুৎ পাচিলের ঘুলঘুলিতে চোখ দিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল।

কেশব গিয়া বলিল—মা আছিস? রাজী হয়ে যা না, ওরা যা যা বলচে। কেন মিছে মিছে—

বিদ্যুৎ কাঁদিয়া বলিল—আপনি ওদের বলুন আমি সব তাতে রাজী আছি কাকা।

সভার মধ্যে বাপকে অপদস্থ হইতে দেখিয়া লজ্জায়, দুঃখে সে মরিয়া যাইতেছিল...তার জ্ঞানই তার নিরীহ পিতার এ দুর্দশা...তা ছাড়া তার দাদা ত্রিগোপালের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আজ পাঁচ ছ' দিন হইতে যজ্ঞিবাড়ীর নিমন্ত্রণ খাইবার লোভে অধীর হইয়া আছে, ছেলেমানুষ তারা কি বোঝে—অথচ আজ তাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই, এবাড়ীতে আসিতে না পাইয়া মুখ চুন করিয়া বেড়াইতেছে—ইহা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিয়াছে।

ছোট মেয়ে স্ববৃত্তো কেবলই জিজ্ঞাসা করিতেছে—পিছিয়া, ওদের বালি থেকে ডাকতে আছবে কখন? পায়েছ খাব, ছন্দেছ খাব, না পিছি? আমি যাব, ওবু যাবে, দাদা যাবে, মা যাবে—

তার মা ধমক দিয়া থামাইয়া রাখিয়াছে—থাম, এখন চুপ কর। যখন যাবি তখন যাবি। তা না এখন থেকে—এখন বরং একটু ঘুমো দিকি। ঘুমিয়ে উঠে আমরা সেই বিকেলে তখন সবাই যাব।

ঘরে বাহিরে বিদ্যুতের আর মুখ দেখাইবার জো নাই।

কিন্তু, কেশবের কথায় কি হইবে। এক আধটি বাজে লোকের প্রস্তাবেই বা কি হইবে। বরদা বাঁদুঘো ও কুমার চক্রবর্তী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। একবার যে শর্ত ৩৬

করিয়াছে, তাহার সঙ্গে আর শর্ত করিয়া ফল নাই। আর এ শর্তের ব্যাপার নয়। একটা দ্বীলোককে সামাজিক শাসন করা হইতেছে ইহার মধ্যে শর্তই বা কিসের? মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া যে গ্রাম হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হয় নাই এতদিন, ইহাই যথেষ্ট।

সুতরাং হারাণ চক্রবর্তী যেমন একঘরে ছিলেন, তেমনই রহিয়া গেলেন।

তারপর ব্রাহ্মণ-ভোজনের পালা। কেশবের মরণাশৌচ, সে পরিবেশন করিবে না, ভিখারী বিদায়ের তার পড়িল তার উপর। দু'তিন দফা ব্রাহ্মণ খাওয়ান ও ভিখারী বিদায় করিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। সক্ষ্যার পরে শূদ্রভোজন, সে চলিল রাত দশটা পর্য্যন্ত।

কেশব সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যখন খাইতে বসিল, তখন রাত এগারটা। আয়োজন ভালই হইয়াছিল, কিন্তু এত রাত্রে জিনিসপত্র বেশি কিছু ছিল না। কেবল দুই ও মিষ্টি এবং দু'তিন রকমের টক তরকারি দিয়া কেশব পরিতৃপ্তির সঙ্গে দুই জনের আহার একা করিল। পরে দ্বীকে লইয়া অন্ধকারেই নিজের বাড়ী রওনা হইল।

কেশবের স্ত্রীও খুব খাইয়াছে। কেশবের প্রন্নের উত্তরে বলিল—তা গিন্নীর বড় মেয়ে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়ালে। নিজের হাতে আমার পাতে মন্দে দিবে গেল। খুব যত্ন করেছে। রান্নাবান্ন কি চমৎকার হয়েছে, না?

কেশব বলিল—তা বডলোকের ব্যাপার, চমৎকার হবে না? নয় তো এমন অসময়ে কপি কোথা থেকে এই পাড়ারগায়ে আসে বল দিকি? পেয়েছিলে কপির তরকারি?

—তা আর পাইনি? দু' দু'বার দিয়েচে আমার পাতে। হ্যাঁ গা, এখন কপি কোথেকে আনাগে? কলকাতায় কি বারমাস কপি মেলে?

বাড়ীর উঠানে তুলসীতলায় একটা মাটির প্রদীপ তখনও টিমটিম করিয়া জলিতেছে। কেশবের স্ত্রী বলিল—ও বাড়ীর ছোট-বৌ জালিয়ে দিয়ে গিয়েচে, আহা বড় ভালো মেয়ে। আজ সকালে কেঁদে একেবারে আকুল।

সকালে যে ভাবে ইহারা ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, ঘরবাড়ী সেই ভাবেই পড়িয়া আছে। কারো সাড়া-শব্দ নাই,—নির্জন, নিস্তব্ধ। বাড়িগানা খা খা করিতেছে। আশে পাশে ঘন অন্ধকার, কেবল তুলসীতলায় ওই মিটমিটে মাটির প্রদীপের আলোটুকু ছাড়া।

কেশব শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে কেশব স্বপ্ন দেখিতেছিল, বিহ্বল আসিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কাদ-কাদ মুখে বলিতেছে—কাকা, আজই বুঝি...একবার ভেবেছিলাম আসব, কিন্তু যে দুর্ভাবনা আমার ওপর দিয়ে আজ সারাদিন...

বাহিরে ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল—সর্বনাশ! ভয়ানক বৃষ্টি আসিয়াছে! থোকা, কচি ছেলে, নিউমোনিয়া রোগী, বাঁশতলায় তার ঠাণ্ডা লাগিতেছে যে!...পরক্ষণেই ঘুমের ঘোরটুকু ছুটিয়া যাইতেই নিজের ভুল বুঝিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

‘ভাবিল—আহা, যখন পুঁতি, তখনও ওর গা গরম, বেশ গরম ছিল...হঠাৎ দেখিল সে কাঁদিতেছে, অঝোর ধারে কাঁদিতেছে...বাহিরে ঐ বৃষ্টিধারার মতো অঝোর ধারে...বার বার তার মনে হইতে লাগিল—তখনও ওর গা গরম ছিল...বেশ গরম ছিল...

তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প

সন্ধ্যা হইবার দেরি নাই। রাস্তায় পুরোনো বইয়ের দোকানে বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে আমার এক বন্ধু কিশোরী সেন আসিয়া বলিল, এই যে, এখানে কি? চল চল জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী।

হাত দেখানোর কোঁক চিরকাল আছে। সত্যিকার ভালো জ্যোতিষী কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম—বড় জ্যোতিষী মানে কি? যা বলে তা সত্যি হয়? আমার অতীত ও বর্তমান বলতে পারে? ভবিষ্যতের কথা বললে বিশ্বাস হয় না।

বন্ধু বলিল—চলই না। পকেটে টাকা আছে? দু-টাকা নেবে, তোমার হাত দেখিও। দেখ না বলতে পারে কি না। কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের সাইনবোর্ডে লেখা আছে—তারানাথ জ্যোতির্বিদ্যোদ—

এই স্থানে হাত দেখা ও কোণীবিচার করা হয়।

গ্রহশাস্তির কবচ তন্নোক্ত মতে প্রস্তুত করি।

আত্মন ও দেখিয়া বিচার করুন।

বড় বড় রাজা-মহাবাজার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী নামমাত্র।

বন্ধু বলিল—এই বাড়ী।

হাসিয়া বলিলাম—লোকটা বোগাস্। এত রাজা-মহারাজা ঘর ভরু, তার এই বাড়ী? বাহিরের দরজায় কড়া নাড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া উঠিল—কে?

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল—জ্যোতিষী-মশায় বাড়ী আছেন?

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর দরজা খুলিয়া গেল। একটা ছোট ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথা থেকে আসছেন?

আমাদের আসিবার উদ্দেশ্য শুনিয়া সে আবার বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না।

আমি বলিলাম—ব্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত দরজা বন্ধ করে রাখে। ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা পাওনাদার কি না দেখতে।

এবার ডেকে নিয়ে যাবে। আমার কথা ঠিক হইল একটু পরেই ছেলেটি দরজা খুলিয়া বলিল, আহ্নন ভেতরে।

ছোট একটা ঘরে তক্তাপোশের উপর আমরা বসিলাম। একটু পরে ভিতরের দরজা ঠেলিয়া একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল। কিশোরী উঠিয়া পাড়াইয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—পণ্ডিতমশায় আহ্নন।

বৃদ্ধের বয়স ষাট-বাষট্টির বেশি হইবে না। রং টকটকে গোরবর্ণ, এ-বয়সেও গায়ের রঙের জোলুস আছে। মাথায় চুল প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে। মুখের ভাবে ধৃতি ও বুদ্ধিমত্তা মেশানো, নিচের চোয়ালের গড়ন দৃঢ়তাব্যঞ্জক। চোখ দুটি বড় বড়, উজ্জল। জ্যোতিষীর মুখ দেখিয়া আমার লর্ড রেডিঙের চেহারায় মনে পড়িল—উভয় মুখাবয়বের আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য আছে। কেবল লর্ড রেডিঙের মুখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশি। আর ইহার চোখের কোণের কুঞ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব পরিস্ফুট। অর্থাৎ যতটা ভরসা লইয়া জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার যেন অনেকখানিই হারাইয়া গিয়াছে, এই ধরনের একটা ভাব।

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম।

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে খানিকটা দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আপনার জন্মদিন পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাচ সাল। ঠিক ? আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, ঐ পনেরই শ্রাবণ। ঠিক ? কিন্তু জন্মমাসে বিয়ে তো হয় না, আপনার হ'ল কেমন ক'রে, এরকম তো দেখি নি। কথাটা খুব ঠিক। বিশেষ করিয়া আমার দিনটা মনে ছিল এইজন্ত যে, আমার জন্মদিন ও বিবাহের দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা লইয়া বেশ একটু গোলমাল হইয়াছিল। তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা জানে না, সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমার বন্ধু কিশোরী সেনও জানে না—তার সঙ্গে আলাপ মোটে দু-বছরের, তাও এক ত্রিভুজ খেলার আড্ডায়, সেখানে ঘনিষ্ঠ সাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ ছিল না।

তারপর বৃদ্ধ বলিল—আপনার দুই ছেলে, এক মেয়ে। আপনার স্ত্রীর শরীর বর্তমানে বড় খারাপ যাচ্ছে। ছেলেবেলায় আপনি একবার গাছ থেকে প'ড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলেন—মোটের উপর আপনার মস্ত বড় ফাঁড়া গিয়েছিল, তের বছর বয়সে। কথা সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। হঠাৎ তারানাথ বলিল—বর্তমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, কিছু অর্থনষ্ট হচ্ছে। সে টাকা আর পাবেন না, বরং আরও কিছু ক্ষতিযোগ আছে। আমি আশ্চর্য্য হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিলাম। মাত্র দু-দিন আগে কলুটোলা স্ট্রিটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখানা নোটস্‌ক মনিব্যাগটি খোয়া গিয়াছে। লজ্জায় পড়িয়া কথাটা কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। তারানাথ বোধ হয় খট-রীড়িং জানে। কিন্তু আরও ক্ষতি হইবে তাহা কেমন করিয়া বলিতেছে ? এটুকু বোধ হয় ধাম্ণা। যাই হোক, সাধারণ হাতদেখা গণকের মতো মন বুঝিয়া শুধু মিষ্টি মিষ্টি কথাই বলে না।

আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা সেদিন সে বলিয়াছিল। লোকটার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইতাম। হাত দেখাইতে যাইতাম তাহা নয়, প্রায়ই যাইতাম আড্ডা দিতে।

লোকটার বড় অদ্ভুত ইতিহাস। অল্প বয়স হইতে সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎ পায়। তান্ত্রিক খুব ক্ষমতালী ছিলেন, তাঁর কাছে কিছুদিন তত্ত্বসাধন করিবার ফলে তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল। তাহা লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়া খাইতে শুরু করিল।

শেয়ার মার্কেট, ঘোড়দৌড়, ফাট্‌কা ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার ক্ষমতা দেখাইয়া শীঘ্রই এমন নাম করিয়া বসিল যে, বড় বড় মারোয়াড়ীর মোটর গাড়ীর ভিড়ে শনিবার সকালে তার বাড়ীর গলি আটকাইয়া থাকিত—পয়সা আসিতে শুরু করিল অজস্র। যে-পথে আসিল, সেই পথেই বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সাও দাঁড়াইল না।

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশা ছিল প্রবল—ঘোড়দৌড়, নারী ও স্ত্রী। এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় বড় ধনীর ঢুলাল যথাসর্বস্ব আহুতি দিয়া পথের ফকির সাজিয়াছে, তারানাথ তো সামান্য গণ্যকার ব্রাহ্মণ মাত্র। প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহা পয়সা করিয়াছিল, পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণরূপে উবিয়া গেল, এদিকে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় গেল। ক্ষমতা যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যকার পসার নষ্ট হইল। তবুও ধূর্ততা, ফন্দিবাজি, ব্যবসাদারি প্রভৃতি মহৎ গুণরাজির কোনটিরই অভাব তারানাথের চরিত্রে না থাকাতো, সে এখনও খানিকটা পসার বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

কিন্তু বর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ও কৌশল বাহির করিতেই তারানাথের দিবসের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তত্ত্ব বা জ্যোতিষ আলোচনার সময়ই বা কই ?

আমার মতো গুণমুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসার নষ্ট হওয়ার পরে যে পায় নাই, একথা খুবই ঠিক। আমাকে পাইয়া তাহার নিজের উপরে বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে। স্বতরাং আমার উপর তারানাথের কেমন একটা বন্ধুত্ব জন্মিল।

সে আমায় প্রায়ই বলে, তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। তোমাকে শিক্ষা ক'রে রেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের ক্ষমতা কিছু আছে কি না। লোক পাই নি এতকাল যে তাকে কিছু দিই।

একদিন বলিল—চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? চন্দ্রদর্শন তোমায় শিখিয়ে দেব। দুই হাতের আঙুল দুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে দুই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে কান জোর করে চেপে চিত হয়ে শুয়ে থাক। কিছুদিন অভ্যেস করলেই চন্দ্রদর্শন হবে। চোখের সামনে পূর্ণচন্দ্র দেখতে পাবে। ওপরে আকাশে পূর্ণচন্দ্র আর নিচে একটা গাছের তলায় ছুটি পরী। ভূমি যা জানতে চাইবে, পরীরা তাই ব'লে দেবে। ভালো ক'রে চন্দ্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার অজানা কিছু থাকে না।

চন্দ্রদর্শন করি আর না করি, তারানাতের কাছে প্রায়ই বাইতাম। লোকটা এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘাটে বড় একটা শোনা তো যায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়া খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নাই। পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তার তো কোনদিন জানা ছিল না।

একদিন বর্ষার বিকাল বেলা তারানাতের ওখানে গিয়াছি। তারানাথ পুরাতন একখানা তুলোট কাগজের পুঁথির পাতা উন্টাইতেছে, আমাকে দেখিয়া বলিল—‘চল বেলেঘাটাতে একজন বড় সাধু এসেছেন দেখা করে আসি। খুব ভালো তাত্ত্বিক শুনেছি।’ তারানাতের স্বভাবই ভালো সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধান করিয়া বেড়ানো—বিশেষ করিয়া সে সাধু যদি আবার তাত্ত্বিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব্ব কর্ষ ফেলিয়া তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে।

গেলাম বেলেঘাটা। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম, তিনি আমাকে যে-কোন একটা গন্ধের নাম করিতে বলিলেন, আমি বেলফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন—পকেটে কমাল আছে? বার করে দেখ।

কমাল বার করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ ভুর-ভুর করিতেছে। আমি সাধুর নিকট হইতে পাচ-ছয় হাত দূরে বসিয়াছি এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে আমি, তারানাথ ও সাধু ছাড়া অন্য কেহই নাই, কমালখানাতে আমার নামও লেখা—সুতরাং হাত-সাক্ষাৎয়ের সম্ভাবনা আদৌ নাই।

কিছু যে আশ্চর্য্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যদি ধরিয়াই লই সাধুবাবাজী তাত্ত্বিক-শক্তির সাহায্যেই আমার কমালে গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট করিয়া তত্ত্বসাধনার ফল যদি দুই পয়সার আতর তৈরি করায় দাঁড়ায়, সে সাধনার আমি কোন মূল্য দিই না। আতর তো বাজারেও কিনিতে পাওয়া যায়।

ফিরিবার সময় তারানাথ বলিল—নাঃ, লোকটা নিম্নশ্রেণীর তত্ত্বসাধনা করেছে, তারই ফলে দু-একটা সামান্য শক্তি পেয়েছে।

তাই বা পায় কি করিয়া? বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃত্রিম আতর প্রস্তুত করিতেও তো অনেক তোড়জোড়ের দরকার হয়, মুহুর্তের মধ্যে একজন লোক দূর হইতে আমার কমালে যে বেলফুলের গন্ধ চালনা করিল—তাহার পিছনেও তো একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক অসম্ভাব্যতা রহিয়াছে, contact at a distance-এর মোটা সমস্তাই ওর মধ্যে জড়ানো। যদি ধরি হিপ্‌নটিজ্‌ম, সাধুর ইচ্ছাশক্তি আমার উপর ততক্ষণ কার্য্যকরী হইতে পারে, যতক্ষণ আমি তাহার নিকট আছি। তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরেও আমার উপর যে হিপ্‌নটিজ্‌মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, সে প্রভাবের মূলে কি আছে, সেও তো আর এক গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়।

তারানাতের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিলাম। তারানাথ বলিল—তুমি এই দেখেই দেখচি আশ্চর্য্য হয়ে পড়লে, তবুও তো সত্যিকার তাত্ত্বিক দেখ নি। নিম্নশ্রেণীর তত্ত্ব এক ধরনের জাদু, যাকে তোমরা বলে ব্ল্যাক্‌ম্যাজিক। এক সময়ে আমিও ও-জিনিসের চচ্চাঁ বে

না করেচি, তা নয়। ও আতরের গন্ধ আর এমন একটা কি, এমন সব ভরানক ভয়ানক তাত্ত্বিক দেখেছি, গুনলে পরে বিশ্বাস করবে না। একজনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে হজম করত। কিছুদিন আগে কলকাতায় তোমরাও এ-ধরনের লোক দেখেচ। সালফিউরিক এসিড, নাইট্রিক এসিড খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল না। এসব নিয় ধরনের তত্ত্বচর্চার শক্তি, ব্র্যাকম্যাজিক ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তির তাত্ত্বিক দেখেচি।

কি হ'ল জান? ছেলেবেলায় আমাদের দেশ বাঁকুড়াতে এক নামকরা সাধু ছিলেন। আমার এক খুড়ীমা তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন। তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন, আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের প্রায়ই বলতেন—তুই চোখের মাঝখানে তুকেছে একটা জ্যোতি আছে, ভালো ক'রে চেয়ে দেখিস, দেখতে পাবি। খুব একমনে চেয়ে দেখিস। মাস দুই-তিন পরে আমার একদিন জ্যোতি দর্শন হ'ল। মনে ভাবলাম—চন্দ্রদর্শনের মতো নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ধরনের জ্যোতি?

—ঠিক নীল বিদ্যুৎশিখার মতো। প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু আগে—বাড়ীর পিছনে পেয়ারাতলায় ব'সে সাধুর কথামত নাকের উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম, —সব দিন ঘটে উঠত না, হপ্তার মধ্যে দু-তিন দিন বসতাম। মাস-তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি দর্শন হ'ল নীল, লিক্লিকে একটা শিখা, আমার কপালের মাঝখানে ঠিক সামনে খুব স্থির মিনিটখানেক ছিল প্রথম দিন।

এইভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সন্ন্যাসী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। বাড়ীতে আর মন টেকে না, ঠাকুরমার বাস্তু ভেঙে একদিন কিছু টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা কাশীতে।

একদিন অহল্যা বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা। তখন উত্তীর্ণ হয় নি, মন্দিরে মন্দিরে আরতি চলেচে, এমন সময় একজন লম্বা-চওড়া চেহারার সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমণ্ডলু-হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম। তাঁর সারা দেহে এমন কিছু একটা ছিল, যা আমাকে আর অগুদিকে চোখ ফেরাতে দিলে না, সাধু তো কতই দেখি। চূপ ক'রে আছি, সাধুবাবাজী জল ভ'রে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন—বাবাজীর বাড়ী কোথায়?

আমি বললাম, বাঁকুড়া জেলায় মালিয়াড়া-রুদ্রপুর।

সাধু থমকে দাঁড়ালেন। বললেন—মালিয়াড়া-রুদ্রপুর? তারপর কি যেন একটা ভাবলেন, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন অগমনস্ব হয়ে গেলেন। তারপর বললেন—রুদ্রপুরের রামরূপ সন্ন্যালের নাম শুনেচ? তাদের বংশে এখন কে আছে জান?

আমাদের গ্রামে সন্ন্যালেরা এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ছিল, খুব বড় বাড়ী-ঘর, দরজায় হাতি বাঁধা থাকতো। শুনেচি—কিন্তু এখন তাদের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্তু রামরূপ সন্ন্যালের নাম তো কখনও শুনি নি! সন্ন্যাসীকে সস্বয়মে সে কথা বলতে তিনি হেসে

বললেন—তোমার বয়েস আর কতটুকু! তুমি জানবে কি ক'রে! খেরাঘাটের কাছে শিবমন্দিরটা আছে তো?

খেয়াঘাট! রুদ্রপুরে নদীট নেই, যজ্ঞে গিয়েচে কোন্‌কালে, এখন তার ওপর দিয়ে মাহুঘ-গন্ধ হেঁটে চলে যায়। তবু পুরোনো নদীর খাতের ধারে একটা বহু প্রাচীন জীর্ণ শিবমন্দির জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে আছে বটে। শুনেছি সাম্রাজ্যেরই কোন পূর্বপুরুষ ঐ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এসব কথা ইনি কি ক'রে জানলেন?

বিশ্বয়ের হুঁরে বললাম—আপনি আমাদের গায়ের কথা অনেক জানেন দেখচি?

সন্ন্যাসী মুহূ হাসলেন, এমন হাসি শুধু স্নেহময় বুদ্ধপিতামহের মুখে দেখা যায়, তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলেমাহুঘি কথার জ্ঞাত। সত্যি বলচি, সে হাসির স্বভাব আমি এখনও ভুলতে পারি নি, খুব উঁচু না হ'লে এমন হাসি মাহুঘে হাসতে পারে না। তারপর খুব শাস্ত, স্নেহে কোতুকের হুঁরে বললেন—বাড়ী থেকে বেরিয়েচিস কেন? ধর্মকর্ম করবি বলে?

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বললেন—বাড়ী ফিরে যা, সংসারধর্ম করগে যা। এপথ তোর নয়, আমার কথা শোন।

বললাম—এমন নির্ভর কথা বলবেন না, কিছু হবে না কেন? আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই এসেচি।

তিনি হেসে বললেন—ওর নাম সংসার ছাড়া নয়। সংসার ভুই ছাড়িস নি, ছাড়তে পারবিও নে। ভুই ছেলেমাহুঘ, নির্বোধ। কিছু বোঝবার বয়েস হয় নি। যা বাড়ী যা। মা-বাপের মনে কষ্ট দিস নে।

কথা শেষ ক'রে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আমি বললুম—কিন্তু আমাদের গায়ের কথা কি ক'রে জানলেন বলবেন না? দয়া ক'রে বলুন—

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে চলতে লাগলেন—আমিও নাছোড়বান্দা হয়ে তাঁর পিছু নিলাম। থানিক দূর গিয়ে তিনি দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন—কেন আসছিস?

—আপনাকে ছাড়ব না। আমি কিছু চাই নে, আপনার সঙ্গ চাই।

তিনি স্নেহে বললেন—আমার সঙ্গে এলে তোর কোন লাভ হবে না। তোকে সংসার করতেই হবে। তোর সাধ্য নেই অন্য পথে যাবার। যা চলে যা—তোকে আশীর্বাদ করচি সংসারে তোর উন্নতি হবে।

আর সাহস করলুম না তাঁর অনুসরণ করতে, কি-একটা শক্তি আমার ইচ্ছাসম্মুখে যেন তাঁর পিছনে পিছনে যেতে আমায় বাধা দিলে। দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি তিনি নেই। ব্যস্তে পারলুম না কোন গলির মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েচেন বা কোনদিকে গেলেন।

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে এসে দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে বি. ব্ল. ৫—২৫

খোজ নিয়েও রামরূপ সন্ন্যাসীর কোন হৃদয় মেলাতে পারলাম না। সন্ন্যাসীদের বাড়ীর ছেলে-ছোকরার দল তো কিছুই বলতে পারে না। ওদের এক শরিক জলপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করতেন, তিনি পেন্সন নিয়ে সেবার শীতকালে বাড়ী এলেন। কথায় কথায় তাঁকে একদিন প্রায়টা করাতে তিনি বললেন—দেখ, আমার ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের কাছে একখানা খাতা দেখেছি, তাতে আমাদের বংশের অনেক কথা লেখা ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের ঐ সব শব্দ ছিল, অনেক কষ্ট ক’রে নানা জায়গায় ইঁটাইটি ক’রে বংশের কুলজী ষোঁগাড় করতেন। তাঁর মুখে শুনেছি চার-পাঁচ পুরুষ আগে আমাদেরই বংশে রামরূপ সন্ন্যাস নদীর ধারে ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক-পুরুষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন, ছেলেমেয়েও হয়েছিল—কিন্তু স’সারে তিনি বড় একটা লিপ্ত ছিলেন না। রামরূপের বড় ভাই ছিলেন রামনিধি, প্রথম যৌবনেই অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আর কখনও দেশে ফেরেন নি। অন্ততঃ দেড়-শ বছর আগের কথা হবে।

জিজ্ঞাসা করলুম—ঐ শিবমন্দিরটা ও-রকম মাঠের মধ্যে বেগান্না জায়গায় কেন ?

—তা নয়। ওখানে তখন বহুত নদী ছিল। খুব স্রোত ছিল। বড় বড় কিস্তি চলত। কোন্ নোকা একবার ওই মন্দিরের নিচের ঘাটে মারা পড়ে ব’লে ওর নাম লা-ভাঙার খেয়াঘাট।

প্রায় চিংকার করে বলে উঠলুম—খেয়াঘাট ?

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—হ্যাঁ, জ্যাঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তা ছাড়া আমাদের পুরোনো কাগজপত্রে আছে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়াঘাটের ওপর। কেন বল তো, এসব কথা তোমার জানবার কি দরকার হ’ল ? বই-টাই লিখচ না কি ?

ওদের কাছে কোন কথা বলি নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল এবং সে বিশ্বাস আজও আছে যে, কালীর সেই সন্ন্যাসী রামরূপের দাদা রামনিধি নিজেই। কোন অদ্ভুত যৌগিক শক্তির বলে দেড়-শ বছর পরেও বৈচে আছেন।

বাড়ী থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরই। বীরভূমের এক গ্রামে গুনলাম সেখানকার ঝাশানে এক পাগলী থাকে, সে আসলে খুব বড় তান্ত্রিক সন্ন্যাসিনী। পাগলীর সঙ্গে দেখা করলাম, নদীর ধারে ঝাশানে। হেঁডা একটা কাঁথা জড়িয়ে পড়ে আছে, যেমন ময়লা কাপড়চোপড় পরনে, তেমনই মলিন জটপাকানো চুল। আমাকে দেখেই সে গেল মহা চটে। বললে—বেরো এখান থেকে, কে বলেচে তোকে এখানে আসতে ?

ওর আলুথালু বিকট মলিন চেহারা দেখে মনে যে ভাব এসেছিল, সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম—মা, আমাকে আপনার শিষ্য ক’রে নিন, অনেক দূর থেকে এসেছি, দয়া করুন আমার ওপর। পাগলী চৈতন্যে উঠে বললে—পালা এখান থেকে। বিপদে পড়বি—

আতুল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে—যা—

নির্জন ঝাশান, ভয় হ’ল ওর মূর্তি দেখে, কি জানি মারবে টারবে নাকি—পাগল মাছষকে

বিশ্বাস নেই। সেদিন চলে এলাম, কিন্তু আবার গেলাম তার পরদিন।

পাগল বললে—আবার কেন এলি ?

বললাম—মা, আমাকে দয়া কর—

পাগলী বললে—দূর হ—দূর হ, বেরো এখান থেকে—

তারপর রেগে আমার মারলে এক লাগি। বললে—ফের যদি আসিস, তবে বিপদে পড়বি, খুব সাবধান।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না, এখান থেকে চলে যাই, আর এখানে নয়। কি এক পাগলের পাশায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি কোন্‌দিন।

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে দাঁড়িয়েছে, সে চেহারা আর নেই, মৃত্ত হাসি-হাসি মুখ আমার যেন বললে—লাখিটা খুব লেগেচে না রে ? তা রাগ করিস্ নে, কাল যাস্ আমার ওখানে। সকালে উঠেই আবার গেলাম। ও মা, স্বপ্ন-টপ্প সব মিথ্যে, পাগলী আমার দেখে মারমূর্তি হয়ে শ্মশানের একখানা পোড়া-কাঠ আমার দিকে ছুঁড়ে মারলে। আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, বললাম—তুমি তবে রাত্রে আমার বলতে গিয়েছিলে কেন স্বপ্নে ? তুমিই তো আসতে বললে তাই এলাম।

পাগলী খিলখিল করে হেসে উঠল—তোকে বলতে গিয়েছিলাম স্বপ্নে। তোর মৃত্ত চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম। হি—হি—হি—মা বেরো—

কেন জানি না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট করেছে, আমি বুঝলাম তখন সেখানে দাঁড়িয়ে। এ যতই আমাকে বাইরে তাড়িয়ে দেবার ভান করুক, আমার মনে হ'ল ভেতরে ভেতরে এ আমার এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানচে।

হঠাৎ সে বললে—বোস্ এখানে।

আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে, তার আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেবার ভঙ্গিটা যেন খুব রাজা-জমিদারের ঘরের কর্ত্রীর মতো—তার সে হুকুম পালন না করে যে উপায় নেই।

কাজেই বসতে হ'ল।

সে বললে—কেন এখানে এসে বিরক্ত করিস্ বল্ ত ? তোর দ্বারা কি হবে, কিছু হবে না। তোর সংসারে এখনও পুরো ভোগ রয়েছে। আমি চুপ করেই থাকি। খানিকটা বাদে পাগলী বললে—আচ্ছা কিছু খাবি ? আমার এখানে যখন এসেচিস্, তার ওপর আবার বামন, তখন কিছু খাওয়ান দরকার। বল কি খাবি ?

পাগলীর শক্তি কত দূর দেখবার জ্ঞান বড় কোতুল হ'ল। এর আগে লোকের মুখে শুনে এসেছি, যা চাওয়া যায় সাধু-সন্ন্যাসীরা এনে দিতে পারে। কলকাতায় গন্ধ-বাবাজীর কাছে খানিকটা যদিও দেখেছি, সে আমার ততটা আশ্চর্য ব'লে মনে হয় নি। বললাম—খাব অমৃত্তি, জিলিপি, কীরের বরফি আর মর্ত্তমান কলা। পাগলী এক আশ্চর্য ব্যাপার করলে। শ্মশানের কতকগুলো পোড়াকয়লা পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে—এই নে খা, কীরের বরফি—

আমি ত অবাক ! ইতস্ততঃ করচি দেখে সে পাগলের মতো খিলখিল করে কি এক রকম অস্বস্তি হাসি হেসে বললে—খা—খা—কীরের বরফি খা—

আমার মনে হ'ল এ তো দেখচি পুরো পাগল, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই, এর কথায় মড়া পোড়ানো কয়লা মুখে দেব—ছিঃ ছিঃ—কিন্তু আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, অনেক দূর এগিয়েচি। দিলাম সেই কয়লা মুখে পুরে, যা থাকে কপালে ! পরক্ষণেই থু থু করে সেই বিশ্রী, বিশ্বাস চিতার কয়লার টুকরো মুখ থেকে বার ক'রে ফেলে দিলুম। পাগলী আবার খিলখিল করে হেসে উঠল।

রাগে দুঃখে আমার চোখে তখন জল এসেচে। কি বোকামি করেচি এখানে এসে—এ পাগলই, পাগল ছাড়া আর কিছু নয়, বন্ধ উন্মাদ, পাড়াগাঁয়ের ভূতেরা সাধু বলে নাম রটিয়েচে।

পাগলী হাসি খামিয়ে বিজ্রপের স্বরে বললে—খেলি রাবড়ি, মর্তমান কলা ? পেটুহু কোথাকার। পেটের জন্তে এসেচে শ্রমানে আমার কাছে ? দূর হ জানোয়ার—দূর হ। আমার ভয়ানক রাগ হ'ল। অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর বলে নি। একটিও কথা না ব'লে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে চলে এলাম। বললে বিশ্বাস করবেন না, আবার সেদিন শেষ রাত্রে পাগলীকে স্বপ্নে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে পাড়িয়ে হাসি-হাসি মুখে বলচে—রাগ করিস্ নে। আসিস্ আজ, রাগ করে না, ছিঃ—

এখনও পর্য্যন্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম, না জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম ?

যা হোক জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী আমায় যাহু করলে না কি ?

গেলাম আবার দুপুরে। এবার কিন্তু তার মৃষ্টি ভারী প্রসন্ন। বললে—আবার এসেচিস্ দেখচি। আচ্ছা নাছোড়বান্দা তো তুই ?

আমি বললাম—কেন বাঁদর নাচাচ্ছ আমায় নিয়ে ? দিনে অপমান ক'রে বিদেয় ক'রে আবার রাত্রে গিয়ে আসতে বল। এ রকম হয়রান ক'রে তোমার লাভ কি ?

পাগলী বললে—পারবি তুই ? সাহস আছে ? ঠিক যা বলব তা করবি ? বললাম—আছে। যা বলবে তাই করব। দেখই না পরীক্ষা ক'রে। সে একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। সে বললে—আজ রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল। গলা টিপে মেরে ফেল। তারপর আমার মৃতদেহের ওপর ব'সে তোকে সাধনা করতে হবে। নিয়ম ব'লে দেব। বাজার থেকে মদ কিনে নিয়ে আয়। আর দুটো চাল-ছোলা ভাজা। মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ ইঁা ক'রে বিকট চিৎকার ক'রে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক টোক মদ আর দুটো চাল-ছোলা ভাজা দিবি। ভোর-রাত পর্য্যন্ত এমনি মড়ার ওপর ব'সে মন্ত্রজপ করতে হবে। রাত্রে হয়ত অনেক রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভয় দেখাবে তারা কেউ মাহুস নয়। কিন্তু তাদের ভয় ক'রো না। ভয় পেলো সাধনা তো মিথ্যা হবেই, প্রাণ পর্য্যন্ত হারাতে পার। কেমন রাজী ?

ও যে এমন কথা বলবে তা বুঝতে পারি নি। কথা শুনে তো অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, সব পারব কিন্তু মানুষ খুন করা আমায় দিয়ে হবে না। আর তুমিই বা আমার জন্তে মরবে কেন ?

পাগলী রেগে বললে—তবে এখানে মরতে এসেছিলি কেন মুখপোড়া, বেরো, দূর হ—

আরও নানা রকম অঙ্গীল গালাগাল দিলে। ওর মুখে কিছু বাধে না, মুখ বড় খারাপ। আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে মাখি নে, গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে। বললাম—রাগ করচ কেন ? একটা মানুষকে খুন করা কি মুখের কথা ? আমি না ভদ্রলোকের ছেলে ?

পাগলী আবার মুখ বিকৃত ক'রে বললে—ভদ্রর লোকের ছেলে ! ভদ্রর লোকের ছেলে তবে এ পথে এসেচিস কেন রে, ও অলপ্পয়ে ঘাটের মড়া ? তত্ত্ব-মন্ত্রের সাধনা ভদ্রর লোকের ছেলের কাজ নয়—যা গিয়ে কামিজ চাদর প'রে হোসে চাকরি কর গিয়ে—বেরো—

বললাম—তুমি শুধু রাগই কর। পুলিশের হান্ধামার কথাটা তো ভাবচ না। আমি যখন কাসি ঘাব, তখন ঠেকাবে কে ?

মনে মনে আবার সন্দেহ হ'ল, না এ নিতান্তই পাগল, বন্ধ উন্মাদ। এর কাছে এসে শুধু এতদিন সময় নষ্ট করেচি ছাড়া আর কিছু না।

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেচি, তন্ত্রের কথা শুনেচি। সময়ে সময়ে সত্যিই এমন কথা বলে যে, ওকে বিদুষী ব'লে সন্দেহ হয়।

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হ'ল। বিকেলে যখন গেলাম, তখন আপনিই ডেকে বললে—আমার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না, তোকে ওবেলা গালাগাল দিয়েচি, কিছু মনে করিস নে। ভালোই হয়েছে, তুই সাধনা করতে চাস নি। ও সব নিম্ন-তন্ত্রের সাধনা। ওতে মানুষের কতকগুলো শক্তি লাভ হয়। তা ছাড়া আর কিছু হয় না।

বললাম—কি ভাবে শক্তি লাভ হয় ? পাগলী বললে—পৃথিবীতে নানা রকম জীব আছে তাদের চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ ম'রে দেহশূন্য হ'লে চোখে দেখা যায় না, আমরা তাদের বলি ভূত। এ ছাড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের চেয়ে কম, কিন্তু শক্তি বেশি। এদেরও দেখা যায় না। তন্ত্রে এদের ডাকিনী, শাখিনী এই সব নাম। এরা কখনও মানুষ ছিল না, মানুষ ম'রে যেখানে যায়, এরা সেখানকার প্রাণী : মুসলমান ফকিরেরা এদের জিন্ বলে। এদের মধ্যে ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। তন্ত্রসাধনার বলে এদের বশ করা যায়। তখন যা বলা যায় এরা তাই করে। করতেই হবে, না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু এদের নিয়ে খেলা করার বিপদ আছে। অসাবধান তুমি যদি হয়েচ, তোমাকে মেরে ফেলতে পারে।

অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম। এসব কথা আর কখনও শুনি নি। এর মতো পাগলের মুখেই এ-কথা সাজে। আর যেখানে বসে শুনিচি, তার পারিপার্শ্বিক অবস্থাও এই

কথার উপযুক্ত বটে। গ্রাম্য শ্রমশান, একটা বড় তেঁতুলগাছ আর এক দিকে কতকগুলো শিমুল গাছ। দুচার দিন আগের একটা চিতার কাঠকয়লা আর একটা কলসী জলের ধারে পড়ে রয়েছে। কোনদিকে লোকজন নেই। অজ্ঞাতসারে আমার গা যেন শিউরে উঠল।

পাগলী তখনও ব'লে যাচ্ছে। অনেক সব কথা, অভূত ধরনের কথা!

—এক ধরনের অপদেবতা আছে, তব্বে তাদের বলে ইকিনী। তারা অতি ভয়ানক জীব। বৃষ্টি মাহুষের চেয়ে অনেক ক্রম, দয়া মায়া ব'লে পদার্থ নেই তাদের। পশুর মতো মন। কিন্তু তাদের ক্ষমতা সব চেয়ে বেশি। এরা যেন প্রেতলোকের বাঘ-ভালুক। ওদের দিয়ে কাজ বেশি হয় ব'লে যাদের বেশি দুঃসাহস, এমন ভাষিকেরা ইকিনীমত্রে সিদ্ধ হবার সাধনা করে। হ'লে খুবই ভালো, কিন্তু বিপদের ভয়ও পড়ে পড়ে। তাদের নিয়ে যখন তখন খেলা করতে নেই, তাই তোকে বারণ করি। তুই বুঝিস্ নে, তাই রাগ করিস্।

কৌতূহল আর সংবরণ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি তাহ'লে ইকিনীমত্রে সিদ্ধ, না? ঠিক বল।

পাগলী চুপ করে রইল।

আমি তাকে আর প্রশ্ন করলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথা কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না।

পরদিন গ্রামের লোকে আমাকে পাগলীর সম্বন্ধে অনেক কথা বললে। বললে—আপনি ওখানে যাবেন না অত ঘন ঘন। পাগলী ভয়ানক মাহুষ, ওর মধ্যে এমন শক্তি আছে, আপনার একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিতে পারে। ওকে বেশি ঘাঁটাবেন না মশায়। গাঁয়ের কোন লোক ওর কাছেও ঘেঁষে না। বিদেশী লোক মারা পড়বেন শেষে?

মনে ভাবলাম, কি আমার করবে, যা করবার তা করেছে। তার কাছে না গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই।

তার পরে একদিন যা হ'ল, তা বিশ্বাস করবেন না। একদিন সন্ধ্যার পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী না টের পায়। পাগলীর সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি ঘোড়শী বালিকা গাছের শুঁড়িতে ঠেস দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখের তুল নয় মশায়, আমার তখন কাঁচা বয়েস, চোখে বাপসা দেখবার কথা নয়, স্পষ্ট দেখলাম।

ভাবলাম, তাই তো! এ আবার কে এল? যাই কি না যাই?

দু-এক পা এগিয়ে সন্ধ্যার সন্ধে জিজ্ঞেস করলাম, মা, তিনি কোথায় গেলেন?

মেয়েটি হেসে বললে, কে?

—সেই তিনি, এখানে থাকতেন।

মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে বললে—আ মরণ, কে তার নামটাই বল না—নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে নাকি?

আমি চমকে উঠলাম। সেই পাগলীই তো! সেই হাসি, সেই কথা বলবার ভঙ্গি। এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে লুকিয়ে! সে এক অদ্ভুত আকৃতি, ডেউরে সেই পরিচিতা পাগলী, বাহিরে এক অপরিচিতা রূপসী ষোড়শী বালিকা।

মেয়েটি হেসে ঢ'লে পড়ে আর কি। বললে—এস না, ব'স না এসে পাশে—লজ্জা কি? আহা, আর অত লজ্জায় দরকার নেই। এস—

হঠাৎ আমার বড় ভয় হ'ল। মেয়েটির রকম-সকম আমার ভালো ব'লে মনে হ'ল না—তা ছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল এ পাগলীই, আমায় কোন বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে।

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময়ে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালাম, দেখি, বটতলায় পাগলী বসে আছে—আর কেউ কোথাও নেই।

আমার তখনও ভয় যায় নি। ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই এখানে থাকব না, আজ ফিরে যাই।

পাগলী বললে—এস, ব'স।

বললাম—তুমি ও-রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন? তোমার মতলবখানা কি?

পাগলী বললে—আ মরণ, ঘাটের মড়া, আবোল-তাবোল বকচে।

বললাম—না, সত্যি কথা বলচি, আমায় কোন ভয় দেখিও না। যখন তোমায় মা ব'লে ডেকেচি।

পাগলী বললে—শোন তবে। তুই সে-রকম নস্। তন্ত্রের সাধনা তোকে দিয়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবার কাজ নয়। থাক, তোকে দু-একটা কিছু দেব, তাতেই তুই ক'রে খেতে পারবি। একটা মড়া চাই। আসবে শিগ'গির অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে। ততদিন অপেক্ষা কর। কিন্তু যা ব'লে দেব, তাই করবি। রাজী আছিস? শবসাধনা ভিন্ন কিছু হবে না।

তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেচি। আমি ভীতু লোক ছিলাম না কোন কালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে ব'সে সাধনা করব এ-কল্পনাও করি নি। কিন্তু রাজী হ'লাম পাগলীর প্রস্তাবে। বললাম—বেশ, তুমি যা বলবে তাই করব। কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার মধ্যে যেন না পড়ি। আর সব তাতে রাজী আছি।

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়েচি। সেদিন দেখলাম পাগলীর ভাবটা যেন কেমন কেমন। ও আমায় বললে—একটা মড়া পাওয়া গিয়েচে, চুপি চুপি এস।

জলের ধারে বড় একটা পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে অনেকখানি নেমে গিয়েচে। সেই জড়ানো পাকানো জলময় শেকড়ের মধ্যে একটা ষোল-সতের বছরের মেয়ের মড়া বেধে আছে। কোন্ ঘাট থেকে ভেসে এসেচে বোধ হয়।

ও বললে, তোল্ মড়াটা—শেকড় বেয়ে নেমে যা। জলের মধ্যে মড়া হালকা হবে। ওকে তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে না যায়।

তখন কি করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও কাপড়, সেই কাপড় জড়িয়ে

গিয়েচে শেকড়ের মধ্যে। আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না, অল্প চেষ্টাতেই সেটা টেনে তুলে ফেললাম।

পাগলী বললে—মড়ার ওপর ব'সে তোকে সাধনা করতে হবে—ভয় পাবি নে তো? ভয় পেয়েচ কি মরেচ।

আমি হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে চিংকার ক'রে উঠলাম। মড়ার মুখ তখন আমার নজরে পড়েচে। সেদিনকার সেই ঘোড়শী বালিকা। অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ, কোন তফাত নেই।

পাগলী বললে—চেষ্টায়ে মরচিস কেন, ও আপদ?

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েচে তখন। পাগলীকে দেখে তখন আমার অত্যন্ত ভয় হ'ল। মনে ভাবলাম, এ অতি ভয়ানক লোক দেখছি। গায়ের লোকে ঠিকই বলে।

কিন্তু ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলী আমায় যা যা করতে বললে, সঙ্কো থেকে আমাকে তা করতে হ'ল।

শবসাধনার অস্থগান সঙ্কে সব কথা তোমায় বলবারও নয়। সঙ্কোর পর থেকেই আমি শবের ওপর আসন ক'রে বসলাম। পাগলী একটা অর্ধশূন্য মন্ত্র আমাকে বললে—সেটাই জপ করতে হবে অনবরত। আমার বিশ্বাস হয় নি যে, এতে কিছু হয়। এমন কি, ও যখন বললে—যদি কোন বিভীষিকা দেখে, তবে ভয় পেয়ো না। ভয় পেলেই মরবে।—তখন আমার মনে বিশ্বাস হয় নি।

রাত্রি দুপুর হ'ল ক্রমে। নির্জন শ্মশান, কেউ কোন দিকে নেই, নীরঞ্জ অন্ধকারে দিগবিদিক লুকিয়েচে। পাগলী যে কোথায় গেল, তাও আমি আর দেখি নি।

হঠাৎ এক পাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে একটা কষাড় ঝোপের আড়ালে। শেয়ালের ডাক তো কতই শুনি, কিন্তু সেই ভয়ানক শ্মশানে একটা টাটকা মড়ার ওপর ব'সে সেই শেয়ালের ডাকে আমার সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠল।

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস করা-না-করা তোমার ইচ্ছে—কিন্তু তোমার কাছে মিথ্যে ব'লে আমার কোন স্বার্থ নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝি কেবল পয়সা—তুমি আমাকে এক পয়সা দেবে না। সুতরাং তোমার কাছে মিথ্যে বলতে যাব কেন?

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল শ্মশানের নিচে নদীজল থেকে দলে-দলে সব বৌ-মাছুয়রা উঠে আসচে—অল্পবয়সী বৌ, মুখে ঘোমটা টানা, জল থেকে উঠে এল অখচ কাপড় ভিজ্ঞ নয় কারো। দলে দলে—একটা, দুটো, পাচটা, দশটা, বিশটা।

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দাঁড়াল—আমি একমনে মন্ত্র জপ করছি। ভাবছি—যা হয় হবে।

একটু পরে ভালো ক'রে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চারপাশে একটাও বৌ নয়, সব কবুয়া পাখি, বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয়। দু-পায়ে গম্ভীর ভাবে হাঁটে ঠিক ষেন মাছুয়ের মতো।

এক মুহূর্তে মনটা হালকা হয়ে গেল—তাই বল ! হরি হরি ! পাখি !

চিন্তাটা আমার সম্পূর্ণ শেষও হয়নি—পরক্ষণে আমার চারপাশে মেয়ে-গলায় কারা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল।

হাসির শব্দে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল যেন। চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখি নয়, সবাই অল্পবয়সী বো। তারা তখন সবাই একযোগে ঘোমটা খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে।...আর তাদের চারদিকে, সেই বড় মাঠের যেদিকে তাকাই, অসংখ্য নরকঙ্কাল দূরে, নিকটে, ডাইনে, বাঁয়ে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদা দাঁড়িয়ে আছে। কত কালের পুরোনো জীর্ণ হাড়ের কঙ্কাল, তাদের অনেকগুলোর হাতের সব আঙুল নেই, অনেক-গুলোর হাড় রোদে জলে চটা উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি ফুটো, কোনটার পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেকে আছে। তাদের মুখও নানাদিকে ফেরানো—দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখে মনে হয়, কেউ যেন তাদের বহু যত্নে তুলে ধ'রে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। কঙ্কালের আড়ালে পেছন থেকে যে লোকটা এদের খাড়া ক'রে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেবে, অমনি কঙ্কালগুলো হড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা তোবড়ানো, নোনা-ধরা হাড়ের রাশি ভূপাকার হয়ে উঠবে।' অথচ তারা যেন সবাই সজীব, সকলেই আমাকে পাহারা দিচ্ছে, আমি যেন প্রাণ নিয়ে এ স্থান থেকে পালাতে না পারি। হাড়ের হাত বাড়িয়ে একযোগে সবাই যেন আমার গলা টিপে মারবার অপেক্ষায় আছে।

উঠে সোজা দৌড় দেব ভাবছি, এমন সময় দেখি আমার সামনে এক অতি রূপসী বালিকা আমার পথ আগলে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। এ আবার কে ? যা হোক, সব রকম ব্যাপারের জন্তে আজ প্রস্তুত না হয়ে আর শবসাধনা করতে নামি নি। আমি কিছু বলবার আগে মেয়েটি হেসে হেসে বললে—আমি ষোড়শী, মহাবিছাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমায় তোমার পছন্দ হয় না ?

মহাবিছা-টহাবিছার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু তাঁদের তো শুনেচি অনেক সাধনা ক'রেও দেখা মেলে না, আর এত সহজে ইনি...বললাম—আমার মহাসৌভাগ্য যে আপনি এসেচেন...আমার জীবন ধন্য হ'ল—

মেয়েটি বললে—তবে তুমি মহাডামরী সাধনা করচ কেন ?

—আজ্ঞে, আমি তো জানি নে কোন্ সাধনা কি রকম। পাগলী আমায় যেমন ব'লে দিয়েছে, তেমনি করচি।

—বেশ, মহাডামরী সাধনা তুমি ছাড়। ও মন্ত্র জপ ক'রো না। যখন দেখা দিয়েচি তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহাডামরী ভৈরবীকে দেখ নি—অতি বিকট তার চেহারা...তুমি ভয় পাবে। ছেড়ে দাও ও মন্ত্র।

সাহসে ভর ক'রে বললাম—সাধনা ক'রে আপনাদের আনতে হয় শুনেচি, আপনি এত সহজে আমাকে দেখা দিলেন কেন ?

—তোমার সম্ভেদ হচ্ছে ?

আমার মনে হ'ল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, কিন্তু তখন আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। বললাম—সন্দেহ নয়, কিন্তু বড় আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি। আমি কিছুই জানি নে কে আপনারা।... যদি অপরাধ করি মাপ করুন, কিন্তু কথাটার জবাব যদি পাই—

বালিকা বললে—মহাভায়রীকে চেন না? আমাকেও চেন না? তা হ'লে আর চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন জিজ্ঞেস করচ? দিব্যোষ পথের নাম শোননি তজ্জে? পাষণ্ড-দলনের জন্তে ঐ পথে আমরা পৃথিবীতে নেমে আসি। তোমার মস্তে দিব্যোষ পথে সাড়া জেগেছে। তাই ছুটে দেখতে এলাম।

কথাটা ভালো বুঝতে পারলাম না। ভয়ে ভয়ে বললাম, তবে আমি কি খুবই পাষণ্ড?

বালিকা খিলখিল করে হেসে উঠল।

বললে—তোমার বেলা এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্তে... অত ভয় কিসের? আমি না তোকে লাথি মেরেছি? শ্মশানের পোড়া কাঠ ছুঁড়ে মেরেছি। তোকে পরীক্ষা না ক'রে কি সাধনার নিয়ম ব'লে দিয়েছি তোকে?

আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি, বলে কি?

মেয়েটি আবার বললে—কিন্তু মহাভায়রীর বড় ভীষণ রূপ, তোর যেমন ভয়, সে তুই পারবি নে—ও ছেড়ে দে—

—আপনি যখন বললেন তাই দিলাম।

—ঠিক কথা দিলি?

—দিলাম। এ সময়ে যে-শব্দেহের উপর বসে আছি, তার দিকে আমার নজর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার সর্ব্বশরীর কেমন হয়ে গেল।

শব্দেহের সঙ্গে সম্মুখের বোড়ানী রূপসীর চেহারার কোন তফাত নেই! একই মুখ, একই রং, একই বয়স।

বালিকা ব্যস্তের হাসি হেসে বললে—চেয়ে দেখচিস্ কি?

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একটা সন্দেহ আমার মনে বনিয়ে এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ ক'রে বললাম—কে আপনি? আপনি কি সেই শ্মশানের পাগলীও না কি?

একটা বিকট বিক্রপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেড়ে চৌচির হয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরককালগুলো হাড়ের হাতে তালি দিতে দিতে এঁকে বেকে উদ্দাম নৃত্য শুরু করলে। আর অমনি সেগুলো নাচের বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। কোন কঙ্কালের হাত খসে গেল, কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাড়, কোনটার বুকের পাঁজরাগুলো—তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলচে—এদিকে হাড়ের রাশি উঁচু হয়ে উঠল, আর হাড়ে হাড়ে লেগে কি বীভৎস ঠক ঠক শব্দ!

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জড়িয়ে গুলিয়ে গেল কাগজের মতো, আর সেই ছিদ্রপথে

যেন এক বিকটমুষ্টি নারী উন্মাদিনীর মতো আন্থালু বেশে নেমে আসচে দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে চার পাশের বনে শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়া পচার দুর্গন্ধে চারদিক পূর্ণ হ'ল, পেছনের আকাশটা আগুনের মতো রাঙা-মেঘে ছেয়ে গেল, তার নিচে চিল, শকুনি উড়চে সেই গভীর রাত্রে! শেয়ালের চিংকার ও নরকঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকি সব জগৎ-নিস্তরক, সৃষ্টি নিরুৎসাহ!

আমার গা শিউরে উঠল আতঙ্কে। পিশাচীটা আমার দিকেই যেন ছুটে আসচে! তার আগুনের তাঁটার মতো জলন্ত দু-চোখ ঘৃণা, নিষ্ঠুরতা ও বিক্রম মেশানো, সে কি ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি! সে পুতিগন্ধ, সে শেয়ালের ডাক, সে আগুন-রাঙা মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দৃষ্টিটা মিশে গিয়েচে একই উদ্দেশ্যে—সকলেই তারা আমায় নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে চায়।

যে শবটার ওপর ব'সে আছি—সে শবট! চিংকার করে কঁদে উঠে বললে—আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাতে এমনি হয়—আমায় খুন ক'রে মেরে ফেলেচে ব'লে আমার গতি হয় নি—আমায় উদ্ধার কর। কতকাল আছি এই শ্মশানে! ছাপ্পান বছর...কাকেই বা বলি? কেউ দেখে না।

ভয়ে দিশেহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম। তখন পূবে ফরসা হয়ে এসেচে।

বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান হ'লে চেয়ে দেখি আমার সামনে সেই পাগলী ব'সে মৃত্যু মৃত্যু ব্যস্তের হাসি হাসচে...সেই বটতলায় আমি আর পাগলী দু-জনে।

পাগলী বললে—যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েচে। আসন ছেড়ে পালিয়েছিলি না?

আমার শরীর তখনও ঝিমঝিম করচে।

বললুম—কিন্তু আমি ওদের দেখেচি। তুমি যে ঘোড়শী মহাবিভার কথা বলতে, তিনিই এসেছিলেন।

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে—তাই তুই ঘোড়শীর রূপ দেখে মস্তজপ ছেড়ে দিলি। দূর, ওসব হাঁকিনীদের মায়া। ওরা সাধনার বাধা। তুই ঘোড়শীকে চিনিস্ না, ত্রীঘোড়শী সাক্ষাৎ ব্রহ্মশক্তি।

‘এবং দেবী ত্র্যম্বরী তু মহাঘোড়শী স্বন্দরী।’

ক'হাদি সাধনা ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতত্ত্বের সাধনা। তুই তার জ্ঞানিস্ কি? ওসব মায়া।

আমি সন্দিগ্ধমুখে বললাম—তিনি অনেক কথা বলেছিলেন যে! আরও এক বিকটমুষ্টি পিশাচীর মতো চেহারা নারী দেখেচি।

আমার মাথার ঠিক ছিল না; তার পরেই মনে পড়ল, পাগলীর কথাও কি একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল—কি সেটা?

পাগলী বললে, তোর ভাগ্য ভালো। শেষকালে যে বিকটমুষ্টি মেয়ে দেখেছিলি, তিনি

মহাভারতী মহাভৈরবী—তুই তাঁর তেজ সহ করতে পারলি নে—আসন ছেড়ে ভাগলি কেন ?

তারপরে সে হঠাৎ হি হি ক'রে হেসে উঠে বললে—মুখশোড়া বাদর কোথাকার ! উনি দেখা পাবেন ভৈরবীদের ! আমি বাদরের নাম মুখে আনতে সাহস করি নে—ইাকিনীদের নিয়ে কারবার করি। গুরে অলপ্নেয়ে, তোকে ভেঙ্কি দেখিয়েচি। তুই তো সব সময় আমার সামনে ব'সে আছিস বটভলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই ? সকাল কোথায়, এখন যে সারারাত সাধনা ক'রে আসন ছেড়ে এলি ? এই তো সবে সন্ধ্যা— !

—ঈ্যা !

আমার চমক ভাঙল। পাগলী কি ডয়ানক লোক ! সত্যিই তো সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়-হয়। আমার সব কথা মনে পড়ল। এসেচি ঠিক বিকেল ছ-টায়। আষাঢ় মাসের দীর্ঘ বেলা। মড়া ভাঙায় তোলা, শবসাধনা, নরককাল, যোড়শী, উড়ন্ত চিল-শকুনির ঝাঁক,—সব আমার ভ্রম !

হতভয়ের মতো বললাম—কেন এমন ভোলালে ? আর মিথ্যে এত ভয় দেখালে ?

পাগলী বললে—তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম। তোর মধ্যে সে-জিনিস নেই, তোর কণ্ঠ নয়, তন্ত্রের সাধনা। তুই আর কোনদিন এখানে আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও আর দেখা পাবি নে।

বললাম, একটা কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি তো অসাধারণ শক্তি ধরো। তুমি ভেঙ্কি নিয়ে থাক কেন ? উচ্চতন্ত্রের সাধনা কর না কেন ?

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হ'ল। বললে—তুই সে বুঝবি নে। মহাষোড়শী, মহাভারতী, জিপুরা, এ'রা মহাবিষ্ঠা। ব্রহ্ম শক্তির নারীরূপ। এদের সাধনা এক জন্মে হয় না—আমার পূর্বজন্মও এমনি কেটেচে—এ-জন্মও গেল। গুরুর দেখা পেলাম না—যা তুই ভাগ, তোর সঙ্গে এ-সব ব'কে কি করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে রাখতে পারবি নে বেশি দিন। যা পালা—

চলে এলাম। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা। আর বাই নি, ভয়েই যায় নি। পাগলীর দেখাও পাই নি আর কোনদিন।

তখন চিনতাম না, বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে হয় যে, পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারের কেউ ছিল না সে, লোকচকুর আড়ালে থাকবার জন্তে পাগল সেজে কেন যে চিরজন্ম শ্মশানে-শ্মশানে ঘুরে বেড়াত—তুমি আমি সামান্য মানুষে তার কি বুঝব ? যাক সে-সব কথা। শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারি নি। ঠিকই বলেছিল, আমার মনে অর্থের লালসা ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন এখনও করতে পারি। তুমি চন্দ্রদর্শন করতে চাও ? এস চিনিয়ে দেব। দুই হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে—

আমি দেখিলাম তারানাত্থের বকুনি থামিবে না, বতকণ এখানে আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারোটা বাজে। আপাততঃ চন্দ্রদর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ বাকি। তারানাত্থের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? ইহার আমি কোনো জবাব দিব না।

ডাকগাড়ী

এক এক সময় রাধা ভাবে কোথাও বেড়াইয়া আসিতে পারিলে ভালো হইত। আজ ছ' বছরের মধ্যে সে একখানা দুর্গা প্রতিমার মুখ পর্য্যন্ত দেখে নাই। এ গাঁয়ে সবাই গরীব, দুর্গোৎসব তো দূরের কথা, তেমন একটা জাঁকের কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা পর্য্যন্ত হয় না। অবশ্য এ গাঁয়েরই সে মেয়ে, এই অবস্থার মধ্যেই মানুষ হইয়াছে, বাল্যে সে ভাবিত সর্বত্রই বুঝি এই বকম ব্যাপার। কিন্তু বিয়ের পর বাহুদেবপুর গিয়া রাধা প্রথম বুঝিল, তাদের গাঁ অতি হীন অবস্থার গাঁ। গরীব আর বড়লোকে তফাত কি, বুঝিল। বাহুদেবপুর এমন কিছু শহর বাজার নয়, গঙ্গার ধারে একখানা বর্ধিষু গ্রাম এই পর্য্যন্ত। সেখানে মৃতফিরা বড় লোক, এমন পূজা নাই যে, তাদের বাড়ী হইত না—দুর্গোৎসব বল, শ্রামা পূজা বল, জগদ্ধাত্রী পূজা বল, এমন কি রথ পর্য্যন্ত।

বছর তিনেক বড়ই আনন্দে কাটয়াছিল—সব দিক দিয়াই।

তারপর তাহার স্বামী মারা গেল যকৃতের রোগে। শান্তুড়ীর সঙ্গে রাধার বনিল না, দিনকতক উভয়ের মধ্যে যে সব বাক্যাবলীর আদান-প্রদান চলিল, তাহাকে ঠিক সদয় ও ভদ্রবাক্য বলা চলে না। রাধা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল, তাহার বাবা এত দরিত্র আজও হন নাই যে, তাহাকে একবেলা এক মুষ্টি আতপ চালের ভাত দিয়া পুষিতে পারিবেন না। ফলে একদিন একটি মাত্র পুঁটুলি সঞ্চল করিয়া রাধা তাহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ী আসিয়া পৌছিল। ভাইটিকে সে-ই পত্র লিখিয়া আনিয়াছিল। তাহার তোরঙ্গ ও ক্যাশবাক্স শান্তুড়ী আটকাইয়া রাখিলেন।

ছ' বছর তারপর কাটিয়া গিয়াছে।

সেই যে বিধবা হইয়া আসিয়া বাপের বাড়ী ঢুকিয়াছে, আর সে গ্রাম হইতে বাহির হয় নাই।

এই ছ' বছরে অনেক কিছু ঘটয়া গেল তাহাদের সংসারে। বাবা লেখাপড়া ভালো জানেন না, বিশ্বাসদের পাটের আড়তে কাজ করিয়া সামান্য কয়েকটি টাকা পাইতেন। বাবার সে চাকুরিটা গেল। রাধার ছোট একটা ভাই গেল মারা। বাবা বাত হইয়া কিছুদিন শয্যাগত থাকিলেন। বাবার সঙ্গে মায়ের মনোমালিন্যের সূত্রপাত হইল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে সামান্য কথায় ঝগড়া বিবাদ হইতে লাগিল। জমিদার নালিশ করিয়া তাহাদের বড় জমা ক্রোক করিয়া লইল, ইত্যাদি ইত্যাদি।

একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে দিনগুলি, সেই সংসারের কাজ, সেই গরুর সেবা, সেই রাঁধাবাড়া বাবার হাতে পায়ে তেল মালিশ করা, মায়ের দোক্তার পাতা পুড়াইয়া তামাক তৈরি করা, কলের মতো একটানা একঘেয়ে ভাবে চলিতেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।

আজ সকালে ডোবার ধারে বাসন মাজিতে বসিয়া তাই সে ভারিতেছিল, একবার কোথাও বেড়াইয়া আসিবে।

ছোট ডোবাটা। চারি পাড়ে বড় বড় গাছের ছায়ায় সুপসি অন্ধকার হইয়া আছে। দুপুর বেলাতেও রোদ পড়ে না। এইটুকু তো ডোবা, এর আবার চারিদিকে চারিটা ঘাট। বাঁধান নয়, কাঁচা ঘাট। দক্ষিণ দিকের জামতলায় জেলে পাড়ার ঘাট, পশ্চিম পাড়ের বেলতলায় নাপিতদের ঘাট, পূর্বদিকে বামুন-পাড়ার ঘাট, উত্তর পাড়ে বাঘের জমিতে ডোবাটা তাঁদের ঘাট। তাঁরাও ব্রাহ্মণ, নিজ্জাদের জন্তে একটা ঘাট আলাদা রাখিয়াছেন, কাহাকেও সে ঘাটে যাইতে দেন না।

সেই বাড়ীরই মেয়ে সুবি, ভালো নাম সুবিনীতা—তাদের ঘাটে চায়ের পাত্র ধুইতে নামিল। গ্রামের মধ্যে ওরা ওরই মধ্যে একটু শৌখীন, চা খাওয়ার অভ্যাস রাখে, সুবি কিছুদিন কলিকাতায় কাকার বাসায় থাকিয়া পড়িত। ক্লাস এইট পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়া আজ বছর খানেক বাড়িতে বসিয়া আছে। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে তার প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুবই বেশি, কারণ গ্রামের মধ্যে সে-ই একমাত্র মেয়ে, যে স্কুলের মুখ দেখিয়াছে—তাও আবার কলিকাতায়। সুবি দেখিতে মোটামুটি ভালোই, রং উজ্জল শ্রাম, বড় বড় চোখ, একরাশ কৌকড়া কৌকড়া চুল, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকে, একটু চালবাজ। যোল বছর বয়েস, বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে। রাধা সুবি বলিতে অজ্ঞান, কিন্তু সুবি তাকে বড় একটা আমল দেয় না। গরীব ঘরের মেয়ে, বাইশ তেইশ বছর বয়েস, তার ওপরে বিধবা এবং লেখাপড়াও তেমন কিছু জানে না—এ অবস্থায় রাধা কি করিয়া আশা করিতে পারে যে, সে কলিকাতার স্কুলের ক্লাস এইট পর্য্যন্ত পড়া মেয়ে সুবির অন্তরঙ্গ মণ্ডলীতে স্থান পাইবে। তা সে পারে না—বা সে আশা করা তার উচিতও নয়।

সুবিকে জলে নামিতে দেখিয়া রাধার মুখ ঠিক আগ্রহে ও আশায় উজ্জল দেখাইল।

সে বলিল—ও সুবি ভাই, তাদের চা খাওয়া হয়ে গেল ?

সুবি কচুর ঝাড়ের গোড়া হইতে চায়ের পেয়াল লইয়া জল বুলাইতে বুলাইতে বলিল—হয় নি। মার তো আজ সোমবার, মা খাবে না—শুধু আমি আর বাহু। তাডাতাড়ি নেই, একবার গিয়ে জল চড়াব।

সুবি নিজে থেকে কোনো কথা বড় একটা রাধার সঙ্গে বলে না—তবে রাধা যে কথা জিজ্ঞাসা করে, ভদ্রভাবে তার উত্তর দেয়।

রাধা জানে সুবি সাংসারিক কথাবার্তা বলিতে ভালবাসে না। পড়াশুনা, গান, ফিল্ম, কবিতা প্রভৃতি তাহার কাথাবার্তার বিষয়। কলিকাতায় থাকিয়া তাহার কচি বদলাইয়া গিয়াছে।

রাধা তাহার মন যোগাইয়া চলিবার চেষ্টায় বলিল—কাল সন্ধ্যাবেলা তুই এলিবে ভাই, আমি কতক্ষণ বসে বসে একটা কবিতা মুখে মুখে বানালাম। তোকে শোনাব আজ দুপুরে।

—কি কবিতা ?

—আসিস, এখন না। শোনাব। মুখস্থ নেই, ভাই।

সুবি আর কোন আগ্রহ দেখাইল না। শুধু বলিল—দুপুরে মা কাঁধা সেলাই করবে, আমাদের কাছে বসে হুঁচে হুতো পরাতে হবে। আমার যাওয়া তো হবে না।

রাধা বলিল সেই গানটা একটু গা না সুবি ?

সুবি চায়ের পাত্রগুলি হাতে লইয়া চলিয়া যাইতে উত্তত অবস্থায় বলিল—এখন সময় নেই। অনেক কাজ। চলি।

রাধা অতি করুণ মিনতির সুরে বলিল—গা না ভাই, ছুটো লাইন গা। বলচি এত করে’—

বলিতে তুলিয়া গিয়াছি পাড়াগাঁয়ের মেয়ের তুলনায় সুবি গান গাহিতে পারে মন্দ নয়। কলিকাতায় থাকিবার সময় নিধুদা’র কাছে সে অনেক গান শিখিয়াছিল। নিধুদা তার কাকীমার পিসতুতো ভাইয়ের ছেলে। কলেজে পড়ে, বেশ গান গাহিতে পারে, চেহারাও ভালো। সুবিকে দিনকতক সে গান শিখাইতে ঘন ঘন আসিত।

সুবি গুন্ গুন্ করিয়া মাত্র দু’ কলি গাহিল—

যৌবন সরসী-নীরে

মিলন শতদল

কোন চঞ্চল বস্ত্রায় টলমল টলমল !

ঠিক এই সময় নাপিতদের ঘাটে নাপিত-বোঁ এক কাঁড়ি বাসন লইয়া মাজিতে আসিল। নাপিত-বোঁ শ্রামবর্ণ, বয়স উনিশ কুড়ি, খুব স্বন্দর নিটোল গড়ন, স্বাস্থ্যবতী, মুখশ্রীর মধ্যে একটা স্নলভ ও সহজ সৌন্দর্য্য আছে—অর্থাৎ যে ত্রীটা এই বয়সেই থাকে, পাঁচ বছর পরে যাহার আর বিশেষ কিছু অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু এখন যখন সেটা আছে, তখন খুব জমকালো ভাবেই আসর মাতাইয়া রাখিয়াছে।

নাপিত-বোঁ সুবিকে প্রায় পূজা করিয়া থাকে মনে মনে। তাহার জীবনে এমন মেয়ে সে দেখে নাই। অমন রূপ, অমন কথাবার্তা, অমন লেখাপড়া, অমন গান—সকল দিকেই সুবি নাপিত-বোঁয়ের মন হরণ করিয়া লইয়াছে। যে পাড়াগাঁয়ে নাপিত-বোঁয়ের বাপের বাড়ী, সে গায়ে এমন একটি মেয়ের কল্পনাও করা শক্ত। ইহার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ পাইয়া সে ধন্ত হইয়া গিয়াছে। নাপিত-বোঁ আঁচলের চাবিটা শক্ত করিয়া গেরো দিতে দিতে সুবির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া গান শুনিতে লাগিল।

বলিল—ভারি চমৎকার গলা দিদিমণি আপনার। কখনো এমন শুনিনি, কি গানটা দিদিমণি ?

সুবি পদগুলি আবৃত্তি করিয়া গানটি বলিয়া গেল।

নাপিত-বোঁ গানের ভাষা বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। সুবির মন যোগাইবার জন্ত একমনে গুনিবার ভান করিয়া মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

সুবি ভাবিতেছিল, এ বর্করদের গান শুনাইয়া লাভ কি ? আজকাল তাহার গলা সতিই ভালো হইয়াছে। নিধুদা যদি শুনিত !...

আর কলিকাতায় যাওয়া হইবে না.....নিধুদার সঙ্গে দেখাও আর হইবে না। তাহার বিবাহের সম্বন্ধ খোঁজা চলিতেছে, স্কুল ছাড়াইয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখা হইয়াছে। বয়স ষোল ছাড়াইতে চলিল কি না! আর বাড়ীর বাহির হইবার হুকুম নাই। কলিকাতা...চিহ্না...রূপবাণী কেতকী শোভা, নিধুদা...সব স্বপ্ন...এ জন্মের মত সব ফুরাইয়াছে...সোনার স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য নয় যে, তেইশ বছরের বিধবা রাধার ঘনিষ্ঠতা তাহার ভালো লাগে না। নাপিত-বৌ তাহার পায়ের তলায় পোষা কুকুরের মতো পড়িয়া থাকে, কোনো রকমে সহ্য করিয়া থাকিতে হয়। ঝি-চাকরকেও তো লোকে সহ্য করে।

রাধা বলিল—ভাই সুবি, তোর গলাখানা যদি একবার পেতাম! হিংসে হয় সত্যি।

সুবি নাপিত-বৌয়ের খোসামোদ ও রাধার গায়ে পড়িয়া আলাপ জমানোর চেষ্টা চেষ্টা করিয়া চায়ের পাত্র লইয়া চলিয়া গেল। সে মরিতেছে নিজের আলায়, এমন সময়ে এসব ঝাকা ঝাকা কথা তাহার ভালো লাগে না।

জেলেপাড়ার ঘাটে ছিপছিপে, ফরসা, খান-পর্য্য জেলে-বৌ কাপড় কাচিতে নামিল।

রাধা বলিল—ও রামুর মা, রামুর কোনো খবর পেলে?

জেলে-বৌ বলিল—কোথায় দিদিঠাকরুণ—আজ পাঁচ মাস ছেলে গিয়েচে, একখানা পত্তর নয়—টাকা পাঠানো চুলোয় যাক—তার টাকা পাঠাতে হবে না। আমি ধান ভেনে, কার কেচে, গতর খাটিয়ে যেমন চালাচ্ছি, এমনি চালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। ছেলের রোজগার খেতে চাইনে, সে ভালো থাকুক, নিজের খরচ নিজে করুক, তাতেই আমি খুশি। কিন্তু বেলো তো দিদিঠাকরুণ, একখানা চিঠি নেই আজ পাঁচ মাস, আমি কি ক'রে ঘরে থাকি?

রামু লালমণিরহাটের রেল কি একটা চাকরি পাইয়া গিয়াছে। মাকে একবার পাঁচটি টাকা পাঠাইয়াছিল—তারপর এখন লেখে যে, সামান্য মাইনেতে তাহার কুলায় না, মাকে এখন আর টাকা পাঠাতে পারিবে না। মা যেন কষ্ট করিয়া পূজা পর্য্যন্ত কোনো রকমে চালাইয়া লয়। ছেলের কষ্ট হইবার ভয়ে মাও আর টাকা চায় না। কষ্টে-স্বপ্নেই চালায়।

রাধার জেলে-বৌকে ভালো লাগে বড়।

এমন ধরনের মেয়ে এ গ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরেও নাই। এত সুন্দর মন ওর, পরের উপকারে প্রাণ ঢালিয়া দিতে এমন লোক সত্যিই গায়ে আর নাই। শুধু রাধাদের বলিয়া নয়, লোকের চিঁড়ে কুটিতে জেলে-বৌ, ধান ভানিতে জেলে-বৌ, যাহাদের বাড়ীতে পুরুষ মানুষেরা বিদেশে থাকে, শুধু বাড়ীতে মেয়েরা আছে—এক জোশ দূরবর্তী বাজার হইতে তাদের হাট-বাজার করিয়া দিতে জেলে-বৌ, কুটুখ বাড়ীতে তত্ত্বাবাস পাঠাইতে কিংবা নব-বিবাহিতা মেয়ের সঙ্গে স্বস্তরবাড়ী যাইতে জেলে-বৌ—জেলে-বৌ না হইলে এ গাঁয়ের লোকের চলে না। অথচ এ সবার জন্তে জেলে-বৌ কারো কাছে একটি পয়সা প্রত্যাশা করে না। পাড়ার পাঁচজনের বিনি পয়সায় বেগার খাটিয়া বেড়ানোই তার অভাস।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে রাধার মনে আছে—আমবাগানের পথ দিয়া সে ঘাটে যাইতেছে—জেলে-বৌ আম কুড়াইতেছে বাগানে।

রাধা বলিল—রামুর মা, আম কুড়ুচ ? দেখি কোন্ কোন্ গাছের, ও গুয়োখলীর আম পেয়েচ যে দেখচি !...ও বাবা, ও তো বড় একটা পাওয়া যায় না। আমি কত খুঁজি, একটাও পাইনে একদিনও। তোমার ভাগ্য ভালো। তারি বোটা-শক্ত আম, তলায় পড়েই না।

অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে-বো, অমনি হাসিমুখে বলিল,—তা নিয়ে যান দিদিঠাকরুণ, আম ক’টা আপনি সেবা করবেন। দয়া ক’রে নিয়ে যান আপনি। জেলে-বো-এর গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ স্বীকার করিতে ওর জুড়ি নাই এ গাঁয়ে।

রাধা আম লইয়াছিল এই জন্ম যে, না লইলে জেলে-বো ভাবিবে, ছোট জাতের দান বলিয়া ব্রাহ্মণের মেয়ে সকালবেলা গ্রহণ করিল না। লইয়া সে ভাবিল—জেলে-বো-এর আপন-পর জ্ঞান থাকতো। যদি, এ গাঁয়ে হাঙ্গামা পোয়াতে হ’ত তা হ’লে।

রাধা বলিল—জেলে-বো, আমার সঙ্গে একবার শস্তরবাড়ী চল না ? অনেক দিন কোথাও বেরুই নি, ভাবচি দিনকতক ঘুরে আসি।

জেলে-বো বলিল—যান না দিদিঠাকরুণ। আপনাদের যাবার জায়গা আছে কেন যাবেন না। শস্তরবাড়ী যানও নি তো অনেকদিন। তাঁরা দেখলে খুশী হবেন।

সে বিষয়ে রাধার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শাস্ত্রী তাকে ছ’চক্ষে দেখিতে পারে না, তা রাধার জানিতে বাকী নাই। তবুও যাইতে হইবে, তোরঙ্গ আর ক্যাশ বাস্তুটা সেখানে ছাড়িয়া আসায় লাভ কি ? সেগুলো আনা দরকাব। অমন ভালো তোরঙ্গটা।

পরদিন বাবা-মাকে কথাটা বলিতেই বাড়ীতে একপালা ঝগড়া শুরু হইল। রাধার বাবার আদৌ মত নাই সেখানে মেয়ে পাঠাইতে, রাধার মা কিন্তু রাধার দিকে। ছ’জনে এই লইয়া বাধিল ঘোরতর দ্বন্দ্ব।

রাধা বাবাকে বলিল, আমি ঘুরে আসব তো বলচি সাত দিনের মধ্যে। নবুকে সঙ্গে নিয়ে যাই—না থাকতে দেয়, আসা তো আমার হাতের মুঠোয়। একঘেয়ে ভালো লাগে না এখানে।

রাধার বাবা বলিলেন—এ অপমান সাধ ক’রে কুড়ুবার কি দরকার তোর ? তারা কি এই ছ’বছরের মধ্যে একখানা পস্তর দিয়ে খোঁজ নিয়েচে যে তুমি কেমন আছ ?

অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমরাজী গোছের করাইয়া ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া রাধা আসিয়া গাংনাপুর স্টেশনে গাড়ী চাপিল।

রেলগাড়ীতে চাপিয়া রাধার মনে হইল সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বহুদিন পরে। কেবল বাবা মায়ের একঘেয়ে ঝগড়া অশান্তি, কেবল ‘নাই নাই’ শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মন অকালে প্রৌঢ়দের দিকে চলিয়াছে। সংসারে আলো নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আনন্দ নাই—শুধুই শোনো চাল নাই, কাঠ নাই, একাদশীর আটা কোথা হইতে আসিবে, নবুর কাপড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে, নতুন একটা ইজের ছ’ আনা হইলে পাওয়া যায়, তা যেন ছ’টি মোহর। নবুর পাঁচ মাসের স্থলের মাইনে বাকি, দুবেলা মাষ্টারে শাসায়, মুখ্যোদের বাড়ীর ঠাকুমার

দেনার টাকার স্বদের তাগাদা—আর বাবার যত মিথ্যে কথা বানাইয়া বলা পাওনাদার বিদায় করিতে। আজ সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া মুর্শিদাবাদ লাইনের গাড়ীতে চাপিতে হইল। মুড়াগাছায় নামিয়া ক্রোশখানেক হাঁটিয়া বৈকাল তিনটার সময় সে শব্বরবাড়ীতে গিয়া পৌঁছিল।

শান্তডী বোকে দেখিয়া বলিলেন—এই যে নবাবের মেয়ে, তা এতদিন পরে কি মনে ক'রে? সঙ্গে কে? ছোট ভাই—ও, সেট নব্ না? এসো এসো বাবা, স্নেহে থাকো, চিরজীবী হও। তা বেশ ছেলেটি।

কিন্তু শান্তডীর অমায়িকতা তিনদিনের মধ্যেই ঘুচিয়া গেল। রাধার বিধবা বড় ননদ ভ্রাতৃবধূকে পুনরায় এ বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া সন্তুষ্ট হন নাই। রাধার গলার ছ'ভরির হার সেবার শান্তডী কাড়িয়া রাখিয়াছিলেন, সেই হারছড়া ভাঙিয়া ননদের মেয়ের বিয়ের সময় হাতের কলি আর বাল্য গড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। বড় ননদ ভাবিয়াছিলেন, আজ ছ'বছর যে বৌ এ বাড়ী আসে নাই, সে আর আসিবে না। কিন্তু আপদ আবার আসিয়া যখন জুটিল, তখন তো হারের দাবি করিয়া বসিবে। হইলও তাই। রাধা শান্তডীর কাছে হার চাহিল। শান্তডী বলিলেন—তোমার বাবা যে টাকা বিয়েতে দেবেন বলেছিলেন, তা দেন নি—দুশো টাকা বাকি ছিল। তার দরুণ হার রেখে দিই। সে টাকা নিয়ে এসো আগে, হার এখনি বার ক'রে দিচ্ছি।

বড় ননদও এই কথায় সায় দিলেন।

রাধা বলিল—বারে, আমার বাবার গড়িয়ে দেওয়া, তোমরা তো আর দাও নি? বাবা টাকা দিয়েছেন কিনা সে তোমরা বোঝ গিয়ে তাঁর সঙ্গে। আমার হার কেন তোমরা দেবে না?

কিন্তু টাকাকড়ির কথা আর কি অত সহজে মেটে!

রাধা বলিল, আমার বাবার দেওয়া তোরঙ্গ, তাই বা তোমরা কেন আটকে রাখবে? আর তোরঙ্গের চাবি ভেঙ্গে তোমরা জিনিসপত্র বার করে নিয়েচ কেন?

শান্তডী ও ননদ দুজনে মিলিয়া বলিলেন, চাবি কেহ ভাঙে নাই, ভাঙাই ছিল।

রাধা বলিল, আমার নতুন তোরঙ্গ, চাবি ভাঙা থাকলেই হ'ল? _তোমরা ভেঙ্গেচ। যত চোরের ঝাড়, দাও আমার হারছড়া—

শান্তডী বলিলেন, মুখ সামলে কথা বলা বোমা, বলচি—

উভয়পক্ষে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। ননদ মারিতে আসিলেন ভ্রাতৃবধূকে। নবুকে সেদিন আর কেহ খাইতে ডাকিল না। রাধার তো কথাই নাই, তাহাকে কে আদর করিয়া খাওয়াইবে, সে যখন তার বিবাহের হার ও তোরঙ্গ চাহিতে আসিয়াছে?

দুপুরের পরে ঝগড়াঝাঁটি করিয়া নবুকে সঙ্গে লইয়া রাধা ধর্মদহ গ্রাম হইতে মুড়াগাছা স্টেশনে হাঁটিয়া আসিল। দুজনেরই অনাহার! মনে পড়িল এই ভ্রাবণ মাস, এই ভ্রাবণ

মাসেই সে ওই পথেই একদিন পালকি করিয়া নববধূরূপে আসিয়াছিল। কথাটা মনে আসিতেই রাধার চোখে জল বাধা মানিল না। স্টেশনে আসিবার সারা পথটাই সে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিল।

ট্রেনটি আসিলে তাহাতে কলের পুতুলের মতো বসিয়া রাধা কত কথা ভাবিতে লাগিল। মিছামিছি প্রায় তিনটি টাকা খরচ হইয়া গেল। এ টাকা অবশ্য তাহার বাপের বাড়ীর নয়— তাহার নিজেরই জমানো টাকা। টাকাটা হাতে থাকিলে টানাটানির সংসারে কত কাজ দিত। বাবার অমতে আসা হইয়াছে, শুধু-হাতে কিরিলে বাবার বকুনি থাইতে হইবে, মা মুখ ভাব করিয়া থাকিবে। ছ'ভরিব হারছড়া—লইয়া যাইতে পারিবার আশা করিয়াই সে আসিয়াছিল। বাবা-মায়েরও সে আশা যে একেবারে না ছিল তা নয়। এবাব সকলে রাগ করিবে। তা ছাড়া ভবিষ্যতে শ্বশুরবাড়ী আসিবার পথও গেল। শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া না করিলেই হইত। না হয় গিয়াছেই হারছড়াটা! বাপ মায়ের অবসর্তমানে শ্বশুরবাড়ীতে একটু দাঁড়াইবার স্থানও তো হইত! তাহার জীবনে কোন সুখ নাই। বাড়ী গিয়া তো সেই একঘেয়ে ব্যাপার। সেই ডোবার ধারে সকালে বাসন মাজা, সেই গোয়াল পরিষ্কার, সেই রাধাবাড়া। সুবি—তা সে-ও তেমন মন খুলিয়া কথা কয় না। সে অনেক কিছু ভুলিতে পারিত, যদি সুবি তাহার সঙ্গে হাসিয়া আলাপ করিত, প্রাণ খুলিয়া মিশিত। তা করে না— কত করিয়া সাধিয়া কত ভাবে মন যোগাইয়া রাধা দেখিয়াছে।

সত্যি, জীবন সব দিক দিয়াই অন্ধকার। বাঁচিয়া কি সুখ?

কাল সকালে কি হইবে সে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। রাত্রে আজ সে বাড়ী ফিরিলেই বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া বাধিবে। অর্থাৎ সে হার আদায় করিতে না পারিয়া ফিরিলেই বাবার আশাভঙ্গের রাগটা গিয়া পড়িবে মা'র উপর, দুজনে ধুকুমার বাধিয়া যাইবে। কাল সকালে ডোবাতে বাসন মাজিবার সময় মুখুয্যে পাড়ার ঘাট, জেলে পাড়ার ঘাটের সবাই জানিতে চাহিবে সে এত শীঘ্র শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিল কেন। শাশুড়ী কি করিল, কি বলিল—এই কৈফিয়ত দিতে দিতে আর মিথ্যে কথা বানাইয়া বলিতে বলিতে তাহার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। কারণ, সত্যকথা তো সে বলিতে পারিবে না! রায়-বাড়ীর কুচুটে মেজ বোঁ মুখ টিপিয়া হাসিবে। সুবি নামিবে ওদের নিজেদের ঘাটের কচুতলার চায়েব বাসন ধুইতে। নিজে হইতে একটা কথাও সে জিজ্ঞাসা করিবে না যে, রাধা কবে আসিল বা কিছু। রাধাকে প্রথমে কথা বলিতে হইবে। সুবি দু'একটা 'হাঁ' 'না' গোছের দায়সারা উত্তর দিয়া চায়ের পেয়াল। পিঁরিচ উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাইবে, যেন বেশীকণ ডোবার ঘাটে দাঁড়াইয়া ওর সঙ্গে কথা বলিলে তার আভিজাত্য পর্ব হইয়া যাইবে। বাসন-মাজার পরে ঘাটে যাওয়া, রান্না, খাওয়ানো দাওয়ানো, দুপুরে পান মুখে দিয়াই ছুটিতে হইবে ঘাটে, গরুকে জল খাওয়াইতে সেই নদীর ধারের মাঠে, যেখানে গরুকে গোজ পুঁতিয়া রাখিয়া আসা হইয়াছে। সেই সময়টা যা একটু ভালো লাগে—নীল আকাশ, নদীর ধারে কাশ ফুল দোলে, সমস্ত জিউলি গাছের গা বাহিয়া শাদা শাদা মোম-বাতি-ঝরা মোমের মতো আটা বরিয়া পড়ে, হ হ খোলা হাওয়া বয় ওপারের

দেয়াড়ের চর হইতে, পাট-বোঝাই গরুর গাড়ীর দল কাঁচ কাঁচ করিতে করিতে ঘাটের পথের রাস্তা দিয়া কোথায় যেন যায়। গরুকে জল খাওয়াইয়া আসিয়া তাহার বড় ইচ্ছা করে হুবিদের বাড়ীতে হুবির সঙ্গে বসিয়া একটু আধটু গল্প-জুজব করে' দু' একখানা বর্ণনুচি পড়িয়া শোনায়—(কারণ সে বই পড়িতে জানে না) গান শোনায়—কিন্তু হায় রে দুঃশা! গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইতে গেলে হুবি গভীর ঔদাস্তের সুরে বলিল—হ্যা, বাই রাধাদি। কত কাজ পড়ে রয়েছে, বিছুর সেই মোজা জোড়াটা বুনতে বুনতে ফেলে রেখেচি, সেটা সম্পূর্ণ শেষ করে ফেলি গিয়ে। বসো তুমি—মা'র সঙ্গে কথা বলো।

তার পর বেলা পড়িয়া যাইবে। রোয়াকে কাছে বঁটি পাতিয়া একরাশ বিচুলি কাটিতে হইবে, গরুকে জাব খাওয়াইতে। মাঠ হইতে গরু অবশ্য মা-ই আনে, কারণ এ সময়টা সে কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে, নদীর ধারের মাঠ হইতে গরু আনিবার সময় তার বড় একটা হয় না। তারপর বাইরের বেড়ায় গা হইতে শুকনো কাপড় তুলিতে হইবে, ঘর কাঁট দিতে হইবে, লণ্ঠনে তেল পুরিয়া কাঁচ মুছিয়া রাখিতে হইবে, গা ধুইয়া আসিতে হইবে, পাতকুয়া তলায় সাজ জালিয়াই বাবার মিছরি মরিচ গরম করিয়া দিয়া রাত্রে তাৎ চড়াইতে হইবে। সকলের খাওয়া দাওয়া সারা হইলে সে নিজে এক মুঠা চালভাজা তেল-ছন মাখিয়া এক ঘটি জল খাইয়া বাবার পায়ে বাতের তেল মালিশ করিতে বসিবে। এই সব সারিতে রাত সাড়ে দশটার গাড়ী গড় গড় করিয়া মাতুলার বিলের পুলের উপর দিয়া যাইবার শব্দ পাওয়া যাইবে।

তবে দিনের মতো ছুটি। এই চলিবে দিনের পর দিন, তিন শো ত্রিশ দিন।

হঠাৎ নবু জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—উই রাণাঘাটের ইস্টশান দেখা যাচ্ছে দিদি—

রাধার চমক ভাঙিল।

সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, প্রকাণ্ড ট্রেনটা অজগর সাপের মতো ঝাঁকিয়ে রেল স্টেশনের নিকটবর্তী হইতেছে। যেখানে তার ইঞ্জিন, সেখানে দূরে একটা বড় বাড়ী ও টিনের ছাদ দেওয়া দালান-মতো দেখা যাইতেছে। রাণাঘাট পৌছিয়া গেল এর মধ্যে!

প্লাটফর্মে নামিয়াই নবু বলিল—একখানা পাউরুটি কিনে ছাওনা দিদি! কি খিদেই পেয়েছে—ডাকুব?

আঁচলের গেরো খুলিয়া তিনটি পয়সা বাহির করিয়া রাধা ভাইকে একখানা পাউরুটি কিনিয়া দিল। তাহার নিজেরও খুব ক্ষুধা পাইয়াছে—সেও তো সারাদিন কিছু খায় নাই। ভাইকে বলিল—আর কিছু খাবি? এক কাজ কর বরং, চল বাইরের দোকান থেকে আলুর দম কিনে দিই এক পয়সার। পাউরুটি দিয়ে গা, পেট ভরবে এখন।

নবু বলিল—তুমি কিছু খাবে না, দিদি?

—আমি রেলের কাপড়ে কি খাব? চা খেতে পারি, ওতে দোষ নেই—বা দিকি ঐ চা বিক্রি করচে, জেনে আয় কত করে নেবে এক পেয়ালার দাম।

নবু জানিয়া আসিয়া বলিল—এক পেয়লা চা চার পয়সা, দিদি।

—উঃ বাবা, চার পয়সা। তবে থাক্ গে। মোটে আর ন’টি পয়সা আছে। বাবার জন্ত একখানা পাউরুটি কিনে নিতে হবে। দুধ দিয়ে পাউরুটি খেতে ভালোবাসেন বাবা। মা’র জ্ঞাত কি নেব বন্ তো ?

রাণাঘাট স্টেশনে দাঁড়াইয়া রাধার মনের হৃৎ অনেকেটা চলিয়া গিয়াছে। কত লোক-জন, গাড়ী-বোড়া, দোকান, পসার—দেখিলে মনে শান্তি পাওয়া যায়।

এমন সময়ে প্রাটফর্থে একটা শব্দ উথিত হইল—লোক-জন, পানওয়াল, পাউরুটিওয়ালারা, সমস্ত হইয়া উঠিল। লোক যে যেখানে ছিল দাঁড়াইয়া উঠিল। রাধা একটি কুলিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ডাক-গাড়ী আসিতেছে। দার্জিলিং যেল।

অল্পক্ষণ পরেই সশব্দে বিশাল ট্রেনখানা প্রাটফর্থের ওপ্রান্তে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিড়, হাঁকাহাঁকি, লোক-জনের দৌড়াদৌড়ি, পুরি-তরকারি, পান-বিড়ি-সিগারেট, ‘কুলি কুলি, ইদার আও’, হৈ-হৈ ব্যাপার। স্টেশন সরগরম হইয়া উঠিল; রাধা আর নবু যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তারই সামনে ডাক-গাড়ীর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী কামরাগুলি খামিল।

রাধা অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। ঝকঝক তকতক করিতেছে কামরাগুলি। কি রকম পুরু চামড়ার গদি-আঁটা বেঞ্চি। সাহেব, মেম, মোমের পুতুলের মতো তাদের ছেলেমেয়েরা, দামী শাড়ি-পরা সুন্দরী বাঙালী বড়লোকের মেয়েরা—সুবি কোথায় লাগে এদের কাছে? বেহারারা ট্রেন উপর চায়ের জিনিস বসাইয়া ছুটাছুটি করিতেছে—একটি অতি সুন্দর ছ’সাত বছরের ক্রক-পরা সাহেবদের মেয়ে প্রাটফর্থে নামিয়া লাফাইতেছিল—তার মা আসিয়া তার হাত ধরিয়া গাড়ীর মধ্যে উঠাইয়া লইতে লইতে কি বলিল—হিট্ হিট্ প্রিং প্রিং—কেমন মজাব কথা এদের?—হাসি পায় শুনিলে। সত্যি কি চমৎকার দেখিতে খুকিটা!

নবু বলিল—এই দিকে এসে গ্যাথো দিদি, খাবার গাড়ী।

একখানা খুব বড় লম্বা গাড়ির মধ্যে সারি সারি টেবিল পাতা, টেবিলের উপর ধপ্পে চাদর, কাঁচের ফুলদানিতে ফুল সাজানো, চকচকে সব কাঁচের বাসন। মেলা সাহেব-মেম খাইতে বসিয়াছে। বাঙালীর মেয়েও আছে তাদের মধ্যে। তবে বেশি নয়—দু’একজন। আঠারো উনিশ বছরের একটি বাঙালীর মেয়ে বেশি দামের টিকিটের কামরা হইতে নামিয়া প্রাটফর্থে দাঁড়াইয়া ফল কিনিতেছে।

রাধা কি দেখিল, কি পাইল জানি না। কিন্তু ডাকগাড়ীখানা তার সুপ্রী হৃৎবেশ আরোহীদল ও সুসজ্জিত ঝকঝক তকতকে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়া তাহার মনে একটি অপূর্ণ আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিল। সমস্ত দার্জিলিং যেলখানা যেন একটি উদ্দীপনাময়ী কবিতা—কিংবা কোনো প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোনা সঙ্গীত। রাধার মনে হইল, এই ভালো কাপড়-চোপড়-পরা সুন্দর চেহারার মেয়ে-পুরুষ, বালক-বালিকাদের সে দেখিতে পাইতে পারে—বদি মাত্র ছ’ আনা পয়সা খরচ করিয়া রাণাঘাট স্টেশনে আসে। যে পৃথিবীতে এরা আছে, সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, সুবির হৃদয়হীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা-মায়ের ঝগড়া, শাস্তভীর নিষ্ঠুর ব্যবহার সব ভুলিয়া বাইতে হয়, এমন কি তার

ছ'ভরির হারছড়ার লোকসানের বাথাও যেন মন হইতে মুছিয়া যায়। কি চমৎকার! দেখিলে জীবন সার্থক হয় বটে, মন ভরিয়া ওঠে বটে। সংসারে এত স্বথ, এত রূপ, এত আনন্দও আছে!

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধা ঠিক বুঝিল, কি পাইল জানি না—কিন্তু একথা খুবই সত্য যে, যেল গাড়ীখানা ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে, সে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে। মনে নতুন উৎসাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, চোখে নতুন ধরনের দৃষ্টি। সে যেন রাধা নয়—যে সংসারে অসহায়, অনাহৃত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ'ভরির হারছড়াটা পঞ্চাস্ত শাওড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে। একটুপানি সহানুভূতির কথা ও মিষ্টি হাসির লোভে তাকে কালি ডোবার ঘাটে স্থবির অজস্র খোশামোদ করিতে হইবে।

নবুকে বলিল—ওদের কাছ থেকে এক পেয়ালা চা নিয়েই আয় নবু, তুই আর আমি ভাগ করে খাই। যাক গে চার পয়সা। আমাদের টেনের এখন অনেক দেরি। ততক্ষণ এক পেয়ালা চা খেয়ে নেওয়া যাক। বাড়ী গিয়ে যেন মা'র কাছে বলিস্‌নে।

অকারণ

মনটা ভালো ছিল না। এক একদিন এ রকম হয়।

কিছু পড়তে ভালো লাগে না, কিছু ভাবতে ভালো লাগে না, কাক্সর সঙ্গে কথা বলতেও ভালো লাগে না। মনে হয়, যেন মনের ঢাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে—‘অগেল’ না ক’রে নিলে ঢাকা আর চলবে না, ক্রমে মরচে পড়ে আসবে। তারপর কবে একদিন ফুট করে বন্ধ হয়ে যাবে।

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আড্ডায় গেলুম। সেই সব পুরোনো বন্ধুরা এসে জুটেচে—তাস কিন্তু ভাল লাগল না। তাস খেলে জিতব, অল্পদিন এতে কত উৎসাহ, আনন্দ পাই। আজ মনে হ'ল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কি? এদের গল্প-গুজব ভালো লাগল না। অর্থহীন—অর্থহীন—এই নিচু বৈঠকখানা ঘর, চূণ-বালিখসা দেওয়াল, সেই সব একঘেয়ে সত্তা গুলিওগ্রাফ্‌ ছবি—কালীয়দমন, অন্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একটা মাথামুণ্ড ল্যাণ্ডস্কেপ্—একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা শুনে আসছি—হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে উঠল—সব বাজে, সব অর্থহীন, পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলুম—আপনার বেশ ভালো লাগচে? মনে কোনো রকম—

সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে—কেন, ভালো লাগচে না কেন? কেন বলুন তো?—

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বেলা চারটে বাজে। ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাঁকচে—ছেলেরা বই দপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে

ফিরচে—কলে জল পড়বার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে—গলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধ্যে আড্ডা বসে গিয়েচে—।

একটা নিতান্ত সরু অঙ্ককার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা। এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি—মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা খোলার ঘর—এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা আমার কাছে বড় কোতুহলের জিনিস। হাত পাঁচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরখানা। এরই মধ্যে একটি পরিবার থাকে, স্বামী-স্ত্রী ও দুটি শিশু-সন্তান। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে এতগুলি প্রাণী থাকে—তাদের জিনিস-পত্র নিয়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় এই যে, ওই পাঁচ বর্গ-হাত ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর। আমি যখন ওখান দিয়ে যাই প্রায়ই দেখতে পাই—উলুনে কিছু-না-কিছু একটা চাপানো আছে। বোটি ছোট্ট ছেলে কোলে নিয়ে রাঁধচে, নতুন দুধ জাল দিচ্ছে। তার বয়েস দেখলে ধোঁবা যায় না। তেইশও হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে—চল্লিশও হতে পারে। খোমটার কাছে হেঁড়া, আধ ময়লা শাড়ি পরনে। হাতে রাঙা কড়কি ঝলি। চোখ মুখ নিম্প্রভ, নির্বুদ্ধিতার ভায়া মাখানো, স্বামী বোধ হয় কোনো কাবখানাতে মিস্ত্রীর কাজ করে, দু'একদিন সন্ধ্যার আগে ফেরবার সময় দেখেচি লোকটা কালি-ঝুলি মেখে ছোট্ট বালতি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় ঢুকচে।

আজও ওদের দেখলুম। দোরের কাছে বোটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে আদর করচে। নির্বোধের মতো আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার খোপের মতো ঘবটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটি লেপা, ভাব ওপরে পুরোনো খবরের কাগজ ঝাঁটা, কাগজগুলো হলুদে বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে—দড়ির আলনা ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুলচে।

মনটা আরও দমে গেল। ক্লি ক'রে এরা এ থেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে আছে? কি অর্থহীন অস্তিত্ব! কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই রকম মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুশ্রী, অঙ্ককার, অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চলবে, ততোধিক দীন হীন মরণের দিকে। অথচ মা কত আগ্রহে খোকাকে বুকে আঁকড়ে আদর করচে, কত আশা, কত মধুর স্বপ্ন হয়তো—কিন্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন দেখবার মতো বুদ্ধিও বোটির আছে কি? কল্পনা আছে? নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ দিতে পারে? নিজের সংকীর্ণ, অস্থান্য বর্তমানকে আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে পারে?

বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দোকানগুলো দেখে বেড়ালাম। রাশি রাশি পুরোনো বই, মাগাজিন। অধিকাংশই বাজে। অলস অপরিণত মনের তৈরী জিনিস। চটকদার

মলাটওয়ালা অসার বিলিতী নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি। অতদিনে এখানে বেছে বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মতো ধৈর্য্য ছিল না। মনের আকাশের চেহারা আজ ঘসা পয়সার মতো, নীলিমার সৌন্দর্য্য তো নেই-ই, মেঘভরা বাদল দিনের রূপও নেই—নিতান্তই ঘসা-পয়সার মতো চেহারা।

সিনেমা দেখতে যাব ? উট্টাম ঘাটে বেড়াতে যাব ? কোথাও বসে খুব গরম চা খাব ? লোকের দিকে যাব ?—

ধর্ম্মতলার গির্জার সামনে এক জায়গায় লোকের ভিড় জমেছে। একটা সাহেবী পোশাক-পর্য্যায় লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে এমন অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করেছে যে মনে হচ্ছে লোকটা মারা গিয়েছে। দুজন সার্জেট এলো। লোকে বললে, সামনের বাড়ীর নিচের তলায় ওই বাথ-রুমের মধ্যে পড়েছিল এই অবস্থায়, বাড়ীর দারোয়ান ধরাধরি ক'রে তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একটা ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল।

লোকটার ওপর সহানুভূতি হ'ল আমার। সেই নির্বোধ বধূটার ওপর যা হয়নি, এ বহুশ বাতালের ওপর তা হ'ল। বেচারী আনন্দের খোজে বেরিয়েছিল, পথও বা হয় একটা করেছিল, হয় তো ভুল পথ, হয় তো সত্যি পথ...আনন্দের সত্যতা তার মাপকাঠি—কে বলবে ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য ? ওই জানে। কিন্তু ও তো বেহুশ !

কার্জন-পার্কের সামনে এলুম। অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে গাড়ী-বারান্দার নীচে ফুটপাথের উপরে বসে আছে। বৃষ্টি একটু একটু করে বাড়ছে, আমিও সেখানে দাঁড়ালুম। একটা ছোট ছেলে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোনালী চুল, নীল চোখ, বছর দেড় কি দুই বয়েস—সে তার চাকরের টুপিটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে টলতে টলতে উঠে অতি কষ্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিচ্ছে। আর যেমন পরানো যাচ্ছে, অমনি হাত নেড়ে, ঘাড় ছুলিয়ে দস্তখীন মুখে হেসে কুটি-কুটি হচ্ছে। কিন্তু টুপিটা ভালো করে মাথায় বসাতে পারছে না, একটু পরেই গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, আবার থোকা। অতি কষ্টে টুপিটা মাথায় তুলে দিচ্ছে...আবার সেই হাসি, সেই হাত-পা নাড়া, সেই নাচ !...তাকে কেউ দেখছে না, চাকর দেখবার সে অপেক্ষাও রাখছে না, তার চাকর পার্শ্ববর্তিনী আয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্তমনস্ক, থোকা কি করছে না করছে সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই। নিকটের অল্প অল্প ছেলেমেয়েরাও নিতান্ত শিশু—ওই থোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো খেলা করছে।

আমি মগ্নমগ্নের মতো চেয়ে রইলুম। নরম-নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ—ভাবি কি সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য !...খুশির আতিশয্যে থোকা আবার সামনে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছে, একগাল হাসছে, ছোট ছোট মুঠি-বাঁধা হাত দুটো একবার তুলছে, একবার নামাচ্ছে...শিশুমনের আশ্রয়ভরা উল্লাসের সে কি বিচিত্র, কি স্বস্পষ্ট, ভাবাহীন বার্তা !.....

আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ব্ব, অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য্যের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন। অনেকক্ষণ ঠাঁড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ চাকরটার হুঁশ হ'ল—সে আমার সঙ্গে গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা পিরাঘু-লেটারের মধ্যে রেখে দিলে। খোকার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে টলতে টলতে পিরাঘু-লেটারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু দড় উচু—তার ছোট্ট হাত দুটি সেখানে পৌঁছয় না। সে একবার অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাইলে, তারপর থপ্ করে বসে পড়ল। চাকরটা আমার সঙ্গে গল্পে মত্ত।

কার্জন-পার্কের বেকির ওপর গিয়ে বসলুম। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। গঙ্গার অপর পারে আকাশ রাঙা হয়ে এসেছে।

খোকার মনের সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রামিত হয়েছে দেখলুম। খোলার ঘরের সেই মেয়েটিকে আর নির্বোধ মনে হ'ল না।

বনে-পাহাড়ে

সিংখুম জেলার বন-জঙ্গল ও পাহাড়শ্রেণী ভারতবর্ষের মধ্যে সত্যিই অতি অপূর্ণ। বেঙ্গল নাগপুর-রেলপথ হওয়ার আগে এই অঞ্চলে যাবার কোন সহজ উপায় ছিল না, কেউ যেতোও না সে সময়ে—যা একটু আধটু যেতো—এবং যে ভাবে যেতো—তার কিছুটা আমরা বুঝতে পারি সঙ্গীবচস্বের ‘পালামো’ পড়ে। সিংখুম জেলার ভেতরকার পাহাড়-জঙ্গলের কথা ছেড়ে দিই—বাংলাদেশের প্রত্যন্ত সীমায় অবস্থিত মেদিনীপুর ও বাঁহুড়া জেলার অনেক স্থান জনহীন অরণ্যসকুল থাকার দরুণ ‘ঝাড়খণ্ড’ অর্থাৎ বনময় দেশ বলে অভিহিত হোত। লোকে প্রাণ হাতে করে যেতো ঐ সব বনের দেশে। কিন্তু না গিয়ে উপায় ছিল না—যেতেই হোত।

ওই দেশের মধ্যে দিয়ে ছিল পুরী যাওয়ার রাস্তা। মেদিনীপুর জেলার বর্তমান ঝাড়গ্রাম মহকুমার মধ্যে দিয়ে এই পুরোনো পথ এখনও বর্তমান আছে। শ্রীচৈতন্য সাধুপাশ নিয়ে এই পথে একদিন পুরী গিয়েছিলেন। কত লোকে যেতো সেকালে। সাধু ঈশ্বরপুরী একা এই পথে পুরী রওনা হন।

ঝাড়গ্রামের রাজবাড়ীর সামনে দিয়ে এই পথ আজও আছে, আজকাল জেলা-বোর্ডের রাস্তার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। রাজবাড়ী থেকে পাঁচ মাইল কিংবা তার কিছু বেশি গেলেই বম্বে রোডের সঙ্গে এই রাস্তা মিশে গিয়েছে এবং তারপর সোজা চলেচে উড়িষ্যার দিকে, ময়ূরভঞ্জের মধ্যে দিয়ে। এই রাস্তাকে কেন যে বম্বে-রোড বলা হয় তা জানি নে—কারণ বম্বের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক চর্চ্চক্ষে আবিষ্কার করা যায় না। তবে যদি কেউ বলে, এ রাস্তা দিয়ে কি মশাই তবে বম্বে যাওয়া যায় না? আমায় বলতে হবে—বিশেষ করে বম্বে যাবার জন্তে এ রাস্তা নয়। ময়ূরভঞ্জের মধ্যে দিয়ে এ রাস্তা সোজা চলে গেল সনুত্রতীরের দিকে। তবে এ রাস্তা থেকে অল্প একটা রাস্তা বেরিয়েচে ময়ূরভঞ্জের বাঙ্গিপোস নামক জায়গায়। সে রাস্তায় বঁকে গেলে কি হয় বলা যায় না—হয়তো বম্বে যাওয়া যেতে পারে, সে রকম দেখতে গেলে তো যে কোনো রাস্তা দিয়েই বম্বে যাওয়া যায়। যে কোনো জেলার যে কোনো রাস্তাকে তবে বম্বে-রোড কেন বলা হবে না?

চিরকাল পথে পথে বেরিয়ে অভ্যাস ঠাঁড়িয়ে গিয়েচে খারাপ। পথ যেন ডাকে, হাতছানি দেয়।

সেদিন ছিল অষ্টমী তিথি।

সন্ধ্যার পরেই কি চমৎকাব জ্যোৎস্না উঠলো। ঝাড়গ্রামে আমার এক আত্মীয়-বাড়ীতে গিয়ে দিন দুই আছি—হঠাৎ ইচ্ছে হলো এমন জ্যোৎস্নায় একটুখানি েড়িয়ে আসি।

জায়গাটা রাজবাড়ীর পাশে—পুরোনো ঝাড়গ্রাম। স্টেশনের কাছে হয়েচে নতুন কলোনি, কলকাতার অনেক ভদ্রলোক বাড়ী করেচেন সেখানে, কিন্তু পুরোনো ঝাড়গ্রামের একটি নিজস্ব সৌন্দর্য্য আছে। এখানে পুরোনো দিনের রাজাদের গড়খাই ও দুর্গা প্রাচীরের চিহ্ন আজও দেখা যায়, আর আছে শালবন, আগাছার জঙ্গল, পুরোনো দেউল, দীঘি। দিবা রোম্যান্টিক পরিবেশ। পুরোনো দীঘির ধারে হাট বসে, তার আগে সাবিত্রী-মন্দির।

সাবিজী-মন্দিরের পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেল গ্রামের বাইরে মাঠ ও বনের দিকে। একাই চলেচি, শালবনের কচি পাতা গজিয়েচে, কুসুম-গাছের রঙিন কচি পাতার সম্ভার দূর থেকে ফুল বলে তুল হয়। গ্রাম ছাড়িয়ে পায়ে-চলা মাঠের পথ শালবনের মধ্যে দিয়ে দূর থেকে দূরান্তরে অদৃশ্য হয়েচে—হুঁড়ি পথের দু ধারে শালবন।

একাই চলেচি। এ পথে কখনো আসি নি, কোথায় কি আছে জানি নে। ভালুক বেরবে না তো? শুকনো শালপাতার ওপরে থলুথলু শব্দ হোলেই ভাবচি এইবার বোধ হয় ভালুকের দর্শনলাভ ঘটলো। আরও এগিয়ে চলেচি—একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী বিবুঝিবু করে বয়ে চলেচে পথের ওপর দিয়ে। হাঁটুখানেক জল, এমনি পার হয়ে ওপারের পাড়ে উঠলাম—উঁচু কাঁকর-মাটির পাড়।

শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল চলে এসেচি। জ্যোৎস্নাস্নাত উদার বন-প্রান্তর আমার সামনে। ফিরবার ইচ্ছা নেই। আরও গানিক গিয়ে শালবন পাতলা হয়ে এল—মাঠের মধ্যে দূরে একটা আলো জ্বলচে দেখে সেদিক গেলাম। ছোট্ট একখানা খড়ের ঘর, কাঁকা মাঠের মধ্যে—একটু দূরে একটা গ্রাম আছে বলে মনে হোল। ঘরখানার চারিদিকে বাঁশকঞ্চির বেড়া, আমার স্বর শুনে গেরুয়া পরা একটি সন্ন্যাসী ঘর থেকে বার হয়ে এসে বললেন—কোথা থেকে আসছেন?

আমি বললাম, বাড়িগ্রাম থেকে। এটা কি আপনার আশ্রম?

—হ্যাঁ, আস্তন বস্থন।

সন্ন্যাসী একখানা দড়ির খাটিয়া ঘরের সামনে মাঠে জ্যোৎস্নায় পেতে দিলেন। বেশ চমৎকার লাগছিল আমার, একদিকে অস্পষ্ট বনরেখা, অন্য দিকে ধূ ধূ করচে জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তর। শহরের পথ চিনে ফিরতে পারবো কি না এই রাত্রে, তাই বা কে জানে? পায়ে-চলা সরু কাঁকা-বাঁকা মাটির পথের সন্ধান যদি না-ই মেলে ফেরবার মুখে?

সন্ন্যাসী বললেন—রাতে বেরিয়েচেন একা?

—কেন, কোনো ভয়-ভীত আছে নাকি?

—নাঃ, কিসের ভয়। তবে ভালুক-টালুক দু একটা—

—ওর ভয়ে ভাবনা নেই। হাট থেকে হরদম লোক ষাভাষাত করচে এপথে—মালুঘের সাড়া পেলে ভালুক থাকে না।

আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই জ্যোৎস্নায় অপরিচিত সন্ন্যাসীর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করি, ওঁর জীবনের কাহিনী সব জেনে নিই। কোথায় বাড়ী, কোথায় দেশ, এসব শুনি। একটা প্রকাণ্ড শিমুল গাছ আশ্রমের বেড়ার গায়েই মাটিতে পড়ে আছে—অথচ তাতে অনেক ফুলও ধরেচে।

বললাম—গত আশ্বিনের ঝড়েই বুঝি গাছটা পড়েচে?

হ্যাঁ, এদিকে ততটা হয় নি, তবুও দু-দশটা গাছ পড়েচে বৈকি।

—মেদিনীপুরের ওই দিকটার সর্বনাশ করে দিয়ে গেল, অথচ পশ্চিম মেদিনীপুর বিশেষ

কিছু হয় নি দেখচি। এই গ্রামের নামটা কি ?

—খানাকুই।

—কত দিনের আশ্রম আপনার ? আছেন কতদিন এখানে ?

—তা প্রায় আট-ন বছর। শিষ্য আছে জন-দুই কলকাতায়—তারাই আশ্রমের ঘর তৈরী করে দিয়েছে—মাসিক কিছু সাহায্যও করে।

—এ বনের মধ্যে ভাল লাগে ?

—আছি বেশ। গ্রামের লোকের বড় জলকষ্ট। শিষ্যদের বলে আশ্রমে একটা পাতকুয়ো করে দিয়েছি, গ্রামের সবাই জল নিয়ে যায়। তবে পাওয়া-দাওয়ার কষ্ট, কিছু মেলে না এ সব গায়ে। কপি আর টোমাতোর ক্ষেত করেচি ঐ দেখুন। ঐ ভরসা। তাও গরমকালে জলাভাবে দূর শুকিয়ে যায়। দারুন জলাভাব।

বসে গল্প করচি, গেরুয়া কাপড় পরা একজন সন্ন্যাসিনী এসে এক পেয়লা চা দিয়ে গেলেন। সন্ন্যাসী বললেন, মা ঠাকরণ।

বললাম—ও, আপনার মা ?

—না, আমার শিষ্যা। ঔরও কেউ নেই। ঝাঁকুড়া জেলার বাড়ী। ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে। আমি কাছে নিয়ে এসে বেপে দিয়েচি আজ পাঁচ বছর। আমার রান্না করে দেন। আশ্রমের কাজকর্ম করেন।

—কেউ নেই ? —প্রশ্নটা যেন আপন মনেই জিজ্ঞেস করি। সংসারে যার কেউ নেই, এই ভাবেই কোথাও না কোথাও তার আশ্রয় জুটে যায় বৈ-কি। ভগবানই জুটিয়ে দেন।

সন্ন্যাসী বলছিলেন—আমার পাশে জমি কিনে রেখেচে কলকাতার একজন নার্স। তারও কেউ নেই। সে আমার শিষ্যাও নয়। অথচ এই আশ্রম দেপে আর মা ঠাকরণকে দেখে বলেচে, এইখানেই আমার থাকা সুবিধে হবে। এইবার বোমার হাঙ্গামার সময়ে এসে আমার এখানে কিছুদিন ছিল।

—জমি পাওয়া যায় ?

—কেন যাবে না, নেবেন ?

আমার একটা খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভাল জায়গা দেখবো, সেখানেই আমার ইচ্ছে হবে যে বাড়ী তৈরি করি। সুতরাং অন্তমনস্কভাবে বলেই ফেললাম ইচ্ছে তো আছে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আসুন না ! জমি আমিই দিচ্ছি। ঘরদোর আপাততঃ আমার আশ্রমের মত থড়েরই করুন, সম্ভাব্য হবে।

—বেশ, তবে ঘর তৈরির দেখাশুনো আপনাকে কবতে হবে। আমি তো কালই চলে যাচ্ছি, টাক। পাঠিয়ে দেবো।

সেই জ্যোৎস্নাস্নাত শালবন ও উদাস প্রান্তরের মধ্যে বসে আমি যেন ক্ষণকালের জন্য সেখানকার অধিবাসী হয়ে গিয়েচি মনে হলো। কি সুন্দর হবে যখন এখানে নিজের ঘরের সামনে বসে থাকবো। এমনি নির্জন রাত্রির জ্যোৎস্নার মধ্যে।

একটু পরেই সেখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। আজ পাঁচ ছ'মাসের মধ্যে সেখানে আর যাওয়া ঘটে নি—যেমন ঘটে নি আরও কত গুর চেয়েও ভাল জায়গায় যাওয়া—যেখানে যেখানে বাড়ী করবার অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগেছিল এবং হঠাৎই মিলিয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু মধ্যে আমার ঝাড়গ্রামের সেই আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন—তুমি কি কোনো সাধুকে জমি কেনার কথা বলেছিলেন? একদিন হাটে আমার সঙ্গে এক সাধুর দেখা। আমার বললেন, আপনাদের বাড়ীতে এসেছিলেন কলকাতার একটি বাবু, তিনি জমি নেবেন বলেছিলেন। জমি সব ঠিক করে ফেলেচি, তিনি যদি আসেন তবে জমিটা লেখাপড়া করিয়ে দিই! ভাবে বুঝলাম, তুমি।

মনে পড়লো আরও অনেক জায়গায় অমন জমি নেবো বলেছিলাম। তখন সৌন্দর্য্য দেখে তুলে যাই যে অত জায়গায় বাড়ী করবার মত পয়সা নেই আমার হাতে। সেবার দাঁজ্জিলিঙ গিয়ে ভাবলাম ঘূমে একটা বাড়ী না করলে আর জীবনে ঘুম নেই! কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করে জানা গেল অস্তুত: ছয় হাজার টাকার কমে ঘুম শহরে বাড়ী হবার জো নেই—তখনই—শত হস্তেন বাজিনাম্।

ঝাড়গ্রামের আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায়। ব্র্যাক-আউটের কলকাতায় বসে ক্ষণকালের জন্তে চোখের সামনে ভেসে উঠলো ঝাড়গ্রামের প্রান্তে সেই জ্যোৎস্নান্নাত শালবন ও উদাস প্রান্তর; বনে-বোপে অজস্র ফোটা ল্যান্টানা ফুল, নানা রং বেরং-এর। এই ফুলটা ওখানকার জঙ্গলে যত দেখেচি তত বাংলাদেশের এ অঞ্চলে কোথাও দেখি নি। তবে আজকাল কিছু কিছু আমদানি হয়েছে, বিশেষত: রেললাইনের চালুতে। রেললাইনের চালুতে অনেক বিদেশী ফুল দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো রেলগাড়ীর সাহায্যে ঐ সব বীজ দেশবিদেশে কি ভাবে ছড়িয়ে পড়ে—এ ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে আমি জানি নে।

জাহ্নবীরী মাস! আমি ঘাটশিলা আছি সে সময়। পাশের স্টেশন হোল গালুড়ি। কয়েকটি বন্ধু সেখানে ইংরিজি নববর্ষের উৎসব করবেন, আমাকে তাঁরা নিমন্ত্রণ করেচেন।

হেঁটেই রওনা হই। বেশি নয়, ছ মাইল রাস্তা। কিন্তু পথের দৃশ্য আমার কাছে বেশ ভালই লাগে। উঁচু রেলপথের বাঁধ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, ডাইনে মাইল দুই আড়াই দূরে এবং বাঁয়ে মাইল চারেক দূরে রেলপথের সঙ্গে সমান্তরাল শৈলমালা চলেচে বরাবর। ডাইনে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি শৈলমালা, বাঁদিকে কালাঝোড়।

বেলা পড়ে এসেচে। একখানে রেলওয়ে কাটিং, অর্থাৎ সেখানে উঁচু ডাঙার কঠিন পাথরের মধ্যে দিয়ে রেললাইন কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বড় বড় চূণাপাথর ও বাজ্জিপাথরের টাই পড়ে আছে, খুব উঁচু পাথরের কুপ দেখাচে অল্পচ পাহাড়ের মত।

একটু রাস্তা হয়ে পড়েছিলাম। জাহ্নগাটাতে একটু বসে নিলাম। স্বর্ধ্য হেলে পড়েচে সিদ্ধেশ্বর ডুংরির মোচাকৃতি শিখরদেশের মাথায়। কিছু দূরে জগন্নাথপুর বলে শাঁওতালী গ্রাম।

একটা মান্নার গাছ। ধূ ধূ করতে সিংহুমের উম্মুক্ত প্রান্তর। শীতের হাওয়ায় হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে বলে আলোয়ানটা মুড়িমুড়ি দিয়েচি।

হঠাৎ একটা লোক বাংলা গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে “হরি দুখ দাও যে জনারে।”

বাংলাদেশ থেকে এত দূরে নীলকণ্ঠের গান কে গাইতে গাইতে যায়? ছেলেবেলায় বাবার মুখে শোনা গান—এখন এসব গানের চলন আর কোথাও নেই। সিনেমার গানে দেশ গিয়েচে ভরে!

আমার ডাকে লোকটা কাছে এল। মলিন তালি-দেওয়া নীল প্যান্ট ও শার্ট পরা একজন সাঁওতাল যুবক। বললাম—বাড়ী কোথায় রে?

—বনকাটি।

—মৌ-ভাঙারে কাজ করিস্?

—হাঁ বাবু।

—এ গান শিখলি কোথায়?

—বুঢ়া লোকদের মুখে শেখা বাবু।

—সবটা জানিস্? গা’ দিকি—

—বাবু, তোমাদের সামনে কি আমরা গান গাইতে পারি? উচ্চারণ হয় না—

—ঠিক হবে, তুই গা। কি কাজ করিস্?

—স্মিলোটে (অর্থাৎ, স্মেলটিং বিভাগে)।

—ইপ্তা কত পাস্?

—চার টাকা সাত আনা বাবু—

—আচ্ছা গান গা—

গান গেয়ে ছোকরা চলে গেল। আমিও উঠে কাঁদোড় নামে ক্ষুদ্র পার্বত্য বর্ণা পার হয়ে গালুডি এসে পৌঁছলুম। বড় বড় পাহাড়ে তখন ছায়া পড়ে এসেচে—দূব থেকে বেশ দেখাচ্ছে পাহাড়ের গাগুলো। কাঁদোড় নদীতে সাঁওতাল মেয়েরা মাছ ধরচে, কুলিরা মাঠ থেকে ঘুটিং পাথর কুড়ুচ্ছে গালুডির মাড়োয়ারী মহাজনদের জুগে।

গালুডিতে পৌঁছতে বন্ধুরা খুব খুশী হলেন। নববর্ষের উৎসবে স্থানীয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা একটা অভিনয় করলে, যথেষ্ট ঝাওয়া দাওয়া গেল। ঘাটশিলাতে ফিরলাম সেই রাত্রেই, জর্নেক নিমন্ত্রিত ভ্রলোকের মোটরে। বাড়ী আসতেই শুনলাম, চাইবাসা থেকে মোটর নিয়ে লোক এসেছিল, সেখানে সভা করতে যেতে হবে। বললাম—তারা গেল কোথায়?

—তুমি গালুডি গিয়েচ শুনে, ওরা মোটর নিয়ে সেখানে গেল খুঁজতে।

—পথে তো কোনো মোটরের সঙ্গে দেখা হয় নি, তবে আমরা মোড় ঘুরলে হয়তো ওরা পৌঁচেচে, এ হতে পারে।

আমার ভাবনা হোল বিদেশী লোক রাত্রে থাকবে কোথায়? তাদের তো গালুডি বাবার বি র. ৫—২৭

কোনো দরকারই ছিল না। সে রাতে কেউ এল না, খুব সকালে দেখি একথানা মোটর বাড়ীর পাশে দাঁড়াল। আমি এগিয়ে গেলুম, টাইবাসার তারাই বটে।

—কাল গ্যলুডি গিয়েছিলেন কখন ?

—আর মশাই কি কষ্ট ! তখন রাত দশটা।

—তারপর ?

—খুঁজে তো বাড়ী বের করলাম, তারা বললেন, এইমাত্র মোটরে গুঁরা চলে গিয়েছেন।

—রইলেন কোথায় ?

—সেখানকার ডাকবাংলোয়।

যাহোক, খেয়ে-দেয়ে টাইবাসা রওনা হই। স্ববর্ণেরখার ক্ষীণ জলধারা কংক্রিটের নীচু সাঁকোর উপর দিয়ে ঝির ঝির করে বইচে—আমরা মোটরে সাঁকোর ওপর দিয়ে পার হয়ে গেলাম—কিন্তু বর্ষাকালে সাঁকো ডুবে যায়, ডোঙা ছাড়া পার হওয়ার কোনো উপায় থাকে না।

মুদাবনীর রাস্তা আরও দু মাইল দূরে। চণ্ডা মোটর-রোড, একদিকে সিদ্ধেশ্বর ডুংরি শৈলশ্রেণী, অত্ৰদিকে বন। টাটা-কোম্পানী এক জায়গায় পাহাড়ের গা থেকে schist পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে ; সেখানটাতে পাহাড়ের গায়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত যেন একটা দৃগদগে ঘা।

রাখা-মাইন্স পার হয়ে বন পাতলা হয়ে এল। চষা ক্ষেত, সাঁওতালী গ্রাম ডাইনে। বাঁদিকে কিন্তু সেই ঘেঁ পাহাড় চলেচে, তো চলেচেই। শীতকালে পত্রবিরল দীর্ঘ দীর্ঘ শালের গাছগুলো দেখে মনে হচে কারা যেন পাহাড়ের ওপরে শালের খুঁটি পুঁতে রেখেচে।

বাঁদিকে এক জায়গায় একটা নাবাল মত উপত্যকা। সংকীর্ণ গিরিপথের বাঁ দিকের পাথরে সিঁহুরের দাগ লেপা। এখনকার নাম কাপড়গাদি ঘাট। পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাসের সময় এই পর্য্যন্ত এসে আর নাকি এগোন নি (পাণ্ডবেরা যান নি ছুনিয়ার হেন জায়গা দেখি নি ! পাণ্ডবদের পদচিহ্ন সর্বত্র), অতএব এরও আগের ভূভাগ হোল পাণ্ডববাসিত দেশ। আর এখানে কবে তাঁরা নাকি ময়লা কাপড় সাবান সোড়া দিয়ে কেচে পরিষ্কার করেছিলেন। তাই এর নাম কাপড়গাদি ঘাট। বেচারী পাণ্ডবেরা ! বনে জঙ্গলে টো টো করে ঘুরে বেড়ালে কাঁহাতক কাপড় পরিষ্কার রাখা যায় ? আরও এগিয়ে গেলুম মাইল বারো—সবস্থ হেতে হবে ৪৭ মাইল রাস্তা এই রকম শোভাময় বনপথ দিয়ে।

একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছাড়িয়ে একটা রেল লাইন আমাদের রাস্তার ওপর দিয়ে কোথায় যেন গেল। সুনলাম, এটা টাটা-বাদামপাহাড় লাইন। এর পরই দিগন্তপ্রসারী মাঠের মধ্যে ভিন্ন বনে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের বাড়ীঘরগুলো বিশাল প্রান্তরে দিক্‌ভারা হয়ে চারিয়ে যাওয়ার ভয়ে যেন পরস্পর জড়াজড়ি করে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে।

এক পাশে একটা ডাকবাংলোর মত ঘর। সেখানে গিয়ে মোটর থামতেই একটি বাতালী

বাবু এসে দাঁড়িয়ে বললেন, আপনাকে একবার নামতে হচ্ছে।

—কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাবে, টাইবাসা পৌছতে।

—তা হোক, সামান্য একটু চায়ের ব্যবস্থা—

কি করি, নামতেই হোল! মাঝারি আকারের বাংলো, চারিদিকে ঘোরানো বারান্দা।
ভ্রলোকটির বাড়ী বাঁকুড়া জেলায়; এখানে পি. ডব্লিউ. ডি-তে চাকুরী করেন।

—কতদিন আছেন?

—তা প্রায় দু বছর—

—কেমন লাগে?

—আমি এক রকম ষা হয় করে থাকি, কাজে পাঁচ জায়গায় ঘুরি, কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের
বড় কষ্ট।

—এ গ্রামে—

—এ গ্রামের কথা বাদ দিন। এখানকার মেয়েদের সঙ্গে খাপ খায় না—বাঙালীর মেয়ে
অন্য বাঙালী মেয়ের মুখ না দেখলে হাঁপিয়ে ওঠে, তাদের হয়েছে সত্যিকারের বনবাস।

—কিন্তু সিনারি বেশ, কি বলেন?

—সে আপনাদের চোখে হয়তো লাগতে পারে। আমাদের মন হাঁপিয়ে ওঠে—

মেয়েদের হাতে যত্নে সাজানো রেকাবে জলখাবার ও চা এল। আমরা সেগুলির সদ্যবহার
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বাবুটির কথা শুনে গৃহলক্ষীদের জন্তে সত্যিই মনে কষ্ট অনুভব
করছিলুম, এ যেন সেই আরিজোনার মরুভূমির মত রুক্ষদর্শন ভূভাগ—কালো কালো অনাবৃত্ত
পাহাড়, টিলা, উন্মুক্ত দিকচক্রবাল, এখানে মেয়েদের মন হাঁপিয়ে ওঠবার কথা বটে।

ভ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে তাঁর আতিথেয়তার জন্তে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে আমরা
গাড়ীতে উঠলুম। আরও মাইল দশ-বারো গিয়ে খড়কাই নদী। নদী পার হয়ে মোটর
ধামিয়ে সেই নির্জন বালুকাস্তৃত নদীচরে অস্পষ্ট সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুক্ষণ দাঁড়াই। দূরে
একটা পাহাড়, সামনে কটা রংএর বালুরাশির মধ্যে নাতিগভীর খাত সৃষ্টি করে ক্ষীণকায়
খড়কাই বয়ে চলেছে। কেমন একটি উদাস শোভা এই জনহীন প্রান্তরের, এই পার্কৃত্য
তটিনীর, রহস্যময়ী সন্ধ্যার।

টাইবাসা পৌঁচে গেলাম রাত আটটার মধ্যে।

সভার কাজকর্ম পরদিন মিটে গেল। ওখানকার বন্ধুরা তখনও ছাড়িতে চান না। ছুজন
ফরেস্ট-অফিসারের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হয়ে গেল। তাঁরা বললেন—আপনি বনের কথা
লিখেছেন অনেক, কিন্তু সিংডুমের বন আপনি দেখেন নি—

আমি বললাম—কেন, অনেক বন তো দেখা গেল—

তাঁরা যুহু যুহু হাসলেন। বললেন—আমরা ফরেস্ট-অফিসার হয়ে বন দেখি নি, আর
আপনি বন দেখেছেন? হোতেই পারে না।

—কোন বনের কথা বলছেন?

—আপনি বাবুয়াচুর দেখেন নি, চিটিমিটি দেখেন নি, জাতে দেখেন নি—

—জাতে ? সে আবার কি রকম নাম ? চিটিমিটিই বা কি নাম—

—হো-ভায়ার নাম। ও অঞ্চলের বনের বাসিন্দা সবই হো—যেমন রাঁচীর ওদিকে সব মুণ্ডা। চলুন আপনাকে ওদিকটা দেখিয়ে আনি—

আমার আসল বন ভ্রমণ এইভাবে শুরু।

৩রা জানুয়ারী। বন্ধুরা মোটর নিয়ে এলেন। জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হোল। রোরো নদী পার হয়ে আমাদের গাড়ী সোজা চললো রাঁচী-রোড বেয়ে প্রায় মাইল দশেক। তারপরেই বাঁদিকের কনস্ট-রোড ধরে বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললো।

চাইবাসা ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের বড় শোভা। রাঙা মাটি, উচ্চাচত ভূমিভাগ, ছবির মত দেখতে সমস্তটা। মুশকিল হয়েছে, যারা সেখানে অনেকদিন আছে, তারা সেখানকার সৌন্দর্য্য ভালো ধরতে পারে না। চাইবাসার বাসিন্দাদের অনেকের মতে এসব এমন আর কি ?

এখানে একটা কথা মনে পড়লো। ঘাটশিলা থেকে সাত আট মাইল দূরে বেশ একটি নির্জন বনভূমি ও ক্ষুদ্র একটি বর্ণা আছে। তার প্রবেশপথটি সত্যিই অতি হৃদৃশ। শরৎ-কালে, পর্বতসামুদ্র বনে অজস্র বনশিউলি ফুল ফুটে ঝরেচে শিলাতল বিচিয়ে, শিশিরাত্মক বনস্থলীর সুগন্ধ মনে শান্তি আনে, তৃপ্তি আনে, নব নব কল্পনা জাগায়।

কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড়ঘরের বধু ছিলেন, তিনি সারা পথ কেবল ঠোট বঁকিয়ে বলতে লাগলেন—এ কি আর এমন। কান্দ্রীরে যা দেখেচি তার তুলনায় এ—

আমি তাঁর কথার প্রতিবাদ করছি নে। কান্দ্রীর ভালো নয় কেউ বলচে না—তা বলে, যে একবার কান্দ্রীর দেখেচে তার কাছে সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বিস্মাদ হয়ে যাবে, আর কিছু থেকে সে আনন্দ পাবে না, গাছপালা নদী প্রান্তরের সৌন্দর্য্য দেখবার সহজ চোখ সে হারিয়ে ফেলবে ? এ যদি হয় তবে কান্দ্রীর না দেখাই মঙ্গলজনক।

বরকেলা শৈলশ্রেণীর মধ্যে বনপথে অনেকখানি গিয়ে সৈন্দবা নামে একটি বনগ্রাম আছে। সেখানে বন-বিভাগের কর্মচারীদের জন্ম একটি বাংলো আছে। বেলা প্রায় বারোটো। রান্নাবান্ন করে খেয়ে নিতে হবে এখান থেকে। আমরা চা খেয়ে বাংলোর আরাম-কেন্দারায় গল্প করি কিছুক্ষণ।

মিঃ সিংহ বললেন—আরাম-কেন্দারায় শুয়ে আছেন বলে ভাববেন না এ বড় আরামের জায়গা।

—কেন ?

—রাত্রে এই বাংলোর বারান্দাতেই আমি বাঘ চরতে দেখেচি।

—গ্রাম তো রয়েছে নিকটে।

—গ্রাম থেকে ছাপল ভেড়া ধরে নিয়ে যায় বাঘে ।

—মাথুষও নাকি ?

—স্ববিধে পেলে ছাড়ে না ।

ঘরের বাইরে এসে চারিদিকটা ভালো করে দেখে নিলাম ।

বাংলোর পিছনে বোধহয় একশো হাতের মধ্যে উঁচু পাহাড় । ঠিক এ রকমই পাহাড় ও বাংলোর সম্মেলন এইবার আর একজায়গায় দেখেছিলুম সে কথা পরে বলব । সেটা হোল মানভূম জেলায় । পাহাড়ের ঢালু থেকে বনানী নেমে এসে বাংলোর হাতায় মিশেচে লোকজন তত চোপে পড়ে না ।

একটা ছোট খড়ের ঘরের সামনে এসে মোটর দাঁড়ালো । বস্তি-নয়, অস্ততঃ আশে পাশে লোকজনের বাস দেখলাম না । শুনলাম ঘরটা গবর্নমেন্টের বাংলো, বনবিভাগের লোকজন সেখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতে পারে ।

এখান থেকে বামিয়াবুর্ক প্রায় এগারো মাইল দূরে । এই এগারো মাইলের মধ্যে লোক-জনের বাস নেই—ঘন বনের মধ্যে গাড়ী ঢুকে পড়ল ক্রমশঃ—মোটর রোড ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের ওপর উঠলো— বড় বড় গাছ দুধারে, শাল আর প্রায়ই মহুয়া ।

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটু কাঁকা—চেয়ে দেখি আকাশ যেন অনেকখানি নীচে, বুঝলাম অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েছি ।

মিঃ সিংহ বললেন—মুখ বার করে চেয়ে দেখুন, ওই ওপারে ফরেস্ট-বাংলো ।

সত্যি অনেক উঁচুতে বাংলোটো । যে পাহাড়ে উঠি, এই পাহাড়ের মাথায় সর্বোচ্চ শিখরে একটা বাংলোঘরের লাল টালির ছাদ একটু একটু চোখে পড়চে ।

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের মোড় ঘুরে মোটরটা অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে একটা প্রকাণ্ড বাংলোর সামনে এসে থেমে গেল । তখন শীতের সন্ধ্যার রাঙা রোদ নিকটে দূরে ছোট বড় পর্কতশিখর সোনার পাতে মুড়ে দিয়েচে ।

স্থানটির গভীর দৃশ্যে মন মুগ্ধ হয়ে গেল । বেদিকে চোখ যায়, শুধুই বনাবৃত পর্কতশিখর, ছোট বড়—নানা আকারের পর্কতচূড়া, কোনোটা গোল কোনোটা মোচাকৃতি, কোনোটা সমতল, ঘন বনে ভরা, আবার কোনো কোনো পর্কত-গাত্র অনাবৃত, কালো ব্যাসার্ধ পাথরের স্তর সাজানো, রাঙা রোদ পড়ে সোনার পাহাড়ের মত দেখা যাচ্ছে ।

বললুম—নিকটে কোনো লোকালয় নেই ?

—নিকটতম লোকালয় সেই কুইরা গ্রাম । এগারো মাইল দূর এখান থেকে—

—বড় নির্জন জায়গা । এখানে কি কেউ থাকে ?

—বাংলোর চৌকীদার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করে পাহাড়ের নীচের দিকে ।

—অদ্ভুত বনের দৃশ্য বটে । বাঘ ভালুক আছে ?

—বুনো হাডী যথেষ্ট । বাঘও আছে, ভালুকও আছে—

চায়ের টেবিল পাতা হোল আমি প্রস্তাব করলাম, টেবিল টেনে বাংলোর সামনে সমতল জায়গায় পাতা হোক। রাঙা রৌদ মাখানো অরণ্য ও পূর্বতশিখরের দিকে চোখ রেখে বসে চা খাওয়া যাক। সত্যিই এমন গভীর অরণ্য-দৃশ্যের মধ্যে চা খাওয়া হয় নি কতকাল। এই বাংলোর সামনে দিয়ে গভীর রাত্রে কত বহু হাতী, বাঘ ভালুক চলে বেড়ায়—গবর্নমেন্টের নোটিশ টাঙানো আছে বেশি রাত্রে বাংলোর বারান্দায় কেউ না আসে—এমন নির্জন বহু পরিবেশের মধ্যে রুটি, মাখন, চা প্রভৃতি সভ্য খাদ্য খাওয়ার নৃতনত্ব আছে বই কি।

চা খাওয়ার পরে মিঃ সিংহ বললেন—অন্ধকার হওয়ার দেরি আছে এখনও। চলুন আপনাকে মাছ ধরার বাধ দেখাই—

আমরা পাহাড়ের নীচে নেমে এলুম, চারিধারে নির্জন ঘন অরণ্যানীর স্তব্ধতা; কয়েকটি হো-কুলি-মেয়ে লতাপাতা নিয়ে তৈরী কুঁড়েঘরের সামনে বসে বুনো খেজুর পাতার চোটাই বুনচে।

আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তাদের কি হাসি! আমি হো-ভাষা জানি না, মিঃ সিংহ তাদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথাবার্তা বললেন।

আমি বললুম—কি বলচে ওরা?

—বলচে, বাবু এখানে কি দেখতে এসেচ!

—জিজ্ঞেস করুন ওদের নাম কি।

—একজনের নাম সামান্ কুই, একজনের নাম বুধন্ কুই—কুই অর্থাৎ মেয়ে।

—বেশ নাম। ওরা কি খায়?

—শুধু ভাত। না ডাল, না তরকারী, ও সব খেতে জানে না এদেশে।

—সারাদিনে কি রোজগার করে?

—চার আনা।

—এতেই সন্তুষ্ট থাকে?

—খুব। একটু পরে দেখবেন গান করবে সবাই এক সঙ্গে। ওদের মত অল্পে সন্তুষ্ট জাত নেই। মিথ্যা কথা বলতে জানে না, অত্যন্ত সরল। সভ্যতার সম্পর্কে যারা এসেচে, তারা সবাই ছুঁই, বদমাইশ হয়ে গিয়েচে। কোনো টাউন বা কারখানার নিকটে যে সব হো বা ওঁরাও বাস করে, প্রায়ই সব খারাপ! কিন্তু এ বনের মধ্যে এরা অত্যন্ত সরল, অত্যন্ত সং।

ওদের মুখের দিকে চাইলেই সে কথা বোকা যায়। ছেলেমাছঘের মত পবিত্র সরল নিষ্পাপ মুখশ্রী। সরলতা ও নিরোভতা ওদের মুখে স্কুয়ার রেগার অক্ষরে লেখা রয়েছে।

মিঃ সিংহ বললেন—আর একটা মজা, এরা বেশী রোজগার করতে চায় না। দিনের সামান্য মজুরি হাতে পেলেই থুশী। আর কিছুতেই কোনো প্রলোভনেই সেদিন খাটতে চাইবে না। এক জায়গায় সবাই গোল হয়ে বসে চোটাই বুনবে, গান গাইবে। কিন্তু রাঁচী শহরে গিয়ে এদের দেখুন, অস্তরকম দেখবেন।

আমরা এগিয়ে গিয়ে একটা বড় ঝর্ণার কাছে এলাম। ঝর্ণার এক দিকে বাঁধ বাঁধা।

বর্ষাকালে এখানে একটা পুকুরের সৃষ্টি হয়। মিঃ সিংহের মুখে শুনলাম, এটাই মাছ ধরার ঠাঁধ। কোথা থেকে মাছ আসে একথা আমি জিজ্ঞেস করি নি।

তখন সে সব তুচ্ছ প্রশ্নের অবকাশও ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে অরণ্যের অলি-গলিতে, হুঁড়ি পথে ঘন হয়ে নামচে। যেখানটাতে মাছের ঝাঁদ তার চারিধারে বড় বড় শালগাছ উঁচু হয়ে আকাশকে ঢেকেচে—শুধু অন্ধকার আর জলপতনধ্বনি আর নির্জনতা আর মনের মধ্যে এক রকমের গা-ছম্ছম্-করা ভয়ের বিচিত্র অল্পভূতি। মাছের ঝাঁদ ছেড়ে আরও প্রায় দু রশি গিয়েচি তখন। দু রশি কি তিন রশি, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে আমার মনে হোল এ পৃথিবীতে আমি আর এই দুই বন-বিভাগের কর্মচারী ছাড়া (দুজনেই মিঃ সিংহ—হরদয়াল সিং ও যোগীন্দ্র সিংহ) আর বুঝি কেউ নেই—আফ্রিকার ঘন অরণ্যে নর-বাদক অসভ্য জাতিদের দেশে যেন এসে আটক পড়ে গিয়েচি। যেমন ঘন বনানী তেমনি ঘন অন্ধকার চারিপাশে।

হরদয়াল সিং হঠাৎ বললেন—এইখানটা একটু সাবধান, রয়েল বেঙ্গল টাইগার এখানকার ওই হুঁড়ি পথটা দিয়ে জল খেতে নামে বার্ণায়।

জঙ্গলের একপাশ দিয়ে একটুখানি সরু পথেরখা অন্ধকারেও যেন বিভীষিকার সৃষ্টি করে রেখেচে মনে হোল। বললুম—তা গিয়ে—এবার ফিরলে ভালো হোত না? বাংলো থেকে প্রায় মাইল দেড়েক তো এসে গিয়েচি।

ফিরবার পথে আবার সেই হো-মেয়েদের আন্তান। বাঘের, হাতীর, বুনো ভালুকের দেশের মেয়ে এরা। দিবা সেই অরণ্য মধ্যে দরজাহীন, অর্গলহীন পাতার কুঁড়ের মধ্যে বসে আগুন জালিয়ে রান্নাবান্না করচে। কেউ কেউ কুঁড়ের সামনে বসে চোটাই বুনচে, গল্প করচে, গান করচে।

আমাদের দেখে আবার ওরা হাসতে লাগলো—অথচ হাসবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, ছেলেমানুষের মত সম্পূর্ণ অকারণে উচ্ছ্বসিত হাসির প্রবাহ।

আমাদের আপ্যায়ন করে বললে—জোম পে—জোম পে—

আমি জিজ্ঞেস করলুম—কি বলে?

—বলচে, ভাত তৈরি—খাও।

—চলুন দেখা যাক—কি পাচ্ছে।

বড় বড় মেটে হাঁড়িতে ভাত সিদ্ধ হয়েছে অথচ কোনো দিকে কিছু দেখা গেল না। ওরা বড় কঁাসার উঁচু খালাতে এক রাশ ভাত ঢেলেচে এক একজনের জন্য। শুধুই ভাত—হুঁই বা কৈ! আশ্চর্য্য এই যে, ওই নিটোল স্বাস্থ্য শুধু এই উপাদানবিহীন ভাত গেয়ে। আমি মিঃ সিংহকে বললুম—ওদের জিজ্ঞেস করুন, ওরা ডাল তরকারী পায় না কেন? আমার প্রশ্নের অর্থ যখন তাদের বোধগম্য হোল, তখন তারা আর এক প্রশ্ন হেসে উঠলো—যেন আমি খুব একটা হাসির কথা বলেচি। উত্তর দিলে—এই পাট।

কারণ নেই, যুক্তি নেই, কথার বাহ্যিক নেই। শুধু উত্তর দিলে—এই পাট।

অনেক ঘেঁটু গাছ বনের প্রান্তে, পাহাড়ী ঢালুর সীমানায়। তবে কিনা এখন ফুল নেই গাছে, ভবুও আনন্দ হোল গাছগুলো দেখে, এতদূর পাহাড়ী দেশে বাংলাদেশের নিজস্ব বস্ত্রপুষ্পের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটলো।

অত্যন্ত নির্জন স্থানটি, দূরে সৈদবা গ্রাম, কিন্তু বাংলা থেকে গ্রামের ঘরবাড়ী নজরে আসে না। আমরা কিছু দূরে একটি উপত্যকায় সাবাই ঘাসের চাষ দেখতে গেলুম, একটি পাহাড়ী বর্ণা পার হয়ে মোটর গিয়ে দাঁড়ালো যেখানে, সে স্থানটি চারিদিকে বনে ঘেরা, মাঝখানে খানিকটা সমতল ফাঁকা মাঠ। গাঁট বাঁধা কলে হো-কুলিরা সাবাই ঘাসের আঁটি একত্র করে গাঁট বাঁধে। নিকটেই গাছতলায় একজন কেরাগী বসে কুলিদের হিসেব রাখছে।

কেরাগী সর্বত্রই বাঙালী। কাছে গিয়ে বললুম—মশাইকে বাঙালী বলে মনে হচ্ছে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আপনি এখানে ক্লার্ক? কতদিন আছেন?

—তা সাত বছর হোল।

—এ সাবাই ঘাসের ব্যবসা কাদের?

—আজ্ঞে দেবীপ্রসাদবাবুর, সহুয়া স্টেশনের কাছে আপিস আর আড়ৎ—মাড়োয়ারী।

—মাড়োয়ারী তো নিশ্চয়ই। সে আপনি বলবার আগেই বুঝি। জায়গা কেমন এটা?

—ভালো। তবে বড় জঙ্গল—মাছঘের মুখ দেখার জো নেই।

—থাকেন কোথায়?

—সৈদবা গ্রামেই বাবুদের বাসা আছে কর্মচারীদের জন্যে, সেখানে রেঁধে খাই।

—ভাল লাগে?

—নাঃ। তবে কি করি বলুন, চাকরীর খাতিরে সবই করতে হয়। এই বাজারে চাকরীটুকু গেলে—

—সে তো বটেই।

বনবিভাগের দু জন বড় কর্মচারী আমাদের সঙ্গে। তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন পাহাড়ের ওপরে যেখানে সাবাই ঘাসের চাষ চলছে। পাহাড়ের ঢালু জমিতে বড় বড় ট্রেক কাটা হয়েছে পাহাড় ঘিরে। তার আশে পাশে গোছা গোছা উলু ঘাসের মত সবুজ সাবাই ঘাসের গোছা—আমন ধানের গোছার মত।

বললুম—ট্রেক কিসের?

দু জন বনবিভাগীয় কর্মচারীই অত্যন্ত ব্যত্ভাবে বললেন—জানেন না, ওর নাম কন্ট্রি ট্রেক—ওই খালের মত কাটা আছে বলে পাহাড়ের মাটি সরস হয়ে উঠেছে। ও জিনিসটা নতুন বেরিয়েছে, আগে ও খিওরিটা ছিল না। এখন দেখা যাচ্ছে, কন্ট্রি ট্রেকের হাওয়া যতদূর যায়, ততদূর সরস হয়ে ওঠে মাটি আর বাতাস।

এ কথা এদের মুখে আরও অনেকবার শুনেছি। কন্ট্রি ট্রেক খিওরির বড় ভক্ত এঁদের

মত আর দেখি নি। সেই ভীষণ শুক পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস করা শক্ত যে কোনোদিন আবার এখানকার মাটি-বাতাস সরস হবে।

বললুম—আপনারা ইজারা দেন দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীকে ?

—ন বছর লিজ আছে ওর সঙ্গে। চার হাজার টাকা বছরে—

—তিনি কোথায় ঘাস বিক্রি করেন ?

—বামার লরি কোম্পানীর কনট্রাক্ট আছে—তারা সমুদ্রা স্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায়।

—বেশ লাভ আছে, কি বলুন ?

—খরচ-খরচা বাদে পাঁচ-ছ হাজার টাকা থাকে দেবীপ্রসাদবাবুর। নইলে কি কেউ ভূতের বেগার খাটে !

মনে ভাবলুম, ভূতের বেগার দেবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাবেন কেন, সে যদি কাউকে খাটতে হয় তবে খাটতে ওই বেচারী বাঙালী কেরাগীবাবু। এই নির্বাক্তব হানে জঙ্গলের মধ্যে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খেটে হয়তো মাসে ত্রিশটি টাকা মাইনে পায়—তাও পায় কিনা। খনিক যিনি, তিনি প্রকাণ্ড অষ্টিন-থাড়ীতে চেপে এসে একবার এক ঘণ্টার জন্তে হয়তো এসে তদারক করেন।

সেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই ঝর্ণাটির কুলুকুলু ধ্বনি বনপত্র-মর্ম্মরের সঙ্গে মিশে এক মধুর সঙ্গীত রচনা করে চলেচে। আমরা তিনজনেই বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনো ছড়ানো সাবাই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, আকাশ দেখি, বিহঙ্গ-কাকলী কান পেতে শুনি, খোশগল্প করি।

বেলা দুটোর পর বাংলোতে গিয়ে আহাঙ্গাদি সেরে নিলুম। গরম গরম ঝিচুড়ি খেতে সেই বনের মধ্যে খুব মিষ্টি লাগলো।

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথযাত্রা। দু পাশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের দেওয়ালের মধ্যকার চওড়া রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটেচে। বন ক্রমশঃ ঘন হতে ঘনতর হয়ে উঠেচে। যেতে যেতে এক জায়গায় মন্থকণ্ঠের সম্মিলিত সঙ্গীত কানে এল। ব্যাপার কি ? গান গায় কে ?

মিঃ সিংহ বললেন—দেখবেন ? এখানে কাইনাইটের খনি আছে—

—জঙ্গলের মধ্যে—

—বেশী দূর নয়, পথের ধারে।

মোটর থামিয়ে আমরা গাছপালা ঠেলে বনের মধ্যে ঢুকি। আমাদের সামনে একটা ধাওড়া চালাঘর, জলীঘাসে ছাওয়া। ত্রিশ চল্লিশ জন তরুণী স্বাস্থ্যবতী হো-কুলিরমণী সেখানে দাঁড়িয়ে এক সঙ্গে লোহার দ্রুমুশ দিয়ে পাথুরে কয়লার মত কি জিনিস চূর্ণ করচে আর এক সঙ্গে গান গাইচে হো ভাষায়।

মিঃ সিংহ বললেন—ঐ কালো কয়লার মত জিনিসটাই কাইনাইট।

—খনি কোথায় ?

—আরও জঙ্গলের মধ্যে ।

—এর মালিক কে ?

—এও দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীর । বনের মধ্যে খনির কাছেই এঁর বাসা আর আপিস আছে । সেখানে দু-তিন জন বাঙালীবাবু—

—খাতা লিখচে

—হ্যাঁ ।

আবার মোটরে এসে উঠলুম । বন ছাড়িয়ে উচুনীচু মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে আবার ছোটো-খাটো বন, আবার মাঠ, মাঝে মাঝে পাথর ছড়ানো হো-গ্রাম । ফিল্মের ছবির মত সুন্দর এই বন্য গ্রামগুলি । কালো মাটির দেওয়াল দেওয়া ছোট নীচু ঘরগুলি, চালায় চালায় বসতি । এরা কাঁকা কাঁকা ভাবে বাড়ী তৈরী করতে জানে না, এক বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে অন্য গৃহস্থ চালা বসিয়েচে অন্যদিকে । বড় বড় পাথর ছড়িয়ে পড়ে আছে চারিদিকে—বোধহয় সেগুলো পারিবারিক সমাধি বা দেবদেবীর স্থান । প্রত্যেক হো বন্য গ্রামেই এমন পাথর ছড়ানো দেখেচি—মোটো মোটো পাথর ডালমেন্ বা মেনহিরের ধরণে খাড়া করে পোতা—তাদের গায়ে হিন্দিতে কি লেখাও আছে ।

একখানা পাথরের গায়ে লেখা—

বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাই ।

ঘর—বনটুডি

জিলা—সিংভূম

জিজ্ঞেস করলুম—কাকে অমর করবার ব্যবস্থা এ ?

মিঃ সিংহ বললেন—কেন বনটু মালাইয়ের পুত্র অস্থিক মালাইকে ।

—তার কি হয়েছে ?

—সে মারা গিয়েচে ।

আবার ফিরলাম বামিয়াবুরু বাংলোতে । সন্ধ্যা তখন হয় হয় ।

পরদিন বামিয়াবুরু বনের মধ্যে বেড়াতে বার হওয়া ঠিক হয়েছে, আমরা একটু বেশী রাজে খাওয়া দাওয়া শেষ করলাম ।

অন্ধকার রাত্রি ; আমার চক্ষে ঘুম নেই, এমন বিশাল অরণ্যের মধ্যে কখনো রাত কাটাই নি । বসে বসে দেখছিলাম বাংলোকে ঘিরে চারিদিকে শুধু বন আর পাহাড়, পনেরশো ফুট উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় আমাদের এই বাংলো, স্ততরাং এখান থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে ছোট বড় পর্বতশিখর, আবছায়া অন্ধকারে ঘেরা ।

যোগীন্দ্র সিংহ বন বিভাগের কঞ্চচারী বলেই যে বনশ্রী ভালোবাসেন তা নয়—তেমন যোগাযোগটি সব সময় ঘটে না—ভাবুক লোক । অন্ধকারময়ী রজনীর রূপ দেখবার জগ্নে তিনিও আমার সঙ্গে জেগে বসে আছেন বাইরে ।

কিসের একটা স্বগন্ধ বাতাসে । সিংহ বললেন—পাচ্ছেন গন্ধটা ?

—ভারি চমৎকার গন্ধ বটে। কিসের ?

—কোনো অজানা বনফুলের—

আমি একটা ভয়ানক ভুল অনেকক্ষণ থেকে করছিলাম। বামিয়াবৃক্ষ এবং নিকটবর্তী অরণ্যে একপ্রকার গাছকে আমি বারবার কনকচাঁপার গাছ বলে আসছি এবং এই ছুই বন-বিভাগের উচ্চ কক্ষচাঁপার সঙ্গে তর্ক করেছি নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টায়—কারণ ঠুঁরা বলচেন, চাঁপাগাছ নয়। ও হোল ভেড্‌লেণ্ডিয়া—আর চম্পক হোল মাইকেলিয়া। চম্পক ; তার পাতা হবে কালো কালো লম্বা লম্বা।

আমি বলে আসছি, না তা নয়। স্বর্ণচাঁপার পাতা অমন হবে না। এই যাকে বলচেন ভেড্‌লেণ্ডিয়া এই হোল স্বর্ণচাঁপা। ঠুঁরা আমার জেদ দেখে বলেছিলেন—তা হতে পারে হয়তো। কিন্তু ও গাছকে আমরা আগাছা স্বরূপ বিবেচনা করি।

এ ভুল আমার কি ভাবে ভেঙেছিল, সে পরে বলছি—এখন আমার হঠাৎ মনে হোল বনের সেই স্বর্ণচাঁপার সুগন্ধ নয় তো ? কিন্তু এখন তো চাঁপাফুল ফোটবার সময়ও নয়।

বড় সুগন্ধ ফুলটার—যে অজানা ফুলই-হোক বনের,—অন্ধকারের মধ্যে নির্জন আকাশতলে তার এই প্রাণঢালা আত্ম-নিবেদন নিশ্চয় ব্যর্থ নয়। বিশ্বের বড় গেরস্থালিতে এতটুকু জিনিসের অপচয় হবার জো নেই !

অদ্ভুত গম্ভীর শোভা এই নিবিড় নির্জন অরণ্যানীর। মাথার ওপরে ঝকঝকে তারা ছিটানো আকাশ, চারিধারে শৈলশ্রেণী, তাদের ছোট বড় চূড়া যেন আকাশের গায়ে ঠেকেচে—মাঝে মাঝে দু-একটা রাত-জাগা পাখীর ডাক, সর্বোপরি একটা গহন গভীর রহস্য যেন এই রাত্রে এই বনভূমির অন্ধে অন্ধে মাখানো। শোওয়া কি যায় ? এমন রাত্রি নিদ্রার জন্তে তৈরী হয় নি।

—আমরা জেগে বসে থাকি, কি বলেন মিঃ সিংহ ?

—খুব ভালো।

মনে হোল এমন বিরট অরণ্য কখনো দেখি নি জীবনে। এমন বিরট বনস্পতি শ্রেণীর সমাবেশ, সঙ্গে সঙ্গে এই অদ্ভুত-দর্শন শৈলশ্রেণী—ছুইয়ের এই যোগাযোগই এই অরণ্যকে স্বন্দরভর, অধিকতর রহস্যময় করচে ; এ দেখবার সুযোগ বা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? রেলপথের নিকটবর্তী স্থানসমূহে অনেকে সহজেই যেতে পারেন বটে, যেমন মধুপুর, শিমুলতলা ইত্যাদি, কিন্তু সে সব স্থানে মাহুঘের ভিড়, ছোট বড় ঘরবাড়ীর ভিড়। দূরে বা নিকটে এমন ধরণের অরণ্য নেই।

দেওঘর থেকে ১৪।১৫ মাইল দূরে এক বিরট জঙ্গল আছে বটে, কানিবেলের জঙ্গল ; সেটা লছমীপুর গাড়োয়ালি স্টেটের অন্তর্ভুক্ত। আমি একবার ভাগলপুর থেকে দেওঘর পর্যন্ত পদব্রজে আসি সেই ঘন বনের মধ্যে দিয়ে। সে বন বড় একটা মালভূমির ওপর, তার শেষ প্রান্ত থেকে দূরস্থিত ত্রিকূট পাহাড় নীলমেঘের মত দেখা যায়, কিন্তু সে এখন শৈলমালা-বেষ্টিত নয়, এত বড় বনস্পতির সমাবেশও নেই সেখানে। স্টেটের লোক কাঠ বেচে জঙ্গল

অনেক নষ্ট করে ফেলেচে। দেওঘর থেকে সেখানে যাবার এক হাঁটা পথ ছাড়া উপায় নেই, কাজেই ইচ্ছে থাকলেও যাওয়ার সুবিধা কোথায় ?

হঠাৎ মিঃ সিংহ বললেন—ওই আলোটা দেখছেন আকাশে, কিসের বলুন তো ?

একটা পাহাড়ের চূড়ার ওপরকার আকাশে কিসের আলো বটে। যেন দূরের কোনো অগ্নিবাহী আগ্নেয় পর্বতের আভা আকাশপটে প্রতিকল্পিত হয়েছে। আমি বুঝলাম না।

মিঃ সিংহ বললেন—ওটা টাটার আলো।

—এতদূর থেকে ?

—খুব দূর কোথায় ! সোজা ধরলে ত্রিশ মাইল—

একটু পরেই আলোটা মিলিয়ে যেতে আমার আর কোন অবিশ্বাস রইল না।

কিন্তু ঘন বনের দিকে কুকুর ডাকে কোথায় ?

বললাম—কোনো বস্তু আছে না কি ও পাহাড়ের মধ্যে ?

মিঃ সিংহ বললেন—ও হোল একরকম হরিণের ডাক ; বাকিং-ডিয়ার ঠিক কুকুরের মত ডাকে ; যদি জেগে থাকেন, এ বনে আরও অনেক রকম জানোয়ারের আওয়াজ শুনতে পাবেন। হাতীর ডাক, বাঘের ডাক—

বেশি রাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকা আমাদের অদৃষ্টে ছিল না। বাংলোর মধ্যে থেকে হরদয়াল সিং ডাকাডাকি করতে লাগলেন, এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা ঠিক নয় এসব জায়গায়। বিশেষতঃ ঠাণ্ডা লেগে অসুখও তো হতে পারে।

পরদিন সকালে উঠে মিঃ সিংহ আমাকে এক অপূর্ব সৃষ্টিদায় দেখালেন। সম্মুখের শৈলচূড়ার অন্তরাল থেকে বালহর্য্য নিজের মহিমায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো। আগে সমস্ত বড় বড় শিখরগুলোতে কে যেন সিন্দূর আর সোনার রেণু ছড়িয়ে দিলে। যে-দিকে চাই সেই অজানা 'আকাশ-পরীর অদৃশ্য হস্তের ইন্দ্রজাল। ধীরে ধীরে রোদ দুটে বেরুলো, শৈলশিখরবাসী সামান্য কুয়াশা দিনের আলোর সামনে মিলিয়ে গেল—কি স্বন্দর হৃন্নিধ প্রভাত।

আমরা চা পান করে বন ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। চা খেতে একটু বেলা হোল ; এখানে জঙ্গলে কোথায় দুধ মিলবে ! দশমাইল দূরবর্তী সেই কুইরী গ্রাম থেকে বনবিভাগের লোকে সাইকেল যোগে দুধ নিয়ে এল।

ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী পথ—খানিকদূর নেমে এসে রাস্তায় উঠলাম আমরা চার-পাঁচজন লোক ; দুজন বনবিভাগের উচ্চ কর্মচারী, দুজন ফরেস্ট গার্ড, আমার জী ছিলেন সঙ্গে, আরও কয়েকটি লোক।

রাস্তার পাশের একটা সরু পায়ে চলার পথ নিস্তরূ, ঈষৎ অন্ধকার, ঘন বনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। একটা সংকীর্ণ পাহাড়ী নালা বনের মধ্যে কুল-কুল করে বয়ে চলেচে। এই নালার হো-নাম হচ্ছে পোগা-মারো-গাতা। বনের মধ্যে ঢুকেই মনে হলো এতদৃশ্য অরণ্যানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করি নি, বা দেখছিলাম তা বাইরে থেকে। এ বনে একটা ভিন্ন জগৎ—হুউচ

সোজা, খাড়া শাল, কৈদ, বারম প্রভৃতি বনস্পতিশ্রেণীর ঘন সন্নিবেশ দিনের আলোক আটকেচে। সারাদিনের মধ্যে এখানে সূর্যের আলোক প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ, হুতরাং বনভূমি ঈষৎ আর্দ্র, একটু বেশি শীতল, কাছে কাছে কত হৃদর্শন অকিড, নিয়ে আগাছার জঙ্গলও বেশ ঘন।

এক জায়গায় ছোট-এলাচের গাছ হয়েছে, মিঃ সিংহ দেখালেন খুব বড় হলুদ গাছের মত পাতায় ছোট এলাচের গছ। এদিক-ওদিক থেকে কীণ জলধারা আমাদের পথের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলেচে, তার ওপর প্রস্তর-সঙ্কুল পথ, হুতরাং আমাদের যেতে হচ্ছিল খুব সন্তর্পণে।

একটা মাঝারি গোছের গাছ দেখে গুঁরা বিজয়ের হাশ্বে বলে উঠলেন—এই। এই হলো মাইকেলিয়া চম্পক, চম্পক ফুলের গাছ।

আমি বললাম—এ চম্পক গাছ হতে পারে, স্বর্ণচাঁপা নয়।

—আমরা অন্ত চাঁপাগাছ চিনি নে—এ গাছে চম্পক ফুল হয়।

—হতে পারে, কিন্তু অন্ত শ্রেণীর চাঁপা আপনার। যাকে ডেড্‌লেগিয়া বলচেন ওই হোল স্বর্ণচাঁপা। এ গাছের পাতা আমাদের দেশের নোনাগাছের মত দেখতে—এ স্বর্ণচাঁপা গাছ নয় কখনো। তবে এ চম্পক ফুল আমি কখনো দেখি নি, সে আমি স্বীকার করছি।

বড় বড় গাছ বেয়ে এক ধরনের লতা উঠেচে। গুঁরা বলেন—বুনো মেটে আলু হয় এর তলায়। এদেশের হো-মেয়েরা বন থেকে এগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়।

ঘন অরণ্যগীর্ষে প্রভাতের সূর্যালোক, কচিং কোন বনগুপ্প স্ববাস, এ বড় বনানীর একটা গভীর রহস্যের ভাব আমার মনে এনে দিয়েচে; ভুলতে পারছি নে অরণ্য-সমাকুল লিংকুমের যে অংশে বিচরণ করছি, এটি ব্যাত্ত ও অত্যান্ত ঋণাত্মক এক মহাবন; ঠিক শোশুন কোন পার্কে বেড়ানো নয় এটি—যে কোন সময়ে মত্ত হস্তীযুথ বা মহাকায ব্যাত্তের সামনে এসে পড়তে পারি, আমরা সম্পূর্ণ নিরস্ত্র—ফরেস্ট গার্ডের স্বক্ৰম কুড়ুল তখন কি কোনো কাজে আসবে?

হরদয়াল সিং বললেন—এখান থেকে টাইগার হিলে যাবেন?

—সে কোথায়?

—মাইল পাঁচেক দূরে এই বনের নিবিড়তম অংশে। বিহারের গবর্নর একবার কনজার-ভেটরকে না কি বলেছিলেন—তোমাদের বনের খুব wild জায়গাটি একবার দেখতে চাই। তাই বনবিভাগ থেকে এই স্থানটি নির্বাচিত করা হয়। সন্নিবিষ্ট এর মধ্যে লাটসাহেবের স্থপতিবিশেষ দিকে কিছু দৃষ্টি রাখা হয়েছিল বটে কি!

—কেমন জায়গাটি?

—গানিকটা পাহাড়ের উপর উঠতে হবে। একটা পাহাড়ের ওপরে সমতলভূমি টেবিলের মত। সেখান থেকে চারিদিকে চাইলে মনে হবে পৃথিবীতে ঘন বন ছাড়া আর বাকি কিছু নেই। দৃশ্য বড় চমৎকার। সত্যিকার বনের সৌন্দর্য্য দেখবেন—

যাবার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু পাঁচ মাইল কি যাওয়া যাবে হেঁটে সঙ্গী? উনি সঙ্গে না থাকলে কোন কথা ছিল না। দেখি কত দূর কি হয়।

যে নালায় ধার দিয়ে দিয়ে আমরা যাচ্ছি, সে নালাটির কালো জলে বিশাল বনস্পতি-শ্রেণীর ছায়া। এক জায়গায় খুব বড় কনটুর ট্রেক, এখন জল নেই—বর্ষাকালে এর মধ্যে জল জমে বনভূমিকে আর্দ্র করে, মাটিকে সরস করে। বর্তমান অবস্থা দেখলে সে কথা বিশ্বাস করা শক্ত।

এইবার আমরা বনের উচুদিকে যাচ্ছি মনে হোল। কারণ লম্বা লম্বা ঘাস দেখা গেল এবার। ভূমি যেখানে অপেক্ষাকৃত নীচের ও পায়াময়, সেখানে নাকি ঘাস দেখা যায় বদন। এ ধরনের ঘাস আর কোথাও জন্মায় না।

একজন ফরেস্ট গার্ড কি ধরনের এক পাতা তুলে নিয়ে এল। শুনলাম, এ পাতা দিয়ে বনের লোকেরা দিব্যি চাটনি তৈরী করে খায়।

আমার স্ত্রী বললেন—কি করে চাটনি তৈরি হয়?

—শুধু বেটে একটু ছুন দিয়ে খেলেই হোল। পুদিনার মত।

বেলা প্রায় দশটা। ঘড়ি দেখে সেটা বোঝা গেল বটে, কিন্তু এই বনের মধ্যে থেকে তা কিছুই বোঝবার জো নেই। রোদ্দুর পড়ে নি মাটিতে বিশেষ কোথাও। ঘাস পাতা এখনও শিশিরার্দ।

আমি বললাম—অপনারা বাঘের ভয় করেন না?

মিঃ সিংহ বললেন—করলে আমাদের কাজ চলে না।

—বাঘের সামনে পড়েচেন কখনো?

—হু-তিন বার। একবার মোটর ড্রাইভ করে ফিরিচি পাটনা থেকে, গভীর রাত্রে কোডার্মার জঙ্গলে প্রকাণ্ড রয়েল-বেঙ্গল-টাইগার একেবারে গাড়ীর পাশে।

—পাশে?

—হ্যাঁ, রাস্তার পাশে। একটা প্রকাণ্ড সম্বর হরিণ মেরে তাকে খাচ্ছে।

—আপনি কি করলেন?

—কি আর করব। হেড লাইটের আলো পড়তে আমি ওটাকে দেখতে পেলাম, তারপর ভয় হোল গাড়ীর ওপর লাফিয়ে না পড়ে।

হরদয়াল সিং বললেন—আমি একবার বুনো হাতীর পাল্লায় পড়েছিলাম। একটা পাহাড়ের ঢালু দিয়ে সাইকেলে নামছি, একদল বুনো হাতী বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে কান নাড়ছে। বাঘের চেয়ে বুনো হাতী বেশী বিপজ্জনক—সোজা সাইকেল চালিয়ে দিলাম, পেছন দিকে আর চাইলাম না।

আমার স্ত্রী বললেন—এ বনে বাঘ আছে?

—বড় বাঘ বিশেষ নেই। অল্প সব জানোয়ারই আছে। তবে বনকে বিশ্বাস নেই জানবেন।

পথের পাশে একটা বড় গাছের ছাল ওপর থেকে খুলে বুলে পড়েছে। সেটা দেখিয়ে হরদয়াল সিং বললেন—বলুন তো এরকম কেন হয়েছে ?

প্রশ্নটা আমার জীকে উদ্দেশ্য করে। তিনি কিছু বলতে পারলেন না। আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম আগেই। বন্য হস্তীর দস্তাঘাতে বনস্পতির এই দশা।

মিঃ সিংহ বললেন—টাটকা করেছে। এই দেখুন পায়ের দাগ। কাল রাতের ব্যাপার।

সত্যই বটে। মাটির ওপরে হাতীর পায়ের দাগ এবং একটু দূরে হাতীর নাদ। বেশ বোঝা গেল সম্ভার পরে এসব পথে যাতায়াত করা খুব সুবিধাজনক নয়।

এমন একটা জায়গায় এসেছি যেখানে রাস্তার পাশে অনেক নীচে একটা বনাবৃত উপত্যকা দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ যে বনের মধ্যে আমরা বেড়াচ্ছি, সেটা যে অনেক উঁচু পাহাড়ের ওপরকার বন, নিম্নের উপত্যকা দেখে সেটা ভালোই বোঝা গেল।

হরদয়াল সিং বললেন—কেমন, যাবেন টাইগার হিলে ?

—আর কতদূর ?

—চার মাইল কিংবা সাড়ে তিন মাইল—

—ফিরতে তা হলে বেলা একটা বাজবে।

সেখান থেকেই বাংলোতে ফিরবার কথা হোল। আমার স্ত্রী আর যেতেই চাইলেন না।

এইবার যেখানে আমরা ধূমপান ও বিশ্রামের জন্তে বসলাম, সে স্থানটিকে বেমালুম আফ্রিকা বলে চালিয়ে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এদিকে গভীর পাহাড়ী খাদ, অনেক নিচে অগণ্য বনস্পতির শীর্ষদেশ দেখা যাচ্ছে, দুপুরের রোদ এসে পড়েছে তাদের ওপরে।

বনের প্রকৃতিও অল্প রকম।

হরদয়াল সিং বললেন—ঐ হোল আমাদের মিসেলেনিয়াস ফরেস্ট। শাল ছাড়া আরও অনেক গাছ ওতে আছে।

—ওখানে নেমে চলুন দেখি না।

—পথের ধারে ওরকম একটা বিরাট area পড়বে অল্প জায়গায়। নীচে নেমে কই পেতে হবে না। ওখানে কিন্তু বিপদ আছে—

—কেন ?

—সাপের ভয়। অনেক সময় বড় বড় বিষাক্ত সাপ থাকে। একটু সাবধান হয়ে যাওয়া দরকার।

বাংলোতে যখন পৌঁচেছি, তখন বেলা একটার কম নয়। আমি স্নান করতে চাইলাম নীচেকার সেই বার্গার জলে, কেমন চমৎকার কুলুকুলুনাদিনী স্বচ্ছসলিলা বার্গাটি, বনের ছায়ায় ছায়ার বয়ে আসছে—দুধারে কলের চিমনির মত কৈঁদ আর শালের ভিড়। সেইখানেই স্নান করে আসি।

মিঃ সিংহ বললেন—না যাওয়াই ভালো। এসব বার্গার জল অনেক সময় খারাপ থাকে।

হরদয়াল সিং বললেন—একবার লোহারডগা না নেতারহাট এমনি কোনো একটা জায়গার কাছাকাছি বনে তিনি একটা বর্ণায় স্নান করেছিলেন বনের মধ্যে। তারপর সব শরীরে ঢাকা ঢাকা কি বেরিয়ে ফলে গেল। তা ছাড়া ম্যালেরিয়া জ্বর হোতে পারে।

অতএব বর্ণায় স্নানের আশা ছেড়ে আমরা বাথরুমের টবের জলেই স্নানপর্ব সমাধা করলাম। অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর দেখা গেল বনের মধ্যে ছায়া পড়ে আসচে। চারি দিকেই বড় বড় শৈলচূড়া, জায়গাটাতে তাড়াতাড়ি ছায়া নেমে আসে।

বনের মধ্যে সেই বর্ণার কাছে গিয়ে আমরা সবাই বসলুম সেই অপরাহ্নে।

এর নাম দিয়েচে এরা মাছের বাঁধ। বন-বিভাগ থেকে একটা বাঁধ মত গেঁথে দিয়েচে বেগবতী পার্বত্য প্রোতস্বিনীর বুকে। তাতে তার গতিরোধ হয় নি, আরও দ্বিগুণ উচ্চাসে আবেগে কংক্রিটের বাঁধ ডিঙিয়ে এপারে ঝাঁপিয়ে পড়চে। এই স্থানটি এত সুন্দর, একবার বসলে উঠে আসতে ইচ্ছেই করবে না।

এর সামনের দিকে হুঁচক পাহাড়, তার ঢালুতে বড় বড় শালগাছের বন, এখানে বসে শুধুই দেখা যায় শালগাছের গুঁড়িগুলো নীচে থেকে ভিড় করে ওপরের দিকে উঠে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েচে। আমাদের ডানদিকে চওড়া মোটর-রোড বনবিভাগের নির্মিত, কিন্তু এ পথে মোটর অপেক্ষা বাঘ-ভালুকের যাতায়াত বেশি। যখন কনট্রাক্টরের দল বনের মধ্যে থেকে কাঠ কাটিয়ে নিয়ে যায়, তখন বছরের মধ্যে দিন-কয়েক ওদের মোটর লরি বা মোটর যাতায়াত করে—কচিং বন-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী মোটরে সফর করতে আসেন—মিটে গেল। মোটরগাড়ী তো দূরের কথা, সারা বছরে এ পথে আর লোকজন বড় বেশি যাতায়াত করে না।

অতিরিক্ত নির্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একটা লোক কোনো দিকে চোখে পড়ে না—শুধু যা আমরাই আছি। ঋষিদের তপোবন এমনি নির্জন জায়গাতেই ছিল। ভারতের সভ্যতার জন্মস্থান এই বনানী, এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদান্তের জন্ম হয়েছিল—হৈ-হট্টগোল-যুক্ত শহরের বৃক্ক নয়।

পাশের পথ বেয়ে দুজন লোক পুটলি কাঁধে কোথায় চলেচে। তাদের ডাকা হোল হো-ভাষায়, অবিশ্রি আমি ডাকি নি। আমি মিঃ সিংহকে বললুম—জিজ্ঞাস করুন ওরা কোথায় যাচ্ছে।

—সৌলবোরা যাব।

—এখান থেকে কতদূর?

—সতের মাইল।

—সেখানে কেন?

—সেখান থেকে টাকা আনবো—মাড়োয়ারীর গদী থেকে। আমরা কুলি। জব্বলে কাঠ কেটেছিলাম, তার মজুরি।

—সন্দেবেলা যাচ্ছিস, ভয় করবে না?

—কুইরা গ্রামে গিয়ে রাত কাটাবো !

হরদয়াল সিং সম্মুখের ছায়াচ্ছন্ন শৈলসাহুর দিকে চেয়ে আঙুল দিয়ে বললেন—এরকম ঢালু জায়গায় আমাকে বুন্দো হাতীতে তাড়া করেছিল। সাইকেল না থাকলে সেদিন মারা পড়তাম।

আমার স্ত্রী বললেন—তাহলে আজ ওঠা যাক এখান থেকে—

সেই সময় বন-বিভাগের দুইজন উচ্চ কর্মচারী আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন। বললেন— আচ্ছা, বলুন তো এ কংক্রিটের বাঁধটার আর কি উন্নতি করা যায় ?

হরদয়াল সিং এ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত উচ্চ অফিসার। তিনি বললেন—আপনাদের পরামর্শটা একবার নিয়ে দেখি। আমি তো এরকম ভেবে রেখেছি, দেখি আপনারা কি রকম বলেন।

‘আপনারা’ অর্থাৎ আমি এবং আমার স্ত্রী—এ যেন ডাক্তার বিধান রায় পরামর্শ চাইছেন পাশের বাড়ীর স্কলমাস্টার বন্ধুর কাছে—বলুন তো মশাই, এ রোগীটির সম্বন্ধে এখন কি ওষুধ দেওয়া যায় ? আপনার কি মত !

কিন্তু বিজ্ঞ ভেবেই তো পরামর্শ চাইছেন। খেলো হয়ে যাওয়াটা কিছু নয়। তাহলে লোকে মানে না। সুতরাং মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে কিছুক্ষণ চিন্তা করবার ভান করলুম। যেন সন্ধর বাঁধ কিংবা নতুন হাওড়া ব্রিজের প্ল্যান করবার ভার আমার ওপর পড়েছে।

হঠাৎ ভেবে দেখলুম, বাঁধটা এমন করে কেন যে বেঁধেছে, ওখানটাতে এমন নালা কেন করেছে, ওই জায়গাটাতে কংক্রিটের দেওয়ালের কাছে কয়েকটা ফৌঁকর কেন—এইগুলো এখনো পর্যন্ত ভাল করে বুঝি নি। দু-একটা ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ন করে দেখিয়ে দেওয়া দরকার যে এ ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মতই পরিষ্কার।

সুতরাং বললুম—আচ্ছা, এ বাঁধ এখানে কি জন্তে দেওয়া হয়েছে ?

হরদয়াল আমার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন—কেন, মাছ ধরার জন্তে !

আমি বললাম—ও।

ভাঁর মুখের ভাব দেখে আমার আর কোন ইন্টেলিজেন্ট প্রশ্ন করতে সাহস হোল না। কিন্তু আমার মনের সন্দেহ তখনও দোচে নি। এতে কি করে মাছ ধরা হবে, তা তখনও আমার মাথায় ঢোকে নি। বললুম—আচ্ছা বর্ষার সময় জল এতে আটকায় কি করে ? জল তো উপচে পড়বে। মাছ দাঁড়াবে কোথায় ?

হরদয়াল সিং প্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন—ওই ! ওই তো সমস্যা ! ওই কথাই তো বলছিলাম—

যাক ! অঙ্ককারে ঢিল ছাঁড়লে বাঁশবাড়ের একটা বাঁশেও লাগবে না ? লেগেচে।

আমার স্ত্রী বললেন—চলো, বেলা প্রায় পড়ে এল। এসব জায়গা ভালো নয়। ওঠা যাক।

এ যাত্রা ভগবান মুখ রক্ষে করলেন। আমার স্ত্রী উঠে পড়তে সবাই উঠলাম সেখানে থেকে।

বেলা পড়ে এসেচে। চারিধারের বনে এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসবার উপক্রম করচে। হুতরাং বৈশীক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক হবে না।

আমি বললাম—এ জঙ্গলে আমাদের বন্দুক না নিয়ে বেরোনো উচিত নয় কিন্তু।

মিঃ সিংহ বললেন—বন্দুক আমাদের আছে, তবে আমরা নিয়ে বেড়াই নে। ও একটা ঝগড়াট।

হরদয়াল সিং বললেন—আমরা ডিপার্টমেন্টের অফিসার মশাই, বাঘ-ভালুকে আমাদের কিছু বলবে না।

কয়েকটি হো-মেয়ে পাহাড়ের নীচে ভাত রেঁধে খাচ্ছে আজও। এরা সারাদিন জঙ্গলে কাজ করে, বাঘ-ভালুকের মুখে। সন্ধ্যাবেলায় নিজদের আস্তানায় ফিরে দুটি নিরুপকরণ তড়ুল সিঁদ্ধ খেয়ে মহানন্দে দিন কাটায়। এতেই ওদের খুশি উপচে পড়েচে। আমরা ওদের কাছে কিছুক্ষণ বসলাম। কি হৃদয় জীবন এদের তাই ভাবি। এই যে বাইরের সভ্য জগতে এত যুদ্ধ, খাড়াভাব, লোকের দুঃখকষ্ট—তার কোন আঁচ এসে এখানে পৌঁছোয় নি। কেরোসিন তেল না পাওয়া গেলেই বা এদের কি, চিনির দাম চালের দাম চড়লেই বা এদের কি, কাপড়ের দাম বাড়লেই বা এদের কি। এরা ওসব কোনো জিনিসের ধার ধারে না। বনে বাস করে, বন-প্রকৃতিই এদের সমস্ত জিনিস জোগায়।

ওদের জিজ্ঞেস করা হোল—চাল যখন না পাওয়া যায়, তখন কি খাবি?

একটি মেয়ের নাম বুধ্‌নি কুই, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হোল তার কথাবার্তা শুনে। কুই হো-জাতির কুমারী মেয়েদের নামের শেষে ব্যবহার হয়।

সে বললে—কেন, বনে খাওয়ার জিনিসের অভাব আছে না কি?

—কি খাবার পাওয়া যায়?

—কন্দমূল। কত রকমের কন্দ পাওয়া যায় বনে। যারা জানে তারা তুলে আনে। বর্ষাকালে আমাদের দু-তিন মাস কন্দ খেয়েই চলে যায়।

কন্দ কথাটা সংস্কৃত হলেও বেমানুষ চুকে পড়েচে হো-ভাষার মধ্যে, ‘কান্দা’ রূপে। বাংলা দেশের মেটে আলু জাতীয় একপ্রকার মূল এ জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, ল্যাটিন নাম ‘ভায়াল কোরিয়া’, যেতেও বেশ স্বাস্থ্য। এ জাতীয় লতা এই সব বনে সাধারণতঃ শৈল-সামুদ্র অরণ্যে জন্মায়, নিদের উপত্যকাতেও কিছু কিছু আছে।

আমি হিন্দীতে প্রশ্ন করলুম—তোরা জঙ্গলে কন্দ তুলতে যাস, বাঘের ভয় করিস নে?

বুধ্‌নি কুই কিছু বুঝতে পারে না, শুধুই হাসে। এরা বাংলা তো দূরের কথা হিন্দীও বোঝে না, বিহারে বাস করে। কারণ এদের কাছে বাংলাও নেই, বিহারও নেই—ওসব কথার কোন অর্থ নেই এদের কাছে। এই অরণ্যভূমি এদের মা; নিজের ক্রোড়ে আটশেব এদের লালন-

পালন করেছে, ক্ষুধার অন্ন—ভূষণ জল জুগিয়ে। একেই চেনে এরা।

হরদয়াল সিং হো-ভাষায় আবার আমার প্রশ্নটি ওদের করলেন। আর বৃদ্ধির উত্তর আমায় বুঝিয়ে দিলেন।

বৃদ্ধি বললে—আমরা দল বেঁধে যাই, চার-পাঁচজন এক সঙ্গে।

—বাঘ-ভালুক দেখিস নে ?

—মাঝে মাঝে দেখি বই কি।

—ভয় করে না ?

—ভয় করলে কি চলে আমাদের! সঙ্গে তীর ধনুক থাকে। তবে বাঘ বেশী মাহুঘ দেখলে পালিয়ে যায়। হাতী বেশী খারাপ। হাতী তাড়া করে আসে।

—বাঘ কখনো তাড়া করে নি ?

—না বাবু, বাঘ কিছু বলে না।

—আর কি জানোয়ার দেখেচিস ?

—ভালুক আছে, ভালুকও বড় খারাপ। কখন যে ঘাড়ে এসে পড়বে কেউ বলতে পারে না। তা ছাড়া সাপ আছে।

—কি সাপ ?

—শঙ্খচূড় সাপ আছে, মাহুঘকে তেড়ে কামড়াবে। ময়াল সাপ আছে, খুব মোটা, সেও মাহুঘকে ধরে। আমরা ময়াল সাপের মাংস খাই, বেশ ভালো মাংস।

সেই বনানীর মধ্যে বসে বনের ছালায় মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে আমাদের এত ভালো লাগছিলো যে কিছুতেই সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত হয়ে গেল, বড় বড় শাল পাতার পাত্রে ফেনহুন্ড ঢেলে বিনা ছনে বিনা তরকারীতে দিবি খেতে লাগল। বিলাসিতার সর্ব উপকরণ-শূন্য এই সকল অনাড়ম্বর জীবন-ধারা আমার কাছে এত নূতন, এত অপরিচিত যে শুধু এই দেখবার জন্তে আমি সমস্ত রাত এইভাবে কাটিয়ে দিতে পারি। কিন্তু শীত পড়ে আসচে, এসময় বাইরে বসে থাকা স্বাস্থ্যের দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই আমরা বাংলোর মধ্যে গিয়ে আগুনের ধারে বসলাম।

হরদয়াল সিং বললেন—আমি একটা বড় সাপের কথা জানি।

আমি বললুম—কি সাপ ?

—পাইথন। আমার অধীনস্থ এক কর্মচারী একবার পাহাড়ী বার্ণায় স্নান করতে যাচ্ছিলেন, স্নানলেন জঙ্গলের মধ্যে সড় সড় করে শব্দ হচ্ছে, জঙ্গলের মধ্যে খুঁজু দেখলেন একটা প্রকাণ্ড পাইথন সাপ। একটা ছোট হরিণকে প্রায় অন্ধক গিলে ফেলেচে।

—তারপর ?

—তারপর তিনি বনের মোটা লতা দিয়ে সাবধানে সাপটাকে বাঁধলেন। স্নান সেরে তাঁরুতে ফিরে সকলকে সংবাদ দিতেই কুলি ও ফরেস্ট গার্ডের দল হৈ হৈ করে গিয়ে সাপটাকে জখম করলে। তখন কিন্তু তারা ভেবেছিল যে সাপটা মরেই গেল বিকেলের দিকে

নিকটবর্তী বন্যগ্রাম থেকে হো-অধিবাসীরা সাপের মাংস নিতে এসে দেখে হতপ্রায় সাপটা সেখান থেকে দৌড় মেরেচে। ওদের জ্ঞান বড্ড কড়া। সাপটা লম্বায় প্রায় দশ ফুট ছিল।

—আপনি কত বড় সাপ দেখেছেন?

—পালামো-এর জঙ্গলে একবার আঠার ফুট লম্বা একটা পাইথন সাপ এক পাহাড়ী জঙ্গলের ঝর্ণার ধারে গাছের গায়ে জড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম। পাইথন সাপরা সাধারণতঃ ঐ জায়গাতেই থাকে। হরিণ বা খরগোস জল খেতে এলে ঝপ করে তাদের উপরে পড়ে জড়িয়ে ফেলে একেবারে হাড়গোড় চূর্ণ করে দেয়, তারপর ধীরে ধীরে গিলতে থাকে। অনেক সময় সখর হরিণকেও রেহাই দেয় না।

—মাংস দেখলে কিছূ বলে?

—সাবধান না থাকলে একা মাংসকেও ছাড়ে না। আমি জানি উড়িষ্যা-এ জঙ্গলে একবার একজন কাঠুরে একটা শুকনো কাঠের গুঁড়ি কাটতে গিয়েছিল, গুঁড়িটার চারপাশে বড় বড় বন ছিল, বাইরের থেকে কিছূ দেখা যায় না। কাঠুরেটা যেমন সেখানে গিয়েচে অমনি একটা প্রকাণ্ড পাইথন ওর একখানা পা জড়িয়ে ধরে ওকে ফেলে দিলে, তারপর লেজের প্রান্ত দিয়ে গুঁড়িটা জড়িয়ে ধরে আন্তে আন্তে ওর সর্বদেহে কুণ্ডলীর আকারে জড়াতে লাগল। ভাগ্যে ওর সঙ্গে আরও লোক ছিল কিছুদূরে। ওর চীৎকারে তারা এসে পড়ে সাপটাকে মেরে ফেলে। দু-তিন মাস ভোগবার পরে লোকটা বেঁচে যায়। আমি শুনেচি চল্লিশ ফুট পর্যন্ত সাপ এ জঙ্গলে দেখা গিয়েচে। ঝর্ণার ধারে গাছের উপরেই এ জাতীয় সাপ সাধারণতঃ বাস করে, কারণ ওখানেই ওদের শিকারের সুবিধা।

ক্রমে রাত্রি গভীর হলো, নানা প্রকার সাপ ও বাঘের গল্প শুনে আমাদের মনে একপ্রকার অস্পষ্ট রহস্যময় ভীতির সঞ্চার হয়েছিল। আমরা সভ্য জগতের অধিবাসী, অন্ধকারময় বনানীর দৃশ্যও আমাদের নিকট গভীর ও সুন্দর বটে, কিন্তু এ অমুভূতিও জাগিয়ে দেয় যে এ আমাদের পক্ষে বিদেশ। এখানে বৃষ্টি কুই-এর মত হো মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে বিচরণ করতে পারে, বন্য কার্পাস থেকে মোটা কাপড় বুনতে পারে, এরা কন্দমূল ফল আহরণ করে ক্ষুদ্রিক্তি করতে পারে, এরা করনজা মহড়া প্রভৃতি বৃক্ষের বীজ সংগ্রহ করে তেল তৈরি করতে পারে, কিন্তু আমরা সঙ্গে করে সভ্য খাদ্য না আনলে এখানে তিন দিনও বাঁচবো না। তাছাড়া এসব বনে পাহাড়ী ঝর্ণার জলে স্নান করা বা ঝর্ণার জল পান করা আদৌ নিরাপদ নয়। ম্যালেরিয়ার ভয় যথেষ্টই আছে। বন-বিভাগের কর্মচারীরা বাঁধা নিয়মে পাচ গ্রেন করে কুইনাইন প্রত্যাহ খান, তবুও ম্যালেরিয়ায় ভোগার কথা ওদের কাছেই শুনেচি। অথচ এই সবে মধ্যও নরনারীর সুন্দর স্বাস্থ্য, উচ্চল জীবনানন্দ দেখে হিংসা হয়। জর-জাড়ির নামও ওরা শোনে নি। কুইনাইন চক্ষেও দেখে নি। বিনা ছুনে ও বিনা তরকারিতে মোটা চালের ভাত ও জঙ্গলের কন্দমূল খেয়ে অমন স্বাস্থ্য কি করে হয় তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। অরণ্যের রহস্য, অরণ্যের গোপন অন্তরালেই প্রচ্ছন্ন থাকুক—আমরা শীতের রাতের শয্যা আশ্রয় করি।

পরদিন সকালে উঠে আমরা আবার মাছ-ধরার বাঁধে গিয়ে বসলাম। কত কি বন্যপক্ষীর কূজন, বনপুষ্পের সুবাস এই স্থানটিতে, সতাই বড় ভালো লাগে। কাল রাতে হয়তো আমরা যেখানে বসে আছি, সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগার জল খেতে এসেছিল। কংক্রিট বাঁধানো না হলে নরম মাটিতে বাঁধের পায়ের চিহ্ন থাকতো। আমাদের সাড়া পেয়ে একটা বনমোরগ কক্ কক্ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের ঝিলিক খেলে উড়ে গভীর বনান্তরালে অদৃশ্য হোল।

আমি আবার বললুম—এখানে নাইবো ?

মিঃ সিংহ বললেন—নাইলেই জর হবে। এসব জল দেখতে ভালো বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অব্যবহার্য। হিমালয়ের যে কোন ঝর্ণার জল সুপেয় ও নিরাপদ—কিন্তু এখানে তা নয়। আমি যখন প্রথম বনবিভাগের কাজ করতে আসি, অনভিজ্ঞতার দরুন এই সব বন্য নদীর স্বচ্ছ জল নির্বিচারে পান করতাম। ফলে ম্যালেরিয়া প্রায়ই হোত। পোডাহাট ও সারেণ্ডা ফরেস্ট ম্যালেরিয়ার জন্ম বিখ্যাত।

আমি বললাম—আপনি কবে বন-বিভাগের চাকরীতে যোগ দেন ?

—১৯২৫ সালে। প্রথম যেদিন জঙ্গলে চাকরী করতে আসি, আমি তখন অনভিজ্ঞ যুবক। সব বি.এস্-সি পাশ করেচি পাটনা কলেজ থেকে। আরা জেলায় আমার বাড়ী, বনের কোন ধারণাই নেই, আমাদের দেশে দু-দশটা আম গাছ ও মহুয়া গাছের সমষ্টিকে বন বলে। বিদ্যাচলে একবার গিয়েছিলাম দাদার সঙ্গে, সেখানে সামান্য কিছু বন দেখি—তখন তাই আমার নিবিড়তম অরণ্য।

আমি কখনো বিদ্যাচল যাই নি, আমার বন্ধু বিতুতি মুখ্যে সেখানে গিয়ে মাসখানেক ছিলেন। তাঁরই মুখে শুনেছিলাম বিদ্যাচলের মাথায় খুব জঙ্গল, সেখানে হরিণ ইত্যাদি চরে। সুতরাং আমি বললাম—কেন, শুনেচি সেখানেও বেশ বন আছে।

মিঃ সিংহ বললেন—সে এক ধরণের বন। এর তুলনায় কিছুই নয়। আমি প্রথম চাকুরী নিয়ে যাই সারেণ্ডা ফরেস্টে। সে বন এর চেয়েও ভীষণ। ৪০০ বর্গ মাইল অরণ্যানী তার মধ্যে খানকয়েক বন্যগ্রাম আছে। বন-বিভাগের কাজকর্মের মজুরের জন্তে গবর্নমেন্ট জমি দিয়ে লোক বসিয়েচে। না দেখলে সে বিরাট অরণ্যের ধারণা হয় না।

—তারপর, আপনার অভিজ্ঞতা বলুন শুন।

—সে এক গল্প। এখন খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিই চলুন। আজ আমাদের চিটিমিটি যেতে হবে। বৌদিদি তৈরি হয়ে নিন।

—চিটিমিটি কতদূর ?

—এখান থেকে ৪০।৪৫ মাইল পাহাড় ও বনের পথ। সকাল সকাল বেরুতে হবে। পথে আমার প্রথম চাকুরী জীবনের গল্প করতে করতে যাবো—আপনাদের লেখার ধোরাক হবে।

বেলা দুটোর পরেই আমরা জিনিসপত্র বেঁধে ছেঁদে মোটরে উঠিয়ে রওনা হোলাম।

চিটিমিটি যাবার পথে মোটর পাহাড়-জঙ্গলের পথে একে বঁকে নামতে লাগলো।
 বামিয়ারূপ থেকে। আমরা চলেচি—চলেচি—ক্রমাগত চড়াই-উতরাইয়ের পথে।

এক জায়গায় পাহাড়ের নীচে বাঁ-দিকের উপত্যকায় বন-বিভাগের ‘রক্ষিত ভূমি’—এর
 রহস্য হচ্ছে এই যে, এই জায়গাতে প্রকৃতিকে স্বযোগ দেওয়া হয়েছে ইচ্ছামত বাড়তে।
 প্রকৃতির উপর কলম চালানো হয় নি। তাই এখানে বড় বড় ৮১০ ফুট পরিধি বিশিষ্ট
 শালগাছ যথেষ্ট—মোটা মোটা লতায় লতায় জডাজড়ি, গাছপালার নীচেও দুর্ভেদ্য জঙ্গল
 ছোট গাছগাছালির।

আমরা পাহাড়ের গায়ে আবার দেখলুম খনিজ লবণের স্তর, বন্য জানোয়ার ছাড়া এ স্থান
 কেউ ব্যবহার করে না। হরিণ, ভালুক, বাঘ, এই তিনটি জন্তু বিশেষ করে। হাতীর স্থান
 খাওয়া দরকার বিবেচনা করে না নাকি, কেন তা জানি না। অন্তগামী সূর্যের রাজা আলো
 যখন বাঁকাভাবে এসে পড়ে এই খনিজ লবণের স্তরে, শাল অরণ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে,
 তখন দলে দলে মৃগযুগ আসে নির্জনে লবণের স্তর চাটতে, তাদের সে আনন্দলীলার ছবি
 হয়তো কবি বিভূতি ঝাঁকতে পারতেন যিনি প্রসবণ-পর্বতের গম্ভীর মহিমা বর্ণনা করেছেন
 উত্তর রামচরিতে। অতীত দিনের ভারতবর্ষের কি অদ্ভুত রূপ কল্পনায় ভেসে ওঠে এই
 পর্বতারোহণের মধ্যে দাঁড়ালে।

হরদয়াল সিংকে বললাম—আপনারা এখান থেকে স্থান বিক্রী করেন না?

—না। ওটা বন্যজন্তুদের ব্যবহারের জন্তেই।

—গবর্নমেন্টের বন্দোবস্ত?

—নিশ্চয়। এখানে শিকার করা নিষেধ।

—কি রকম?

—পূর্বে এরকম হয়েছে। হরিণ স্থান থেকে এসেছে দলে দলে, শিকারীদের মাহেজুস্বযোগ।

শুকিয়ে থেকে গুলি করেছে।

—নিষ্করতার কাজ বই কি।

—এখন বনের সমস্ত salt lick-এ গবর্নমেন্টের খরদৃষ্টি। বন্দুক নিয়ে যাবার জো নেই।

মোটর থামানো হোল। মিঃ সিং বললেন—চলুন, দেখবেন কত জানোয়ারের পায়ের
 দাগ—

যেখানে পাহাড়ের গায়ে salt lick তার নীচে জানোয়ারদের চরবার স্ববিধের জন্তে বা
 দাঁড়িয়ে স্থানের স্তর চাটবার জন্তে বন-বিভাগ থেকে পাথর কেটে সমতল করে দেওয়া হয়েছে।
 সেখানে নরম সাদা মাটিতে সত্যিই অনেক জন্তুর পদচিহ্ন।

হো-জাতীয় ফরেস্ট গার্ড বললেন—হরিণের পায়ের দাগই বেশি, ভালুকেরও আছে—
 কোঙরার আছে—

আমি বললাম—কোঙরা কি?

মিঃ সিং বললেন—বার্কিং ডিয়ার—

—কত বড় ?

—একটা বড় খাশি ছাগলের মত। বামিয়াবৃক্তে সেদিন রাত্রে যার ডাক শুনেছিলেন—
ফয়েস্ট গার্ড বললে—বাঘের পায়ের দাগ একদম দেখছি না হুজুর।

আরও মাইল সাতেক গিয়ে আমাদের গাড়ী সমতলভূমিতে নামলো। সেখানকার আরও মনোহারী শোভা—বাঁ-দিকে একটা পাহাড় চলেচে—বন সেখানে তত ঘন না হোলেও বড় বড় শুভ্রকাণ্ড শিববৃক্ষ ও গোলগোলি ফুলের গাছে সমস্ত পাহাড়ের সাহুদেশ ভর্তি। এই ফুলের গাছ দেখতে আমাদের দেশের আমড়া গাছের মত—অথচ প্রথম বসন্তে সম্পূর্ণ নিষ্পত্র খেতাব বৃক্ষগুলিতে যখন স্বর্ধামুখী ফুলের মত বড় বড় ফুল ফোটে—কালো কোয়ার্ট জাইট পাথরের পটভূমিতে, মেঘশূন্য নীল আকাশের তলায়, ধররোত্র-মধ্যাহ্নে কোন্ সৌন্দর্যের মায়ালোকের মধ্যে মনকে একেবারে তলিয়ে ডুবিয়ে নিয়ে যায় যেন !

যতদূর -যাই, সমতলের শোভা আর একরকম। ধরণীর উচ্চাবচ ভূমিরেখা এখানে সুপরিস্ফুট, বন তাদেব ঢাকে নি, কোথাও দু-এক ঝাড় পাহাড়ী বাঁশ, কোথাও অদূরের শৈলশ্রেণী থেকে নেমে নদী চলেচে বন্ধুর উপলান্ত পথে ; কোথাও দু-একটি বন্যগ্রাম—

আমার স্ত্রী ক্রমাগত বলচেন—আহা, বেশ জায়গা, জাখো জাখো কেমন ঐ গাঁ-খানা পাহাড়ের কোলে—এখানে একটা বাড়ী করলে হয় না ?

আবার কিছুদূর গিয়ে—

—জাখো জাখো কি সুন্দর বর্ণাটি। বাঁশবন—এখানে একটা বাড়ী করলে হয়—

ডজন খানেক জায়গায় বাড়ী তৈরি করবার পরামর্শ শুনে শুনে মিঃ সিং বললেন—কিন্তু একটা ব্যাপার মিসেস ব্যানার্জি—বাড়ী তো অনেকগুলো করবার প্রস্তাব করলেন—এসব জায়গায় বাস করতে পারবেন ?

আমার স্ত্রী বললেন—কেন ?

—থাবেন কি ? রিজার্ভি করেস্টের মধ্যে এ সব গায়ে শুধু হো-জাতীয় লোকেরা বাস করে—দোকান টোকান নেই—

—ওরা জিনিস কোথায় পায় ?

—কোনো জিনিসের দরকার নেই ওদের—দেখেই তো এলেন বামিয়াবৃক্তে—

কিন্তু আমার স্ত্রীর দোষ নেই, সত্যিই মনে হয় এখানে নানা জায়গায় শুধু বাড়ী করি আর বাস করি। কতবার আমার নিজের মনেও কি উদয় হয়নি সে কথা ? বড় বাড়ী নয়, ক্ষুদ্র পর্ণকূটার। পাহাড়ী বেগুনবনের ছায়ায়, নৈশ বাতাসে কীচকের রক্তে রক্তে যে বাঁশি বাজবে, পর্ণকূটারে শুয়ে শুয়ে নিস্তরু নিশীথে তা শুধু শুনবে। আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে !

একটা গ্রামে পাহাড়ের নীচে হাট বসেচে।

বললাম—এটা কি গ্রাম !

মিঃ সিং বললেন—ম্যাপ দেখে বলে দিচ্ছি—

মোটর থামানো হোল। আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম—এই বন পাহাড়ের মধ্যে

ফুড্র হাটটি কেমন, কি জিনিস এখানে কেনাবেচা হচ্ছে দেখতে হবে বৈকি। আমরা সবাই হাটের মধ্যে বেড়াচ্ছি, একটা মহা গাছের তলায় ঠাঁড়িয়ে কয়েকটি হো-তরুণী আমাদের দিকে চেয়ে হাসতে দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম তাদের কাছে।

আমার স্ত্রী বললেন—ঐ তো কালকের সেই মেয়েটি—সেই বুধ্‌নি কুই—

মিঃ সিং হো-ভাষায় ওদের কি বললেন। ওরাও কি উত্তর দিলে হেসে হেসে।

আমি বললাম—কি বলচে ওরা?

—বলচে, বাবুৱা হাট দেখতে এলি?

—মেয়েগুলি কোথেকে এসেছে!

—ওরা বুধ্‌নি কুইয়ের বন্ধুবান্ধব। হাট দেখতে এসেছে। জিনিসপত্র কিছুক না কিছুক, ভাল সাজগোজ করে এদেশে সবাই হাটে আসবেই। হাট ওদের উৎসবের জায়গা। এখানেই সাত দিন পরে পরে পাঁচ গাঁয়ের লোকজনের সঙ্গে দেখাশোনা হয়, গল্পগুজব হয়—হাটের দিন ওদের কাছে একটা আমাদের দিন—

আমরা সকলে হাটের মধ্যে ঢুকে পড়ি। অনেক হো-নরনারী জড় হয়েছে। মেয়েদের চুলে প্রচুর করন্‌জার তেল, খোঁপা টিলে ও ঝাঁকা, তাতে বগুফুল গোঁজা। পুরুষদের প্রায় সকলেরই হাতে তীর ধনুক। তীর ধনুক না নিয়ে কোনো হো-যুবক বা বৃদ্ধ পথ চলে না।

বিক্রী হচ্ছে যা গোটা সিংভূমের হাটে সাধারণত বিক্রী হয়ে থাকে। বাঁচিওয়ালা বেগুন, চৌমাটো ও পেয়াজ, শুটকি মাছ, জোঁদা অর্থাৎ নাল্‌নে শিপড়ের ডিম, বাথর অর্থাৎ মহয়ার মদ তৈরী করবার মশলা—দেখতে কদমার মত; হুন্দর সরু সীতাশাল চাল, মাটির হাঁড়িকুড়ি, মহয়ার তেল, করন্‌জার তেল এবং তাঁতে তৈরী মোটা কাপড় ও গামছা। এদেশে মোটা চাল তত বেশী দেখা যায় না, যত দেখা যায় সরু সাদা ধবধবে সীতাশাল চাল। পাহাড়ী পাথুরে জমি নাকি সরু ধানের পক্ষে অল্পকূল।

বুধ্‌নি কুইকে জিজ্ঞেস করা হোল—কি কিনবি রে হাটে?

সে হাসতে হাসতে বললে—কিছুই না।

—তবে কেন এসেচিস?

—মুরগীর লড়াই দেখতে।

হ্যা—এই একটা আকর্ষণের বস্তু বটে এদের জীবনে। দশকোশ হেঁটে এরা আসতে পারে মুরগীর লড়াই দেখতে।

—কোথায় মুরগীর লড়াই হচ্ছে রে!

—হয় নি। ওই গাছের তলায় হবে। হাট ভেঙে গেলে হবে, নয়তো মুরগীর লড়াই আরম্ভ হোলে হাটে কে থাকবে?

কথাটা সত্যি বলচে বুধ্‌নি। কেনা-বেচা, ব্যবসা-বাণিজ্য, টাকা রোজগার—এসব জীবনের অতি তুচ্ছ জিনিস। এর কি দাম আছে জীবনে? আসল জিনিস হোল মুরগীর লড়াই। গাছের তলায় মাদল বাজচে, গোলাকারে উৎসুক নরনারী ঠাণ্ডে-ছুরি-বাঁধা ছুটে

লড়াইয়ে মোরগের ঝটা পটি দেখতে, টুপটাপ মহয়ার ফুল বারে পড়তে ওদের মাথার আশে পাশে, সামনে দূরে নীল শৈলমালা...

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ-মুহূর্ত ।

এদের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা ও আমোদপ্রিয়তা লক্ষ্য করবার বিষয় বটে ।

কি জানি হয়তো চক্রধরপুরের নিকটবর্তী অরণ্যে শৃঙ্গানপুরের গিরিগুহার চিত্রাবলী এদের পূর্বপুরুষেরা এঁকেছিল কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগে !

আমার স্ত্রী নারীহুলভ বস্তুপ্রিয়তা প্রদর্শন করে বললেন—একথানা নকশা করা চাদর কিনবো—

আমি চাদর ক্রয়ের বিকল্পে বহু যুক্তি দেখালুম অবিশি, কিন্তু কিছুই খাটলো না ।

আবার আমরা পথে বেরুই । এবার কি বেজায় ধুলো শুরু হোল । ঈয়ারিংয়ের তলাকার কোন্ কাঁক দিয়ে ফোয়ারা থেকে জল বেরুবার মত ধুলো ঢুকতে লাগলো ।

আর একটা বন্যগ্রাম ও পথের পাশে তাদের মৃতদের উদ্দেশে প্রোথিত প্রস্তররাজি । এইগুলো যেখানেই দেখি, সেখানে প্রায়ই থাকে একটা প্রাচীন বট বা মহয়া গাছ । পাহাড়ের পাশে যদি হয় মনে কেমন এক অদ্ভুত ছন্নছাড়া ভাব নিয়ে আসে ।

এমনি এক সমাধি স্থানের বর্ণনা করেছি আমার লেখা ‘আরণ্যক’-এ । সে স্থান গয়া জেলার প্রান্তে, দক্ষিণ-বিহারের শৈলমালার নিবিড়তম অভ্যন্তরে অবস্থিত—অথচ আজ সেই সব দৃশ্যের কথাই আমার মনে আবার নিয়ে আসে এই বন্যগ্রাম ও এদের সমাধি প্রস্তরের চোরস সারি ।

তিনটি বন্যগ্রাম পার হয়ে তবে চিটিমিটি । গ্রামগুলির নাম ও ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে আমার স্ত্রী একটি ছড়া তৈরী করলেন—

আগে হোল পেটাপেটি

কাঁকে, কয়াউলি, করজুলি

তারপর চিটিমিটি—

এর কবিত্ব প্রশংসনীয় না হোলেও, নামগুলো মনে রাখার সুবিধে হয় । যেমন মুখস্থ করেছিলুম কোন ছেলেবেলায়—

ষোলশ সাতাশ অঙ্গে জাহাঙ্গীর ম’ল

সাজাহান ভারতের বাদশাহ হোল—

এখন কত উপকার দেয় !

বেলা চলে যাচ্ছে, এমন সময় উপরোক্ত ছড়ার প্রথম গ্রামটির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো । এবার ধুলো-ভরা রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের পথে উঠছি, একটা পাহাড়ের ওপারেই পেটাপেটি গ্রাম । এখানে যদি বা বাড়ী করে বাস করবার লোভ সঞ্চার করা চলে, কিন্তু পরবর্তী তিনখানি গ্রামের অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য মানুষকে সভ্য জগতের কথা একেবারে ভুলিয়ে দেয় ।

আমি এই সময় মিঃ সিংহকে জিজ্ঞেস করলুম—আপনার চাকরী জীবনের প্রথম দিনের

সেই অভিজ্ঞতাটার কথা বললেন না ?

—চলুন, চিটিমিটি বাংলাতে বসে চা খেতে খেতে আরাম করে শুনবেন। সে সত্যিই শোনবার মত বটে—

—কোনো বন্যজন্তুর হাতে পড়েছিলেন ?

—ঠিক সে ভাবের নয়, তবে পড়লে বিস্মিত হবার কারণ ছিল না।

এমন একটা উঁচু জায়গা দিয়ে আমাদের মোটর যাচ্ছে যে আমরা আমাদের সামনে সাপের মত ঝাঁক ঝাঁক সমস্ত পথটা দেখতে পাচ্ছি—কখনও শৈলগাত্রে বেয়ে, কখনও সংকীর্ণ উপত্যকায় নেমে, আবার কখনও দূর দিকচক্রবালে অদৃশ্য হয়ে পথটা বরাবর চলেচে আগে আগে।

বাঁকে গ্রামখানির দুদিকে পাহাড়, সামনে ক্ষুদ্র একটি পার্বত্য নদী বয়ে চলেচে কুলুকুলু শব্দে। পাহাড়ের ওপরে বন্যবাঁশের বন, শালবন, শুভ্রকাণ্ড শিববৃক্ষ। যার কোথাও বাড়ী করবার প্রবৃত্তি হয় না—নিতান্ত আরব বেহুইনের মত যে ছন্নছাড়া ও ভ্রাম্যমাণ—তারও অভিশাপ জাগবে মনে, ঐ পাহাড়ী বার্ণার পাশে কিছুদিন বাস করি !

করজুলি।

সাদা কোয়ার্জ পাথরের ridge একদিকে ঢেউ-খেলানো পাহাড়—অধিত্যকায় মাঝে মাঝে শালবন। পাহাড়ের গায়ে রোদ পড়ে বেশ দেখাচ্ছে।

করজুলি।

দূরে একটা গ্রাম দেখছি থাকে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেচে। করজুলিতে হো-অধিবাসীদের ঘরগুলি শালপাতার ছাওয়া, রাঙামাটির দেওয়াল, পাহাড়ের গম্বুজ উঠেচে দূরের কালো বনরেখার ওপরে ; জ্যোৎস্নারাত্রী এই গ্রামগুলি মায়ায় হয়ে উঠবে বেশ বুঝতে পারছি।

বেলা যাবার দেরি নেই—পশ্চিম দিগন্তে দূর বরকেলা শৈলশ্রেণীর ওপরে সূর্য্য ঝুঁকে পড়েচে। এমন সময় মোটর আবার পাহাড়ের ওপরে উঠতে শুরু করলে।

মিঃ সিংহ বললেন—এই দেখুন চিটিমিটি বাংলা দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের মাথায়—ওখান থেকে ওপারের সমতলভূমির দৃশ্য বড় চমৎকার দেখায়—

একটু পরে বনপথে উঠে আমাদের গাড়ী একটা ছোট বাংলোর সামনে দাঁড়ালো।

চিটিমিটি বাংলাটি বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট বাংলা, অনেক নীচে সমতল ভূমি, সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট। কাসিয়াং থেকে নীচের দিকে যেমন সমতল-ভূমি দেখা যায়, অনেকটা তেমনি দৃশ্য। পেছন দিকে পাহাড়ের নীচে উপত্যকায় বনের আড়ালে করজুলি গ্রামের হো-অধিবাসীরা মাদল বাজিয়ে গান ধরেচে। বাংলোর মধ্যে ঢুকে দেখা গেল অনেকদিন এখানে কেউ না আসার দরুন আসিবাবপত্র ভাল অবস্থায় নেই। দুটি মাত্র ছোট ঘর। রাত্রে এখানে থাকার বিশেষ অসুবিধা।

হরদয়াল সিং প্রস্তাব করলেন, এই রাত্রেই টাইবাসা ফেরা যাক।

এই বরকেলা শৈলমালার বিপজ্জনক নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে মোটর রোড ঘুরে ঘুরে নীচের সমতলভূমিতে নেমেচে। অন্ধকারের মধ্যে সে পথে মোটরে যাওয়া এক চমৎকার অভিজ্ঞতা। অগণন জোনাকীপুঞ্জ জলে গেছে গাছের ডালে পাতায় পাতায়। দশ-বিশ হাত অন্তর ফাঁকা। একপাশে গভীর খাদ। তার পরেই বনাবৃত উপত্যকা। ওপরে একটা বেজায় উঁচু পাহাড় খাড়া উঠেচে। মোটর খুব জোরে চলতে পারচে না।

আমি বললুম—কোন বিপদ নেই তো ?

হরদয়াল সিং বললেন—বুনো হাতী ছাড়া।

—বুনো হাতীর হাতে পড়েচেন এমন অবস্থায় ?

—একবার পড়েছিলুম। এই সংকীর্ণ পথে এমন অন্ধকারে।

—বলেন কি ?

—মোটরে যচ্ছি, হাতী সামনে এসে দাঁড়ালো—আর নড়ে না। মোটর ফেরাবার জায়গা নেই। অগত্যা মোটর থামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতী পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে শুঁড় নাড়তে লাগলো। তারপর অনেকক্ষণ পরে কেন যে চলে গেল তার কারণ কিছু বলতে পারবো না। সমস্ত রাতও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো।

মিঃ সিংহ বললেন—এই সব পথে বিশ্বাস নেই। পরের বাঁকেই হাতী দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। বরকেলা পাহাড়ে হাতীর বড় উপদ্রব।

আমরা পাহাড়ের পথে নামছিলুম। আশে পাশে ঘনীভূত অন্ধকার। নির্জন অরণ্যপথ—গাড়ীতে অন্ধকারের মধ্যে আমরা চার পাচটি প্রাণী, কোনো দিকে লোকালয়ের চিহ্ন দেখা যায় না, দূরে বা নিকটে একটা আলো কোথাও জ্বলে না—কেবল নৈশ আকাশে অগণন বকুবকে নক্ষত্ররাজি, গাছের ডালে ডালে জোনাকীর ঝাঁক, গাড়ীর মধ্যে দু-একটা জলন্ত সিগারেটের ক্ষীণ দীপ্তি।

গল্প যদি শুনতে হয় তবে এই সময়।

আমি বললুম—চা আছে ফ্রাঙ্কে ?

মিঃ সিংহের আরদালি বললে—আছে হুজুর।

আমি প্রস্তাব করলাম—গাড়ী একটা ভাল জায়গা দেখে থামিয়ে চা খাওয়া এবং কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা যাক। এই সময়ে মিঃ সিংহ তাঁর প্রথম চাকরী জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন। গল্টা মূলতুবী রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে।

আরও পনেরো মিনিট পরে বাঁদিকে একটা বড় শিলাখণ্ড পাওয়া গেল, যেন সান বাঁধানো চাতাল। এর পাশে আমাদের গাড়ী থামানো হোল। বেশ আরামে বসে চা খাওয়া গেল পাথরের চাতালে বসে। পাথের খাদে যেন একরাশ নিবিড় অন্ধকার জমে। দু-একটা নৈশ পাখির ডাক বনের মধ্যে। মিঃ সিংহ বললেন—সে হোল ১৯২২ সালের কথা। সে বারে আমি প্রথম বন-বিভাগে ট্রেনিং-এ গেলাম। অর্ডার পেলাম, পোস্টাতে গিয়ে বন-বিভাগের কর্মচারীর কাছে কাজ শিখতে হবে।

পোংসা কোথায় ?

—যখনকার কথা বলচি, তখন আমিও জানতাম না। শুধু এইটুকু আমার বলে দেওয়া হয়েছিল, বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের মনোহরপুর স্টেশনে নেমে সেখানে যেতে হয়।

—কত মাইল ?

—ষোল-সতেরো মাইল।

—রাস্তা ভালো ?

—সেইটাই আমার গল্পের বিষয়। এ গল্প প্রধানত রাস্তার গল্প। আজ এই অঙ্ককার রাস্তা বনের পথে সে কথা বড় বেশি করে মনে হচ্ছে। শুনুন তারপর। মনোহরপুর স্টেশনে নেমে ওখানকার বন-বিভাগের বাংলাতে লোকজনের সঙ্গে দেখা করলাম। তাদেরই মুখে শুনলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে ১৫।১৬ মাইল দূর। বেলা তিনটা। আমার সঙ্গে সাইকেল ছিল, দেশ থেকে এক পাচক ঠাকুরও এনেছিলাম। আমি ভাবলাম, এ আর এমন বেশি দূর কি! সাইকেলে চট করে চলে যাওয়া যাবে। কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম বাধা হোল পাচক ঠাকুর। সে পথ চেনে না। একা এ পথে যেতে পারবে না। অগত্যা আমার কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে পদব্রজে কইনা নদী পার হয়ে ওপারে গেলাম। দূরে দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, প্রাকৃতিক দৃশ্য চিরকালই ভালবাসি, নীল পাহাড়শ্রেণী দেখে মনে বড় আনন্দ হোল। ওখান থেকে যেতে পথের ধারে ধারে ছ-দশটি শালগাছ, মাঝে মাঝে ছোটখাটো পাহাড়, তার ওপর গাছপালা। আমার বন সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই পূর্বেরই বলেচি। বিদ্যুতচলে বন দেখে ভেবেছিলাম এই বুঝি নিবিড় অরণ্য। এর চেয়ে আর কি বড় বন হতে পারে? আমার দেশ আর। জেলায়, বন বলে কোনো জিনিস নেই, শুধু ক্ষেত-খামার আর চষা জমি। জমির বড় দাম, এতটুকু পড়তে পায় না।

আমি বললাম—কত দাম জমির?

—পাঁচ-ছশো টাকা বিঘে। তাও ভাববেন না খুব ভাল জমি।

—তারপর ?

—তারপর মাইল পাঁচেক পথ এসে কোল-বোংসা বলে একটা ছোট গ্রাম। হো-জাতীয় অধিবাসীদের বাস। সেখানে এসে কুলিরা আর যেতে চাইল না। তারা বললে সে গ্রামেই তাদের বাড়ী। আর এক পাও তারা নড়বে না, তাদের মজুরি চুকিয়ে দেওয়া হোক। অগত্যা আমাদের সেখানে রাত কাটাতে হোল গ্রামের প্রান্তে বন-বিভাগের একটা ছোট খড়ের ঘরে। ঘরটাতে কেউ থাকে না, ঘরের চারিদিকে বড় বড় শাল গাছ, সারা রাত্রি ধরে শিশির পড়তে লাগলো, যেন মনে হচ্ছিল টুপ টুপ করে বৃষ্টি পড়চে। সময়টা ছিল কার্তিক মাস।

—খেলেন কি ?

—আমার পাচক ঠাকুর দুটি ভাত রান্না করলে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়ি। পরদিন সকালে উঠে জিজ্ঞেস করে জানলাম পোংসা সেখান থেকে দশ মাইল রাস্তা। পাচককে বললাম, কুলি

জোগাড় করে আমার পরে পোংসা রওনা হতে। আমি তখনই সাইকেলে চললাম। ঠাকুর বারণ করলে তখন যেতে। আমি বললাম—বন তো দুরিয়ে গিয়েছে। এ রাস্তা বিশেষ খারাপ হবে না। বন যে আরম্ভ হয় নি তখন কি তা জানি ?

মিঃ হরদয়াল সিং বললেন—পোংসাতে আমিও ছিলাম ট্রেনিং-এর সময়। দেৱাতুলনে ফরেস্ট কলেজে যাওয়ার পূর্বে। ওখানে বেঙ্গল টিগার ট্রেডিং কোম্পানীর আপিস ছিল সে সময়।

মিঃ সিংহ বললেন—কোল-বোংসা থেকে মাইল খানেক রাস্তা বেশ বন পেলাম। কিন্তু নিকটেই গ্রামের গরু মহিষ চরচে, কাঠুরে কাঠ কাটচে, স্ততরাঃ তত ভয় হবার কথা নয়। তারপরে মহাদেশাল বলে একটা বর্ণা পার হলাম, নিবিড় বনেব মধ্যে ঝির ঝির করে বইচে পাথরের ওপর দিয়ে। ভাবলাম, বন আর কতদূর হবে ? এই শেষ হয়ে গেল। ক্রমে পাহাড়ের ওপর রাস্তা উঠতে লাগলো, উঠচে, উঠচে, সাইকেলে যেতে যেতে পা ভেঙে পড়চে, বৃকের মধ্যে কেমন অস্বস্তি হচ্ছে, এদিকে বন ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তম হতে লাগলো। জনমানবহীন স্থনির্জন স্থনিবিড় বনানী সেই ক্রমোচ্চ পাহাড়ী পথের পাশে। আরা জেলার অধিবাসী আমি, অমনতর বনের ধারণাই নেই আমার। ভয়ে বিস্ময়ে আমি কেমন হয়ে গেলাম। একটা মাহুষ কি নেই সেই পথে ? যত যাই পথেরও কি শেষ নেই ? অত বেলা হয়েছে কিন্তু সে বনে ভালো করে তখনও সূর্যের কিরণ পড়ে নি। এ রকম আবার বন হয় !

আমরা যেখানে পাথরের চাতালে বসে গল্পটা শুনছিলাম, বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর সাহু-প্রদেশের বনানীর মধ্যে সেখানে অন্ধকারে চারিদিকে যেন মিঃ সিংহের এ অভিজ্ঞতা নিজেদের কাছেই বাস্তব হয়ে উঠেছিল। এ গল্প শুনতে হয় এমন জায়গাতে বসেই বটে।

মিঃ সিংহ বললেন—তারপর এক জায়গায় আমার সতিহই মনে হোল পোংসা নামক জায়গাতে বৈচে থাকতে আর বোধ হয় পৌছবো না। তখন নতুন বিয়ে করেচি। মনে হোল এখানে বসে পকেটের কাগজ নিয়ে একটা উইল লিখে রাখি। এই যেন হাতী কি বাঘ এসে ঘাড়ে পড়লো বলে। আর কোন আশাই নেই। শুধু দাঁতে দাঁত চেপে মনের জোরে পথ চললাম। অবশেষে বন ক্রমে যেন একটু পাতলা হয়ে এল। একটা পাহাড়ের ওপর একটা ছোট বাংলো পাওয়া গেল। লোকালয় দেখে ধড়ে প্রাণ এল। তখন বেলা তিনটে। জিজ্ঞেস করে জানলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে আরও মাইল ছয়েক। কোল-বোংসায় যে বলেছিল দশ মাইল, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। এদের দূরত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই। আবার বন। তবে আমার মনে অনেকখানি ভরসা হয়েছে।

আমি বললাম—কখন পৌছুলেন—

—প্রায় সন্ধ্যার সময়। ওপরওয়ালা কর্মচারী ছিলেন এক পাঞ্জাবী, তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম—তিনি বাসা দিলেন প্রায় আধ মাইল দূরে এক ছোট্ট খড়ের ঘরে। সারাদিন সাইকেল চড়ার পরিশ্রমের পরে সেই ঘরে দড়ির খাটিয়ার ওপর বিনা বিছানাতে বিনা লেপে

শুয়ে রইলাম। দুর্দান্ত শীত। অনেক রাত্রে পাঞ্জাবী কর্মচারীর চাকর আমায় খানকতক রুটি আর একটু ডাল দিয়ে গেল। পরদিন দুপুরের সময় আমার পাচক এসে পৌছল আমার জিনিসপত্র নিয়ে। সে না কি ঐ রাত্তায় একটা বাঘকে শুয়ে থাকতে দেখেছিল। বিচিৎ্র নয়!

মিঃ সিংহ গল্প শেষ করলেন। আমরা আবার মোটরে উঠে সৈদবার পথে বরকেলা পাহাড়শ্রেণী থেকে নেমে এসে রাঁচি চক্রধরপুর-রোড ধরলাম। রাত দশটায় চাইবাসা।

আমি বললাম—পোংসায় আর কিছু ঘটে নি আপনার চাকরীর প্রথম দিনে?

মিঃ সিংহ বললেন—আর বিশেষ কিছু নয়, তবে রাত্রে ডাল ঘুম হয় নি। কেবল ভাবি, যেমন বন-জঙ্গল দেখছি, হয়তো বাঘ-ভালুক ঢুকেই পড়বে ঘরের মধ্যে। তার উপর ভীষণ শীত, আমার সঙ্গে একখানা মাত্র আলোয়ান এবং সেই একমাত্র শীতবস্ত্র। এত অহুবিধের মধ্যে ঘুম বতটা হওয়া সম্ভব ততটা হয়েছিল।

—কোথায় শোবার জায়গা দিয়েছিল?

—একটা ছোট ঘরে। তার একদিকে জঙ্গল ও ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী বর্ণা। গ্রাম থেকে সিকি মাইল দূরে।

এ সব প্রশ্ন সেদিন অত খুঁটিনাটি ভাবে জিজ্ঞেস করেছিলুম এবং তার উত্তর এত আগ্রহের সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলুম যে, গৃহ ও পরিবারবর্গের অন্ধ থেকে সজ্বিচ্যুত একটি অনভিজ্ঞ যুবকের সেই দিন ও রাত্রির তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল।

সুতরাং পথের পাশে অন্ধকার রাত্রে গাছের তলায় চা পানের পরের বৎসর আমি নিজে যখন মিঃ সিংহের সঙ্গে মোটরে মনোহরপুর থেকে কোল-বোংসা হয়ে পোংসা এলুম এমন কি ছোটনাগুরা গ্রামের সেই কুঁড়ের দেখলুম যেখানে মিঃ সিংহ রাত কাটিয়েছিলেন—তখন আমার কল্পনায় অঙ্কিত সব ছবির সঙ্গে এত গরমিল হোল, যে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলুম।

গত ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে আমি মিঃ সিংহের সঙ্গে সিংভূমের বিখ্যাত সারাণ্ডা ফরেস্ট ভ্রমণ করি। মিঃ সিংহ তিন মাসের জন্তে সারাণ্ডা বিভাগে বদলি হয়েছিলেন, 'আমিও ঐ দুই মাসের স্বযোগ গ্রহণ করবার জন্তে ঠর সঙ্গে সারাণ্ডা ভ্রমণে বের হই।

মনোহরপুর থেকে মোটর ছেড়েই আমরা কইনা বলে একটি পর্বত নদী পার হলাম।

তারপর রাঙা মাটির ঝাঁকা-ঝাঁকা পথ, এঁকে বেঁকে যেতে যেতে সাত-আট মাইল দূরবর্তী সমুদ্রতট শৈলযুক্ত সারাণ্ডা (Saranda of seven hundred hills) অরণ্যপ্রান্তরের নীল রেখার সঙ্গে মিশে গিয়েচে, পথের পাশে এখানে একটা ডুরি (অহুচ্চ পাহাড়), ওখানে একটা ছোট শালবন, কোথাও বা একটা হো-অধিবাসীদের গ্রাম।

মিঃ সিংহ বললেন—এই সেই পথ, মনে আছে আমার গল্প?

আমি তখনও পর্য্যন্ত বন দেখি নি সে পথে। বললাম—কেন এ পথ মন্দ নয় তো?

মাইল ছ-সাত পরে কোল-বোংসা গ্রামে পৌছে গেলাম। উনি বললেন—চলুন, এ গ্রামে যেখানে রাত্রি যাপন করেছিলাম দেখিয়ে আনি।

মোটর থেকে নেমে আমরা একটা পাহাড়ের ওপর উঠলাম। সেই পাহাড়ের মাথার ওপর ক্ষুদ্র একটি কুটিরের সামনে এক বৃক্ষ লোক খামারে ধান ঝাড়ছে, কুমড়োর লতা উঠেছে কুটিরের খড়-ছাওয়া চালের ওপর, কুটিরের দাওয়া থেকে সম্মুখের সারাণ্ডা-বনকাস্তারের শৈল-শ্রেণীর গম্ভীর দৃশ্য হিমালয়ের পার্বত্যভূমির সৌন্দর্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

হিংসে হোল বৃক্ষ ব্যক্তিটির ওপর, এমন সুন্দর জায়গায় ওর বাড়ী !

মিঃ সিংহ তাকে বললেন—কি জাত ?

লোকটা বললে—‘গোসাঁই’। অর্থাৎ ব্রাহ্মণ। এ দেশে ব্রাহ্মণকে বলে ‘গোসাঁই’। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি ওর গলার মলিন পৈতে বুলচে বটে।

সে পাহাড় থেকে আমরা ওপরের সমতলভূমিতে নেমে আসল গ্রামে পৌছলাম।

গ্রামের প্রান্তে একটা ভাঙা কুঁড়েঘর দেখিয়ে মিঃ সিংহ বললেন—এই ঘরে সেদিন রাত কাটিয়েছিলাম।

কুটিরটির চারধারে বড় বড় শালগাছ, একটু দূরে একটা কালো পাথরের ডুংরি অর্থাৎ ক্ষুদ্র পাহাড়। সে পাহাড়ের উপর শালগাছের সঙ্গে লতা-পলাশের (*Butca.uperba*) জড়াজড়ি। বসন্তকালে রক্ত পলাশের মেলা যখন শুরু হয়ে যাবে বনে বনে, তখন যে কোনো কবি, সাহিত্যিক, ভাবুকের পক্ষে কিংবা ভগবানের চিন্তায় মগ্ন সাধুর পক্ষে এই নিভৃত বনকুঞ্জবর্তী কুটিরটি অতি লোভনীয় হবে সন্দেহ নেই।

কোল-বোংসা গ্রামে বাস করে হো-জাতীয় অধিবাসীরা, ঘরদোর তাদের অত্যন্ত খারাপ—নিতান্ত দীনহীন, কিন্তু তারা এক রমণীয় পার্বত্য দৃশ্যের মধ্যে সর্বদা থাকে, ওদের কুটিরের দাওয়ায় বসলে নীল শৈলমালা ও বনকাস্তারের কি শোভন রূপটিই চোখের সামনে ফুটে ওঠে। অনেক বড়লোকের বাড়ী হয়তো কোনো এঁদো গলির মধ্যে এক ইটের স্তূপ মাত্র, দরজার একপাশে দেখা যাবে ডার্টবিন ; গোটাকতক কাক আর খেকিকুকুর আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে—এমন নীল বনানীর শোভা, এমন রক্তপলাশের উৎসব সেখানে কোথায় ?

কোল-বোংসা গ্রাম ছেড়ে মহাদেবশাল বলে একটি পার্বত্য নদী নিবিড় বনের মধ্যে বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে কুলুকুলু শব্দ করে বয়ে চলেছে। নিভৃত ছায়াবিতান রচনা করেছে সারাণ্ডা অরণ্যপ্রান্ত। এখান থেকেই চড়াইয়ের পথে মোটর উঠতে লাগলো। পরক্ষণেই কি নিবিড় বন শুরু হোল রাস্তার দুদিকে, কি দূর সমতল ভূমির দৃশ্য ! ওই দূরে মনোহরপুর ইন্সটিশান, ওই টেনের ধোঁয়া উড়ছে, ওই সেই কোল-বোংসা গ্রামে ছোট পাহাড়ের ওপর গোসাঁইয়ের কুটির ও খামার।

এক এক জায়গায় বনের গম্ভীর দৃশ্য মনে ভয়ের সঞ্চার করে, তবুও আমরা মোটরে চলছি, সঙ্গে এতগুলো লোক। কিন্তু একটি অনভিজ্ঞ যুবক যেদিন এই বনজঙ্ঘম-অধুষিত অরণ্যভূমির মধ্য দিয়ে একা সাইকেলে গিয়েছিল, তার সেদিনকার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারলাম।

মিঃ সিংহ বললেন—এই সেই পথ, দাদা।

—বেশ বুঝতে পারছি।

—এখনও কিছু দেখেন নি। আরও আগে চলুন।

চৈতন্যদেবের সেই “এহ বাহু, আগে কহ আর”! বন কি নিবিড় হয়ে উঠছে, কাছির মত মোটা মোটা চীহড় লতা (Bonhivia Vallai) বিশাল বনস্পতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে দুর্ভেদ্য ও অন্ধকার লতাকুঞ্জের সৃষ্টি করেছে পদে পদে, অত বেলাতেও সূর্যের আলো পড়ে নি।

একটা জায়গা দেখিয়ে মিঃ সিংহ বললেন, এখানে এসে এমন হতাশ হয়ে পড়েছিলাম যে ভাবলুম একটা উইল লিখি ও পকেটে একখানা পরিচয় রাখি।

আমি বললাম—বনজঙ্গল আছে এখানে?

—সারাগাটে বনজঙ্গল নেই? বাঘ বলুন, বুনো হাতী বলুন, ভালুক বলুন—অভাব কি? বাইসন, সম্বর হরিণ পর্যন্ত। বাদ নেই কিছু।

দেড় ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন একটু পরিষ্কার হোল। দূরে দেখা গেল লাল টালির দু-চারখানা ঘরবাড়ী। মিঃ সিংহ বললেন—এই হোল পোংসা—

পোংসাতে বি.টি.টি. কোম্পানীর (ব্রিটিশ টিম্বার ট্রেডিং কোম্পানী) বড় আড্ডা। এই কোম্পানীর অংশীদারেরা হচ্ছে বিলাতের বড় লোকেরা, এমন কি পার্লামেন্টের মেম্বর পর্যন্ত আছে এদের মধ্যে। বিদেশীর স্বার্থে আমাদের দেশের বন্যসম্পদ সব নষ্টিত হচ্ছে। গত ত্রিশ বৎসরে সিংহুমের এই অপূর্ব অরণ্যভূমি অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এই ব্যবসায়ের সুবিধা ভোগ করতে বিলাতের বড় মানুষেরা, আর বনভূমির আদিম অধিবাসী হো ও মুণ্ডারা কুলিগিরি করে দাসত্বের অন্ন ভোজন করতে মাত্র।

সেই বনাবৃত স্থানে ছোট্ট একটি গ্রাম। একখানা সাহেবী ফ্যাসানের খড়ের বাংলো-ঘরের মধ্য থেকে একজন সাহেব বার হয়ে এল আমাদের মোটরের শব্দ শুনে।

মিঃ সিংহ বললেন—শুনি বি.টি.টি. কোম্পানীর ওয়ার্কস্ ম্যানেজার মিঃ লকনার ভালো লোক।

একদিকে একটা লম্বা খড়ের ব্যারাক-মত বাড়ী। একটি বাঙালী বিধবা মহিলা একখানা ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে। শুনলাম ও বাড়ীখানা কেরাগীদের থাকবার জায়গা। এতদূরে এই বনের মধ্যে দু-একটি বাঙালী পরিবার কি ভাবে নির্জন জীবন যাপন করছেন চাকুরীর খাতিরে—ভাবতে ভালো লাগে।

মিঃ লকনারের মোটর আছে, তিনি মোটরে মনোহরপুর যেতে পারেন মানুষের মুখ দেখতে, কিংবা যেতে পারেন একশ মাইল দূরবর্তী দুধিয়া ও চিড়িয়া খনিতে, সেখানে শ্বেতকায় ম্যানেজার আছেন। কিন্তু এই বাঙালী কেরাগীদের বাড়ীর মেয়েছেলেরা জেলে আবদ্ধ অবস্থায় এখানে কীভাবে দিন কাটান, কি করে বলবো?

আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল এই মুহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙালী বাবুদের বাড়ীতে

চলে যাই, ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে দিই—ঠিক বলতে পারি ওরাও খুব খুলী হবে আমাদের পেয়ে।

পোংসা থেকে কিছুদূর এসে আবার আমরা ঘন বনের পথে ঢুকে পড়লুম, বাঙালী বাবুদের বাসা ও সাহেবদের বাংলো অনেক পেছনে পড়ে রইল।

মিঃ সিংহের সঙ্গে পোংসা থেকে বার হয়ে কিছু দূরে বনপ্রান্তে এসেছি, একটা লোককে খাটিয়াতে শুইয়ে চারজন কুলি কাঁধে খাটিয়াসহ মাছঘটাকে কুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। লোকটা বালিশে মাথা দিয়ে খাটিয়াতে শুয়ে পড়ে আছে অচৈতন্যভাবে। আমি জিজ্ঞেস করলুম কুলিদের—কে এ বাবু?

—বি. টি. টি. কোম্পানীর লোক।

—কি হয়েছে?

—বেমার।

—কোথেকে আসচে?

—জঙ্গলের মধ্যে কাজ করছিল।

—কোথায় নিয়ে যাচ্চ?

—পোংসা। সেখান থেকে মনোহরপুর হাসপাতালে।

—বাঙালী?

—হ্যাঁ বাবুজী।

—নাম জানো?

—চক্ৰটি বাবু।

বড় ইচ্ছে হোল এই রোগগ্রস্ত প্রবাসী বাঙালী ভদ্রলোককে নিজের একবার দেখি, ছুটো কথা ওঁর সঙ্গে বলি, কিন্তু তিনিও জরে বেহীশ, আমারও সময় নেই।

মিঃ সিংহ বললেন—ভীষণ ম্যালেরিয়া মশাই, সারাণ্ডার ভেতরে।

—লোক থাকে না?

—হো যারা, তারা ভোগে না, ভোগে বিদেশীরা।

সারাণ্ডা ফরেস্টে পক্ষপাতিত্ব আছে বেশ।

—শুধু ম্যালেরিয়া?

—ম্যালেরিয়া আর ব্র্যাকওয়াটার ফিভার।

খাটিয়াসহ রোগী পোংসার দিকে বাহিত হয়ে চলে গেল। আমরা আরও কিছুদূর এসে উহুরিয়া নামে একটা পার্বত্য বর্ণা বা ক্ষুদ্র নদী পার হলাম। মিঃ সিংহ বললেন—অনেকদিন আগে গ্রেগরি বলে একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বাস করতো উহুরিয়া বর্ণার ধারে একটা বাংলোতে—আমাকে মাঝে মাঝে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করতো তার বাংলোতে। চলুন সে জায়গাটা দেখে আসি।

১৯২৫ সালে গ্রেগরি ওখানে থাকতো।

বি. র. ৫—২৯

উত্তরিয়্য পাহাড়ী নদী। খুব শব্দ করে বয়ে যাচ্ছে বনের মধ্যে দিয়ে—ছদ্মকে পাষণময় উচু ভীর। শিলাভটে প্রতিহত হচ্ছে উত্তরিয়্য বর্ণার নির্মল জলধারা। অপরাহ্নের ছায়া পড়ে এসেচে, হৃদে রোদ উঠেচে গগনচুম্বী তরুশ্রেণীর শীর্ষদেশে।

কতক্ষণ নদীর তীরে শিলাসনে বসে রইলুম। উত্তরিয়্যার কুলুকুলু শব্দ যেন এই বনশ্রীর অনন্ত সঙ্গীত।

মিঃ সিংহ দেখে এসে বললেন—গ্রেগরির বাংলোর চিহ্ন নেই, সেখানে ঘোর বন।

—গ্রেগরি কি করতো এখানে?

কোম্পানীর করাতের কারখানা ছিল উত্তরিয়্যার পাড়ে। সাহেব ছিল কারখানার ম্যানেজার।

—কারখানা উঠে গেল কেন?

—ঠিক জানি নে। শুধু সাহেবের বাংলা নয়, কুলিদের ব্যারাক ছিল, কারখানা ঘর ছিল। দেখছি কিছুই চিহ্ন নেই।

—১৯২৫ সালের পর এই প্রথম এলেন ১৯৪৩ সালে?

—তাই। উনিশ বছর পরে।

—“পুরা যন্ত্র শ্রোতঃ” কালিদাসের সেই শ্লোক জানেন তো? নগরী হচ্ছে বন, বন হচ্ছে নগরী। কালিদাসের কালেও তো এমন ধারাই ঘটতো। আজ দেখছেন পোংসায় বি. টি. টি. কোম্পানীর আপিস, মিঃ লক্‌নার তার বড় সাহেব। দু-দিন পরে সব জঙ্গল হয়ে যাবে, বুনো হাতীর ভয়ে দিনমানের মোটর চালানো দুষ্কর হবে।

এইভাবে সেদিন আমি মিঃ সিংহের গল্পে বর্ণিত পথ নিজের চোখে দেখেছিলুম। কিন্তু আমি সারাণ্ডা ফরেস্টের গল্প বলতে বসি নি, বলছিলাম চিটিমিটি থেকে আমাদের টাইবাসা ফিরবার গল্প। সেই গল্পই আবার আরম্ভ করি।

গাছতলা থেকে চা খেয়ে ও মিঃ সিংহের গল্প শুনে উঠে দেখি রাত অন্ধকার, গভীর অন্ধকার। বন্যহস্তীর ভয়ে সেই পার্শ্বতাপথে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে আমরা বরকেলা শৈলমালা থেকে ধীরে ধীরে নেমে সমতলভূমির পথে নামলুম। সৈদবা কলি আমাদের ডানদিকে। এবার আর পথের ধারে গভীর খাদ নেই, স্ততরাং নিরাপদ পথে দ্রুত ছুটলো মোটর।

মিঃ হরদয়াল সিং বললেন—ঐ সামনেই রাঁচি রোড—

একটু পরেই আমরা পিচ-ঢালা চওড়া রাঁচি রোডে এসে উঠলাম। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে বোরো নদীর সেতু পার হয়ে টাইবাসা টাউনে প্রবেশ করলুম—রাত তখন দশটা—এ কথা আগেই লেখি।

টাইবাসা ফিরে ঠিক করা গেল পরদিনই আমরা জয়ন্তগড় ও চম্পুয়া যাবো এবং বৈতরণী নদীর ধারে মাঠে ও বনে হবে আমাদের নিক্‌পিঙ্ক! প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, যে বনভোজনে বাড়ী থেকে তৈরি পাবার নিয়ে গিয়ে পাওয়া হয় তার নাম হোল নিক্‌পিঙ্ক—

আর যেখানে রান্না করে খাওয়া হয় সেটা পিকনিক্। নিকপিকের আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন বোমা, সুবোধের স্ত্রী। তাঁর নিপুণ ও শিল্পীহস্তের তৈরি অনেক কিছু সুখান্ড এলুমিনিয়াম্ সস্পুটকে ভর্তি হোল, তবে চা নাকি তৈরি হবে বৈতরণী নদী-তীরের চমৎকার মাঠে ও বনের ধারে—তাই চায়ের শাকসরঞ্জাম নেওয়া হোল সঙ্গে।

আমরা জন-পাঁচেক একটা মোটরে। হাট-গামারিয়া রাস্তায় মোটর হু হু চললো। দুধারে গ্রানাইটের অল্পচ পাহাড়, চাইবাসার আশে পাশে দক্ষিণ ধলভূমের সর্বত্র এই ধরণের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। দূর থেকে দেখে মনে হয় কালো পাথুরে কয়লার একটি ভূপ। পাথরগুলোও অনেক জায়গাতেই অমনিতর ছোট ছোট ও আলগা। পাহাড়ের ওপর শিশুগাছ (Dalbergia Sishu) অনেক দেখলুম এ অঞ্চলে। শিশুগাছ সাধারণতঃ পাহাড়ে দেখা যায় না, বনে পাওয়াও কঠিন। বাংলাদেশে যা শিশুগাছ বলে চলে, তা হোল দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আমদানি রেইন ট্রি। অনেক জেলা-বোর্ডের পথের ধারে বাংলাদেশে এই জাতীয় গাছ যথেষ্ট দেখা যায়।

মিঃ সিংহ বললেন—কাছেই একটা ভালো ঝর্ণা আছে।

—কতদূর ?

—রাস্তা থেকে এক মাইল। বনের মধ্যে।

—এখন যাওয়া যাবে ?

—ফিরবার পথে সুবিধা হবে, এখন থাক।

এ পথে হাট-গামারিয়া একটি ভালো জায়গা। মহারাজা শ্রীশ নন্দীর চীনাঘাটের খনি আছে এখানে। আর একটা আছে কিছুদূরে, সেটার মালিক জনৈক ধনী মারোয়াড়ী মহাজন। ধু ধু মাঠ ও রুক্ষ গ্রানাইট পাথরের অল্পচ টিলার মধ্যে ক্ষুদ্র একটা লোকালয়, বাজার, চায়ের দোকান, খোলার চালার দোকান-ঘর, একটি ডাকবাংলো—এই নিয়ে হাট-গামারিয়া। তারপর আবার চওড়া পিচ-ঢালা রাস্তা সীমাহীন অল্পর্কের প্রান্তরের বুক চিরে সোজা চলেচে বহুদূরস্থ কেউনঝর স্টেটের শৈলমালা ও অরণ্যানীর দিকে। মাঝে মাঝে ক্ষীণশ্রোতা পাহাড়ী নদী ঝিরঝির করে বইচে। আর একটা কি গ্রাম পড়লো, শুনলুম অনেক সমৃদ্ধিশালী মুসলমানের বাস সে গ্রামে। একটা মসজিদও দেখা গেল। বন কোথা নেই—হু-একটা শাল মহুয়া গাছ মাঠের মাঝে মাঝে।

অনেক দূর গিয়ে সামনে পড়ল একটা বড় নদী, তার ওপর বাঁদিকে একটা ভাঙ্গা পুল। রাস্তা বেঁকে চলে গেল নদী পার হয়ে একটা নতুন-তৈরী পুলের ওপর দিয়ে। নদী পার হয়ে ওপারে চলে গেল গাড়ী। সুবোধবাবু বললেন—বৈতরণী পার হলেন এবার।

—বলেন কি ? এত সহজে ?

—তাই।

এখন কোথায় যেতে হবে ?

—তিন মাইল দূরে চম্পুয়াতে যাবো।

—সে তো কেউনবার রাজ্যে ?

—বৈতরণী পার হবার সঙ্গে সঙ্গে কেউনবার রাজ্যে পা দিয়েচেন।

—সীমান্ত রক্ষী-টক্ষী নেই ?

—ও সবের বালাই নেই এদিকে।

আমরা একটি দৃষ্ট দেখলুম—কেউনবার-স্টেট থেকে লুকিয়ে চাল এনে বিক্রি করচে গরীব চাষীরা। বৈতরণীর এপারের ব্রিটিশ রাজ্যের প্রথম গ্রামে গাছতলায় চোরাই চালের হাট। খরিদ-বিক্রি বেশ জোর চলচে। ক্রেতা বেশির ভাগ মারোয়াড়ী মহাজন।

দূরে মাঠের মধ্যে বেশ সুন্দর একটি অট্টালিকা দেখা গেল।

মিঃ সিংহ বললেন—ওই হল চম্পুয়া ফরেস্টার্স ট্রেনিং একাডেমি।

—কেউনবার-স্টেটের ?

—আমাদের গভর্নমেন্টের।

স্কুলটা আমরা দেখতে গেলুম। সাহাবাদ জেলার একটি মুসলমান ভদ্রলোক স্কুলের সুপারিনটেন্ডেন্ট। তিনি অত্যন্ত যত্ন করে মেয়েদের নিয়ে ক্লাসরুম, মিউজিয়ম, বোর্ডিংঘর ইত্যাদি দেখালেন। বড় বড় ব্ল্যাকবোর্ড টাঙ্গানো ক্লাসে ক্লাসে। পরিকার পরিচ্ছন্ন ঘরগুলি। নূতন পাশিশ করা ‘চেয়ার বেঞ্চ’। বেশ ভালো ব্যবস্থা পড়াশুনোর।

মিউজিয়ম—সিংভূম ও উড়িয়া অঞ্চলের বনের বিভিন্ন শ্রেণীর টিয়ার, লতা, বীজ, বনজাত দ্রব্যাদি দিয়ে সাজানো। এখানে প্রথম গিলে বীজ দেখলুম—গিলের সাহায্যে ধূতি পাঞ্জাবি কৌচাতে দেখেচি, কিন্তু জিনিসটা কি জানতাম না। মহিষের সিং-এর মত প্রকাণ্ড এক প্রকার ফলের মধ্যে যে বীজ থাকে তাই হোল গিলে। একটা ফলের মধ্যে আটটা করে বীজ থাকে। নানা রকমের আঁশ—যা থেকে নাকি রেশমের চেয়েও ভাল কাপড় হতে পারে, তবে হয় না। মিউজিয়মের বাইরে ওসব আর কোথাও দেখা যায় না।

মুসলমান ভদ্রলোকটি বললেন—আপনাদের একটু চা—

আমরা ধন্যবাদ দিয়ে বললাম—না না থাক, তার আর দরকার নেই। বেলা গিয়েচে।

একটু পরে আমরা তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম জয়স্তুগড়। বৈতরণী-তীরে সুন্দর ডাকবাংলো ও মাঠ। বৈতরণীর একটা ছোট খাল, ডাকবাংলোর মাঠের এক ধার বেটন করে রেখেচে। খালে এখন জল নেই। খালের ধারে জলজ ঘাস। স্থানটি বেশ নির্জন ও মনোরম।

সঙ্গে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল, ওরা ছুটোছুটি করে খেলা করতে লাগলো মাঠে। মেয়েরা চায়ের জল চড়াবার ব্যবস্থা দেখতে গেলেন। নিকৃপিকের আয়োজন পুরোদমে চললে।

আমরা তিনটি পুরুষ-মাহুষ নদীর ধার ঘেঁষে চায়ের পেতে বসে যুদ্ধ প্রভৃতি গুরুগম্ভীর বিষয়ের চর্চা করি। একটি ছেলে এসে বললে—মা বলে দিলে কাঠ নেই—

আমি অবাক হয়ে বলি—কাঠ ?

—হঁ।

মিঃ সিংহের দিকে চেয়ে বলি—কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে ?

মিঃ সিংহ স্ববোধের দিকে চেয়ে বললেন—কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে ?

স্ববোধ ছেলেটির দিকে চেয়ে কড়া স্বরে হেঁকে বললে—কাঠ নেই বলে দিগে যা—

আমি বললাম—তা হোলে চা-ও থাকবে পড়ে। মেয়েরা কাঠ যোগাড় করবে কোথেকে ?

একটু পরে ছেলেটি আবার ফিরে এসে বললে—মা বললে কাঠ না পেলে চা হবে না—

আমি সংক্ষেপে বললাম—খুব লজিক্যাল কথা।

স্ববোধ চটে উঠে বললে—তবে ব্যবস্থা করুন।

—সবাই মিলে কাঠ কুড়তে ঘাই চলুন।

মিঃ সিংহ বললেন—খুব স্মাথ্য কথা।

স্ববোধ নিরুপায় হয়ে বললে—ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিই কাঠ আনতে।

আমি বলি—অভাবে শুকনো খড়।

চমৎকার নিকপিক্ ঘটে গেল জয়ন্তগড়ের ডাকবাংলোর সামনের মাঠে বৈতরণীর তীরে। প্রচুর জলখাবার, তার সঙ্গে গরম চা। শীত পড়েছিল, আমরা বেলা সাড়ে চারটের সময় মোটরে উঠলুম আবার। বেশী দেরি করা উচিত হবে না। মাইল সাতেক গিয়ে একটা চীনেরাটির খনি। ধনী মালিকের প্রাসাদোপম বাসগৃহ কারখানা ও আপিস ঘরের হাতায়। আমরা গিয়েচি শুনে ম্যানেজার নিজে এসে কারখানা দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে পরীক্ষাগারে নিয়ে গেলেন। এই মাটি দিয়ে চায়ের ডিশ পেয়ালার তৈরির পরীক্ষা চলচে সেখানে।

আমি বললাম—মালিক কোথায় থাকেন ?

—ওর দেশ গোয়ালিয়র, তবে চাইবাসাতে বাড়ী আছে।

—ভাল কাজ চলচে ?

—কাজ দশগুণ বেড়ে গিয়েচে যুদ্ধের দরুন। গভর্নমেন্ট থেকে বহু চায়ের ডিশ পেয়ালার অর্ডার পেয়েচি।

—ডিশ পেয়ালার হচ্ছে ভালো ?

—পরীক্ষা চলচে, এখন যা হচ্ছে তা ভেঙ্গে যায় সহজে।

—এ মাটিতে টেকসই হবে ?

—নিশ্চয়ই। মাস দুইয়ের মধ্যে আমরা গভর্নমেন্টের অর্ডারে হাত দিতে পারবো।

তার অল্পরোধে আমরা মালিকের প্রাসাদের ছাদে উঠে চারিদিকের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে দূরে গুরা আর নোয়ামুণ্ডি পাহাড়-জঙ্গলের পেছনে। পশ্চিম দিগন্তের রক্তাভ আকাশপটে এই নীল অরণ্যানীর দৃশ্য যেন ছবির মত আঁকা। সেই মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে ধনী মালিকের স্বৈত প্রাসাদটি যেন অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। যেখানে আশেপাশে

বহুদূরের মধ্যে শুধু গ্রানাইট পাথরের গণ্ডশৈল ও মুণ্ডারি অধিবাসীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির।

আমরা বললাম—এ বাড়ীতে মালিক থাকেন কখন ?

মানেজার হেসে বললেন—যখন তাঁর মজ্জি হয়। বাড়ী তৈরি শেষ হয়েছে অল্পদিন।

—এর মধ্যে আসেন নি ?

—না। তবে দেখতে আসবেন জানিয়েচেন।

—কত টাকা খরচ হোল বাড়ীতে ?

—চল্লিশ হাজারের ওপর খরচ হয়ে গিয়েচে।

মানেজার আমাদের জন্তু চায়ের ব্যবস্থা করতে চাইলেন—কিন্তু আমরা ধন্তবাদ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। হাট-গামারিয়া চীনেমাটির খনিতে পরেশ শাল্যাল কাজ করেন। তিনি অহুবাদ-সাহিত্যে হাত পাকিয়েচেন। আমাদের ইচ্ছে হোল ঘোরবার পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে।

হাট-গামারিয়া এসে ডাকবাংলোর পেছনে বাসা খুঁজে বার করা গেল। কিন্তু একটি ছোট মেয়ে ভেতর থেকে এসে জানালো কাকা তো বাড়ীতে নেই—বাজারের দিকে গিয়েচেন। বাজারে এসে খোঁজাখুঁজি করতে পরেশবাবুর দেখা পাওয়া গেল। সেই তেপান্তর মাঠের মধ্যকার ক্ষুদ্র গ্রামে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর থাকেন এঁরা, অপ্রত্যাশিতভাবে এতগুলি বাড়ালীর মুখ দেখে পরেশবাবু খুব খুশী হয়ে উঠলেন। তাঁর বাড়ী গিয়ে আমরা ফিরে এসেচি এতে খুব দুঃখিত হোলেন। বললেন—চলুন, একটু চা খেয়ে আসতে হবে। আমরা বললাম, আজ রাত হয়ে গিয়েচে অনেক। আর একদিন নিশ্চয়ই হবে।

স্ববোধবাবু বললেন—আপনি কাল আসুন না চাইবাসায়।

—যাবো।

—আপনি এলে আমরা অত্যন্ত আনন্দ পাবো।

আমরা বিদায় নিলাম পরেশবাবুর কাছ থেকে।

কি সুন্দর জ্যোৎস্না !

বার বার আমার মনে হচ্ছে বনের সেই অদেখা বর্ণাটির কথা। যদি এত রাতে এমন জ্যোৎস্নার মধ্যে সেখানে যাওয়া যেত। কিন্তু কোন কথা বলতে ভরসা হোল না, রাত প্রায় দশটা বাজে। স্ববোধবাবু বললেন—কাল সেরাইকেলা যাওয়া বাবে যদি পরেশবাবু আসেন—

মি: সিংহ বললেন—এবার কিন্তু আর নিকৃপিকুই নয়, পুরো পিকনিক হোক—

—অস্ববিধে আছে। ওসব হাঙ্গামা পোষাবে না। নেমস্তন্ন, মানে পার্টি আছে সেখানে।

—আমরা বিনা নিমন্ত্রণে পার্টিতে যাই কি করে ?

—তাতে কিছু আটকাবে না ! এ সব নিজেদের মধ্যের ব্যাপার।

পরদিন আমরা বেশ একটা বড় দল সেরাইকেলার পথে রওনা হলাম। ও পথে মাইল

পাচেক ঘাবার পরে মুক্ত প্রান্তরের এখানে ওখানে অসংখ্য গওঁশল আমাদের চোখে পড়লো। আরিজোনার 'পেইন্টেড ডেজার্ট' ছবিতে যেমনটি দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি। কি অদ্ভুত ছন্নছাড়া মুক্তরূপা প্রকৃতি! ধরণীর অরূপোদয় এখানে বাধাবন্ধহীন, নিজের মহিমাতে নিজে ভরপুর। ঘরদোরের পাঁচিল দেওয়াল এরা একমুহুর্তে ভেঙে দিয়ে মনটাকে গৃহবিবাগী, উদাস বাউল করে তোলে। কোনো পাহাড়ের ওপর কোনো গাছ নেই—শুধু কালো কোয়ার্ট-জাইট পাথরের স্তূপ, কোনো কোনোটাতে সামান্য একটু ঘাস। দূরে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যীর্ঘ বরকেলা শৈলমালা, দূরত্বের কুয়াশাতে কিছু অস্পষ্ট। ওরই ওপরে কোথাও সেই চিটিমিটি-বাংলো। ওরই সান্নদেশের ঘন বনের মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে সেদিন মোটরে চড়ে নেমে আসা!

একটা কি নদী পার হোল গাড়ী। নদীর জলে এখানে ওখানে ডুবে আছে বড় বড় পাথরের চাঁই। সামনে একটা অপকৃষ্ট খোলার বস্তি নজরে পড়লো। নীচু খোলার বস্তির একপাশে একটা সাদা চুনকাম-করা অট্টালিকা।

আমি বললাম—ওটা কি?

স্ববোধ বললে—ওই সেরাইকেলা।

সেরাইকেলা ক্ষুদ্র টাউন। ঢুকতেই কতকগুলি খোলার বস্তি, মাঝে মাঝে দু'চারটি চুনকাম করা সাদা একতলা দোতলা বাড়ী। বাজারে অনেক দালান পসার, তবে সবাই ঘেন খুব গরীব লোক, কাঠের কারিগরেরা বারকোশ খেলনা ইত্যাদি তৈরী করচে ছোট ছোট খোলার ঘরে বসে। বাজারের ভেতরটা বিশেষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলেও আমার মনে হোল না।

দুকেই যেখানে গেলাম, সেখানে সংবাদ পাওয়া গেল, টাউনে বেজায় কলেরা দেখা দিয়েচে। আমরা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, তবে এখানে আমাদের কিছু খাওয়া উচিত হবে না।

পি. ডবলিউ. ডি. আপিসে বসে আমাদের কথাবার্তা হচ্ছিল। একটি বাঙালী যুবক-কর্মচারী আমাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করলেন। তিনি স্বলেখক মানিক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কি আত্মীয় হন। আমি মানিকবাবুর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলাম তাঁকে; শুনলাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় আওরঙ্গাবাদে (গয়া জেলার মহকুমা) শিক্ষকতা করেন এবং বর্তমানে সেইখানেই আছেন।

একটু পরে চা নুচি ও সন্দেশ আসতে আমরা একটু সমস্ত হয়ে পড়লাম।

—এসব—

—কোনো ভয় নেই, সব বাড়ীর তৈরী।

—কিন্তু জলটা—

—ও এই বাংলোর হাতার ইদারার। তাও ফুটিয়ে নেওয়া।

—তাই তো—

—কোনো ভয় নেই। দোকানের কোনো জিনিস নেই।

জলযোগ সেরে আমরা রাজবাড়ী দেখতে গেলাম। এমন খুব বড় বাড়ী নয়, বাংলাদেশের গ্রাম্য জমিদার-বাড়ীর মত সাদাসিধে, আড়ম্বরশূন্য। আমরা দরবার-হলে নীত হলাম। এই হলের চারিদিকে দেওয়ালে রাজপরিবারের ব্যক্তিগণের বড় ছোট তৈলচিত্র, একপ্রান্তে থিয়েটারের স্টেজ। এই সেরাইকেলার রাজপরিবার নৃত্যশিল্পের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক, এঁরা অনেকে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী। মহাত্মা গান্ধীর সামনে এম্পায়ার থিয়েটারে যে ছোট-নৃত্য প্রদর্শিত হয়েছিল, তার একটা বড় ফটোগ্রাফ দেখলাম এখানে। পাতিয়ালায় রাজবংশের সঙ্গে সেরাইকেলার রাজবংশ বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ। এ বিখ্যাত ঘটনা যেদিন ঘটেছিল, সেদিন আমি, পরিমল গোস্বামী, ‘বঙ্গভী’র সহকারী সম্পাদক কিরণবাবু ও বন্ধুবর প্রমোদ দাশগুপ্ত বাচ্চিলাম সখলপুর জেলার দুর্গম পর্বতারণের অভ্যন্তরে বিক্রমসোল নামক স্থানের অজানা শিলালিপির সন্ধানে। সিনি জংসনে আমরা এই বিয়ের জনসমাগম ও শোভাযাত্রা দেখি। সে হোল ১৯৩৩ সালের মার্চ মাসের কথা।

রাজবাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা স্থানীয় মিউজিয়ম দেখতে গেলাম। এটি বিশেষ করে এই রাজ্যে যে সব খনিজ দ্রব্য পাওয়া যায়, তারই মিউজিয়ম। মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার বাবু হরিদাস মহান্তি আমাদের সে সব দ্রব্য বিশেষ করে দেখালেন। খনিজ এ্যাসবেস্টোস্ এখানে প্রথম দেখলুম একটা কাচের আলমারির মধ্যে।

বললুম—এটা কি জিনিস? কিসের স্তভে?

কারণ একগোছা সরু রৌপ্যস্ত্রের মত দেখতে জিনিসটা।

হরিদাসবাবু বললেন—ও হোল এ্যাসবেস্টোস্। খনি থেকে ওঠানো অবস্থায়।

আরও নানা দ্রব্য দেখলাম বিভিন্ন কাচের আলমারীতে।

বিকেলের দিকে আমরা সেরাইকেলা থেকে বার হই।

আমাদের গাড়ীতে এক হাঁড়ি খাবার তুলে দিলেন এঁরা।

আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলুম আসবার সময় পথের ধারে যে সব শৈলমালা দেখে এসেছি, ওদের মধ্যে কোনোটোর ওপর বসে নিকৃপিক—কিংবা—

নিকৃপিকই হয়ে গেল ঠিক।

আমাদের মধ্যে তর্ক বাধলো। কেউ বলে, “এই পাহাড়টা ভালো—” কেউ বলে “ওটা ভালো।”

অবশেষে বন্ধুবর পরেশ সান্যাল একটি পাহাড় দেখিয়ে বললেন,—“দেখুন এটাই সব চেয়ে ভালো হবে।”

বড় সুন্দর পাহাড়টি, বড় চমৎকার সেই বিস্তৃত প্রান্তর—ঠিক যেন ফিল্মে দেখা আরিজোনার সেই ‘পেইন্টেড ডেজার্ট’।

তখন বেলা পড়ে এসেচে। আমরা অল্প পাহাড়টিতে উঠলাম, ওর সমতল শিখরদেশে আমরা শতরঞ্জি পেতে বসলাম। আমাদের চারিদিকে অল্প, রুক্ষ, অমুর্ব্বর অসংখ্য

পাহাড়—নানা আকৃতির, নানা ধরনের। কোনোটার আকার পিরামিডের মত, কোনোটার বা মন্দিরের মত, কোনোটা নর্মান ক্যাসল-এর মত, কোনোটা বিরাটকায় শিবলিঙ্গের মত, কোনোটা গম্বুজাকৃতি। কোনোটার রং কালো, কোনোটা মেটে সিঁড়রের মত রাঙা, কোনোটা ধূসর, কোনোটা বক্বাক মিছরির মত সাদা কোয়াথ্‌জ্ পাথরের। প্রত্যাসন্ন শীতের অপরাহ্নের রাঙা রোদ কোনো কোনোটার মাথায়। হু হু ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে, খড়কাই নদীর দিক থেকে। পশ্চিমে বহুদূরে দিকচক্রবালের অনেকটা জুড়ে হৃদীর্ঘ বরষেলা পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে এখন টকটকে রাঙা সূর্য্যটা অন্ত যাচ্ছে। চারিপাশের সেই সব অদ্ভুত-দর্শন পাহাড় দেখে মনে হয় আমেরিকার কোনো ছন্নছাড়া মরুভূমির মধ্যে বসে যেন space-এর সমুদ্রে ডুবে আছি, থৈ থৈ space-এর সমুদ্র, কুলকিনারা দেখা যায় না।

মনে হয় কলকাতার সৰু এঁদো গলির মধ্যে আলোবাতাসশূন্য একতলা ঘরে যারা বাস করে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, যারা সূর্য্যাস্ত দেখবার সুযোগ পায় না, মুক্তরূপা ধরণীর সৌন্দর্য্য, প্রসারতা, অপরাহ্নের ছায়া-নেমে-আসা বিরাট প্রান্তরের ছবি যারা কখনো দেখে নি, নিৰ্জ্জন পাহাড়ের সমতল শিলাসনে বসে দূরের গিরিমালার দিকে চেয়ে থাকে নি কখনো যারা, তাদের নিয়ে আসি, তাদের এ সব দেখাই। এমন অনেক গরীব গৃহস্থের কথা আমার মনে হয় এই সব মুক্ত স্থানে বসলেই। আমি জানি তাদের, কি ভাবে তারা থাকে।

গুণেরই মধ্যে একটি বধু আমাকে বলেছিল—দাদা, তারকেশ্বর কোন্‌ দিকে ?

—কেন ?

—সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে—

—গেলেই হয়। বেশি দূর তো নয়।

—তাই তো দাদা, পয়সায় যে কুলোয় না! উনি যা পান তাতে এই ঘরভাড়া দিয়ে খেয়ে দেয়ে কি থাকে বলুন। কতদিন থেকে ভাবচি—

—এই বাসায় কতদিন আছ তোমরা ?

—হয়ে গেল সাত বছর। আমার ঐ খুকির বয়েস, দাদা।

—কোথাও যাওনি এই সাত বছরের মধ্যে ?

—হ্যাঁ, ঘাচ্চি! কোথায় যাবো? আপনি পাগল! পয়সা কোথায় ?

যখন কোথাও যাই, কোনো ভাল জিনিস দেখি, তখন আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়া সেই বধুটির কথা মনে পড়ে।

পরেশবাবু একটা গল্প জুড়ে দিলেন। আমরা খাবারের হাঁড়ি খুলে শালপাতায় খাবার ভাগ করে দিতে থাকি। তারপর সবাই খাই, আর চারিদিকে চাই।

এ ঠিক আরিজোনার মরুভূমি, নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় এখুনি দূরে কোথাও কোয়াইট ডেকে উঠবে, যার ছন্নছাড়া চীৎকার তুলে নিৰ্জ্জন মরুপ্রান্তরে অতি বড় সাহসী পথিকেরও হৃদকম্প উপস্থিত হয়।

সেই পাহাড়টিতে আমরা বসে রইলুম সন্ধ্যার একপ্রহর পর পর্যন্ত। হাসি গল্পে সময় কাটলো।

মোটরে চাইবাসা ফিরবার পথে আমরা জল্পনা-কল্পনা করলাম, একটা জ্যোৎস্না রাত দেখে শীগগির আবার একদিন ঐ পাহাড়টিতে এসে পিকনিক করতে হবে। বড় হৃন্দর প্রান্তর, বড় হৃন্দর পাহাড়টি। এ ধরনের জল্পনা অনেকক্ষেত্রে অনেক বার হয়, কিন্তু আর কার্য্যে পরিণত হয় না। কোনো ভাল জায়গায় বেড়িয়ে ফিরবার পথে মনে হয়—ও, এই তো। এখানে আবার কতবার আসবো, এই এত কাছে।

কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। যাওয়া আর ঘটে না।

এখানেও তাই। সেরাইকেলা ভ্রমণের পরে দু-বছর কেটে গিয়েচে—অথচ সেই নির্জন শৈল সন্দর্শনের সৌভাগ্য আর কখনো ঘটে নি আমাদের।

চক্রধরপুর থেকে রাঁচীর পথে বিখ্যাত হিড্‌নি জলপ্রপাত। অনেকদিন থেকে আমাদের দেখবার ইচ্ছে ছিল। গত বৎসর ভাদ্র মাসে (১৩৫০ সালের ভাদ্র) আমি ঘাটশিলা থেকে সাহিত্যসভা উপলক্ষে চাইবাসা যাই। সভা শেষ হোল রাত দশটায়।

শুমট্‌ গরম। আমরা মিঃ সিন্‌হার বাড়ী আহালাদি সেরে অনেক রাত পর্য্যন্ত কোলহান পার্কের বেষ্টিতে বসে গল্পগুজব করলাম। কোলহান পার্ক চাইবাসা টাউনের একটা সম্পদ বলে মনে করি। মশু বড় পুকুর, পুকুরের ধারে ফুলের বাগান, হ হ করচে জলের হাওয়া, তুর তুর করচে হালুহানার স্রবাস বাতাস, ফুটফুটে শরতের জ্যোৎস্না, নির্মেষ আকাশ। বন্ধুদের মধ্যে কেউ আবৃত্তি করচেন, কেউ গান করচেন, রাত যে কত হয়েছে সেদিকে কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ বন্ধুবর স্রবোধ ঘোষ বললেন—চলুন, শৌওয়া ঘাক গে, রাত বোধ হয় বারোটো একটা হয়ে গেল—

বাস্তবিক সে একটা অদ্ভুত রাত্রি কাটিয়েচি কোলহান পার্কের জলের ধারে পাথরের বেষ্টিতে। পাঁচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব, সবাই মিলে গানে গল্পে কোন্‌ দিক থেকে সময় কেটে গেল, শুমোবার ইচ্ছে নেই কারো।

এই সময় মিঃ সিন্‌হা বাড়ী থেকে ঘড়ি দেখে এসে বললেন—রাত তিনটে—

আমরা সবাই চমকে উঠি।

তি-ন-টে ?

—খাটি তিনটে। এক মিনিট কম নয় !

—তাইত !

স্রবোধ প্রস্তাব করলে—তবে আর শুয়ে কি হবে ?

আমিও এতে সাঙ্গ দিলাম।

পরেশবার বললেন—আমারও তাই মত।

আমি বললাম—আমার একটা প্রস্তাব আছে।

সবাই বললে—কি ?

—এখুনি চলুন সবাই বেরুনো থাক একসঙ্গে। কাল সকালে হিড্‌নি ফলসে নিকৃপিক্ করা যাবে—

সবাই মিলে হৈ হৈ করে উঠলো বেশ ভালো প্রস্তাব। পরেশবাবু বললেন—আমারও অনেকদিন ওটা দেখার ইচ্ছে ছিল—তাই চলুন। স্নবোধ মোটর বার করতে চলে গেল। আমরা মিঃ সিন্‌হার বাড়ী গিয়ে খাবার জিনিসপত্র গুছিয়ে বেঁধে হেঁদে নিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্তী ঘন অরণ্য মধ্যে অবস্থিত হিড্‌নি জলপ্রপাতের কাছে বনভোজন করবার সব আয়োজন ঠিক করে মোটর ছেড়ে দিলাম।

আমাদের সঙ্গে একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি কেবল বললেন—আমার আজ যাওয়া হবে না। ঘাটশিলায় ফিরতে হবে, আমাকে দয়া করে চক্রধরপুরে বসে-মেল ধরিয়ে দেবেন—

এখন রাত চারটে। চক্রধরপুর মাইল ষোলো আঠারো রাস্তা। আমরা জ্যোৎস্নালোকিত রাঁচি-রোড দিয়ে রোরা নদীর পুল পার হয়ে সববেগে মোটর ছুটিয়ে দিয়েছি। দুধারে ছোট বড় পাহাড়, বর্ষায় বনানী সবুজ হয়ে উঠেচে, জ্যোৎস্না পড়েচে পাহাড়ী নদীর জলে, মাঝে মাঝে দু-একটা হো-অধিবাসীদের বহুগ্রাম। পরেশবাবু প্রকৃতিরসিক ব্যক্তি। বললেন—এদিকে কখনো আসি নি ভারী চমৎকার তো ? কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেচে।

স্নবোধ বললে—আরও আগে চলুন, আরও ভাল দেখবেন—

একটু পরে সঞ্জয়-নদীর পুল পার হয়ে আমরা দূরে চক্রধরপুরের সাদা সাদা বাড়ী দেখতে পেলাম। ঘাটশিলার বন্ধুটি তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, পাঁচটা বাজবার দেরি নেই, বসে-মেল পাওয়া যাবে তো ?

চক্রধরপুর স্টেশনের বাইরে আমরা মোটর থামালুম, বন্ধুটি নেমে গেলেন।

মিঃ সিন্‌হা বললেন—একটু দুধের যোগাড় করলে হোত। সকাল হোলেই তো চা চাই। দুধ নেই সঙ্গে।

স্নবোধ বললে—শেষ রাত্রে এখানে দুধ পাওয়া যাবে বলে মনে তো হয় না। চেঁচা করতে পারেন।

কিন্তু স্নবোধের কথাই ঠিক হোলো। কোথাও দুধ মিললো না চক্রধরপুর স্টেশনে।

আমরা মোটর ছাড়লাম। আরও আধঘণ্টা পরে আমরা কিছু দূরে টেবো পাহাড়শ্রেণী দেখতে পেলাম। কেউ কেউ এটাকে সেরাইকেলা পাহাড়শ্রেণীও বলে।

পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে রাঁচি-রোড উঠেচে ওপরে। পাহাড়ে উঠবার কিছু আগে রাস্তার ধারে ইংরিজিতে লেখা আছে ‘এখান থেকে ঘাট আরম্ভ’—পাহাড়ী রাস্তাকে এদেশের ভাষায় “ঘাট” বলে।

অনেকদিন আগের কথা, তখন আমি এসব দিকে আসি নি। আমাদের এক গ্রামের বৃদ্ধ ভ্রমলোক চক্রধরপুরে কি কাজ করতেন। তাঁর মুখে শুনেছিলাম চক্রধরপুরে রাঁচি-রোডের

দৃশ্য অপূর্ব, বিশেষ করে রাস্তা যখন ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের ওপর ওঠে। মনে আছে, আমি তাঁকে এ পথের দৃশ্যের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তিনি তত বর্ণনা দিতে পারেন নি, মোটামুটি বলেছিলেন, ‘ভালো’। কিন্তু শুধু ‘ভালো’ বা ‘চমৎকার’ শুনে আমার মন তৃপ্ত হয় নি, আমি চেয়েছিলাম যা, তিনি তা আমায় দিতে পারেন নি।

সে আজ অন্ততঃ সতেরো আঠারো বছর আগের কথা।

তখন জানতাম না একদিন শরৎকালের শেষরাত্রে জ্যোৎস্নায় বজ্রবান্ধবের সঙ্গে মোটরে সেই অরণ্য-পর্বতের পথে প্রমোদ ভ্রমণ আমার অদৃষ্টে ঘটবে।—সেই ভ্রমলোকের কথা মনে পড়লো এতদিন পরে। তিনিই প্রথম এ রাস্তার সৌন্দর্যের কথা আমায় বলেন, এ পথ সম্বন্ধে আমার কৌতূহল জাগিয়ে তোলেন। যতদূর জানি, তিনি এখন আর ইহলোকে নেই, শেষ বয়সে বিদেশে কোথায় কন্ট্রাক্টারি করতেন, সেখানে মারা যান।

তিনি কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলেন নি দেখলুম। পথ ঘুরে ঘুরে যখন উঠতে লাগলাম টেবো পাহাড়ে, তখন মনে হলো, এ পথে সবারই একবার বেড়িয়ে যাওয়া উচিত। অপূর্ব দৃশ্য। পথের দুধারে বড় বড় গাছপালা, বড় বড় পাথর, মায়াময় শিখরদেশ জ্যোৎস্নামাখা, বনের আড়ালে নুকাচুরি খেলচে।

প্রকৃতিরসিক পরেশবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন—চমৎকার!

আমরা সকলেই একবাক্যে তাঁর কথায় সায় দিলুম।

পাহাড়ের ওপরে রাস্তার দুধারে জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমির কি অপূর্ব শোভা! কেঁদ গাছের কালো কালো পাতায় জ্যোৎস্না পড়ে চক্‌চক্‌ করচে। ঘন, নির্জন বনানীর নৈশ নিস্তব্ধতা মনে ভয়-মিশ্রিত রহস্যের উদ্বেক করে।

আমি বললাম—এখানে মোটর থামিয়ে একটু বনটা দেখা যাক—

স্ববোধ আপত্তি করলো—এখানে বাঘের ভয়, বিশেষ করে এই রাতের বেলায়। মোটর থামিয়ে নামা উচিত হবে না।

মিঃ সিংহ বললেন—কিছু হবে না। নামা যাক।

পরেশবাবুও আমাদের মতই মত দিলেন। স্মৃতরাঃ শেষ পর্যন্ত মোটর থামানো হোল—আমি, পরেশবাবু ও মিঃ সিংহ নেমে রাস্তার ধারে বনের প্রান্তে একখানা বড় পাথরের ওপর বসলাম। স্ববোধ গাড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লো।

সে নৈশপ্রকৃতির শোভা নিজের চোখে দেখবার জিনিস। লোকালয় থেকে বহুদূরে পাহাড়ের মাথায় বন বন, শেষ রাত্রে জ্যোৎস্নায় আমরা ক’টি প্রাণী সেখানে চুপ করে বসে আছি, যে কোনো মুহূর্তে বাঘ বা যে কোনো বন্যজন্তু বেরুতে পারে, বন্যহস্তীর ভো কথাই নেই—এসব বনে হাতীর সংখ্যাই বেশি, ভালুকও যথেষ্ট। বিপদের মধ্যেই ভ্রমণের আসল আনন্দ, অত্যন্ত নিরাপদ স্থানে, সে জায়গা যতই হৃন্দর করে সাজানো হোক না কেন, বেড়িয়ে সে ভয়, সে উত্তেজনার সন্ধান মেলে না। অহুভূতির নতুনত্বই মানুষের জীবনের বড় সম্পদ। মিনিট পনেরো পরে আমরা মোটরের কাছে গিয়ে স্ববোধকে ঘুম থেকে ওঠালুম। এতক্ষণ

স্ববোধই চালাচ্ছিল, মিঃ সিংহ বললেন—তোমার হাতে আর বিশ্বাস নেই এই পাহাড়ী রাস্তায়, ঘুমকাতুরে চোখে খাদের মধ্যে ফেলে দেবে। সরো, আমার হাতে স্ত্রীয়ারিং দাও—

রাত শেষ হয়ে আসচে।

সেই গভীর গিরিবনে হেমন্ত রাত্রির কুয়াশা হঠাৎ বনিয়ে আসতেই কেউ আর কিছু দেখতে পায় না। মিঃ সিংহ ভরসা করে গাড়ী জ্বারে চালাতে পারলেন না। চক্ষের নিমেষে কুয়াশা নেমে চারিধার ঢেকে ফেলেচে, পাহাড় দেখা যায় না, জঙ্গলের গাছপালাও খুব স্পষ্ট নয়। সামনে পিছনে সব যেন ঘষা-পয়সার মত লেপে মুছে একাকার হয়ে গেল। সম্ভবপূর্ণে গাড়ী চালাতে লাগলেন মিঃ সিংহ। একটু অসাবধানে গাড়ী চালালে পাহাড়ে ধাক্কা লেগে মোটর চুরমার হয়ে যাবার ভয়। এমন সময় পরেশবাবু চোঁচিয়ে উঠে আঁঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতে লাগলেন—ঐ-ঐ—কি ওটা, দেখুন দেখুন—সকলে চেয়ে দেখলাম কি একটা জানোয়ার মোটরের হেডলাইটের আলোয় মোটরখানার সামনে ছুটে চলেচে।

স্ববোধ বললে—হরিণ।

আমি বললাম—বাঘ।

পরেশবাবু বললেন—ভালুক।

সেটা যে জানোয়ারই হোক, রাস্তা ছেড়ে দিতে জানে না দেখা গেল। সামনে সেটা চলেচে গাড়ীর আগে আগে দৌড়ে—পাশ কাটিয়ে আমাদের পথ দেবার কোনো চেষ্টাই তার নেই। সমানে ছুটেচে। আমি বললাম—স্পীড বাড়িয়ে ওটাকে চাপা দিলে কেমন হয়, মিঃ সিংহ?

মিঃ সিংহ বললেন—হয় ভালোই, কিন্তু গাড়ী জ্বারে চালাতে সাহস করি নে এই কুয়াশার মধ্যে।

প্রায় মাইল খানেক পথ গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটবার পরে জানোয়ারটা হঠাৎ লাক দিয়ে বাঁ দিকের কুয়াশাবৃত বন-মধ্যে অন্তহিত হোল। এর আগেও সে অনায়াসেই যেতে পারতো, কেন যে যায় নি সে-ই বলতে পারে।

এই সময়ে সকলেরই ভীষণ ঘুম পেয়েচে! ভোর পাঁচটা ঘড়িতে দেখা গেল। ফুটফুট করচে জ্যোৎস্না, যেন রাত দুপুর। নির্জন নিশ্চল কুয়াশাস্তর বনানী আমাদের চারিদিকে ঘিরে। মিঃ সিংহ একবার গাড়ী থামিয়ে ক্রমাল বের করে চোপ মুছে নিলেন। খুব ঘুম পেয়েচে তাঁরও।

আমি বললাম—গাড়ী একপাশে রেখে একটু ঘুমিয়ে নিন মিঃ সিংহ, এ অবস্থায় গাড়ী চালানোটা—

স্ববোধ বললে—খুব বিপজ্জনক! কিন্তু এখানে গাড়ী রাখাটা আরও বিপজ্জনক—

—কেন?

—বাঘের ভয়।

তখন পরেশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন—তবে চলুন চলুন, যাওয়াই থাক—

আমি বললাম—হেসাডি ডাকবাংলো আর কতদূর ?

মিঃ সিংহ বললেন—বেশিদূর বোধ হয় না—কুয়াশার মধ্যে কিছু বে বুঝতেই পারচি নে—

আমি বললাম—তা হোক মশাই রাখুন এখানে গাড়ী। যুমন্ত অবস্থায় মোটর চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে—

সুবোধ ও পরেশবাবু মহা আপত্তি তুললে। এখানে গাড়ী রাখা যায় না এই স্বাপদসংকুল অরণ্যানীর মধ্যে, এগিয়ে যাওয়াই ভালো। আরও মিনিট পনেরো কুয়াশার মধ্য দিয়ে চালানোর পরে বাদিকে বনের মধ্যে হেসাডি ডাকবাংলো চোখে পড়লো। আমাদের গাড়ী ডাকবাংলোর হাতায় ঢুকে দাঁড়িয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি পেছনের সিটে শুয়ে আধমিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম যখন ভেঙেচে, তখন শুয়ে শুয়েই দেখছি সামনের পাহাড়ে রাঙা রোদ, গাছের মাথায় রাঙা রোদ। এদিক ওদিক চেয়ে দেখি গাড়ীর মধ্যে কেউ নেই। চোখ মুছে উঠে দেখি পরেশবাবু ডাকবাংলোর বারান্দায় পায়চারি করছেন। বললাম—সুপ্রভাত, এঁরা কোথায় ?

—সব ঘুমোচ্ছে।

—ওঠান সব, বেলা হয়েছে অনেক।

একটু পরে আমরা চাঘের সরঞ্জাম নিয়ে চায়ের টেবিলে ভিড় করেছি, কিন্তু সেই পুরাতন সমস্তা, দুধ নেই। ডাকবাংলোর চৌকিদারদের বলা গেল। তদ্বি গণি করা হোল—দুধ নেই। লেবু আছে তাই দিয়ে করা যেতে পারে না চা ?

মিঃ সিংহ বললেন—চমৎকার হবে। তাই হোক। ইটালিতে দেখেছি লেবুর চাকলা কেটে চায়ে ভূবিয়ে চামচে দিয়ে চেপে চেপে খায়। সে বেশ লাগে।

খাবারদাবারের মধ্যে দেখা গেল ছোলা—রানীকৃত ছোলা ছাড়া আর কিছু খাবার নেই। অত ছোলা কি হবে ? কে খাবে অত ছোলা ?

সুবোধ বললে—অত ছোলা খাবে কে ?

আমি বললাম—তাই তো। কি হবে অত ছোলা ?

মিঃ সিংহ বললেন—না হয় কিছু থাকবে এখন। হিড্‌নি ফল্‌স্‌ গভীর বনের মধ্যে, সেখানে গিয়ে আমরা থাকো। কিন্তু মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখা গেল একদানা ছোলাও অবশিষ্ট নেই, এমন কি টেবিল থেকে গড়িয়ে যেসব ছোলা মেজ্জেতে পড়ে গিয়েছিল—শেষে দেখা গেল সবাই তাও কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাচ্চি।

সুবোধ বললে—আরও কিছু হোলে হোত দেখা যাচ্ছে।

আমি বললাম—আমারও তাই মনে হচ্ছে বটে।

আরও এক মাইল এগিয়ে গেলাম মোটরে। তারপর মোটর রেখে আমরা রাস্তার ডানদিকে একটা পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগলুম। চারদিকে গভীর বন, উচু শৈলমালা, একটা পাহাড়ী নদী—পাহাড়ী রাস্তার নীচে দিয়ে বয়ে চলেচে। সামনের দিকে বন গভীরতম।

খানিকদূর গিয়ে আমরা একটু নীচ উপত্যকার মধ্যে নামলাম, আবার সেই পাহাড়ী নদীটা উপলবিছানো পথে পার হলাম। এইবার দূর থেকে জলপতনের গর্জনশব্দ শোনা গেল— আরও একটু এগিয়ে গিয়ে চোখে পড়লো পঁজা তুলোর বস্তার মত জলরাশি পাহাড়ের ওপর থেকে, বনের মাথা থেকে উপচে পড়চে। আবার একটা উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে আমরা নীচে নামতেই বাদিকের বনের আড়ালটা সরে গেল। জলপ্রপাতটা একেবারে চোখের সামনে আমাদের।

পরেশবাবু কবি লোক, উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠলেন—বাঃ, অতি চমৎকার !

আমরা সবাই সায় দিলাম। জায়গাটা যেন আগাগোড়া পাথরে বাঁধানো—কোথাও এতটুকু মাটি বা বালি নেই। স্তরে স্তরে নেমে গিয়েচে পাথরের ধাপে ধাপে—যেন পুকুরের সান বাঁধানো ঘাট।

মিঃ সিংহ বললেন—আমরা সকলে স্নান করে নেবো চলুন ওই জলে।

পরেশবাবু বললেন—ম্যালেরিয়া হবে না তো নাইলে ?

স্ববোধ বললে—না, এখানে ম্যালেরিয়া কোথায় ?

আমরা বসে বসে দেখলুম কতক্ষণ।

ছানটির গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখবার জিনিস। শুধু বর্ণনায় পড়ে ঠিক বোঝা যাবে না। যে উত্তুঙ্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে, তার চারিপাশে ঘন বনানী, চূনাপাথরের প্রাচীর। যতদূর দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে ল্যান্টানা ক্যামেরা ফুলের গাছ—ফুল ফুটে আছে।

তারপর আমরা জলপ্রপাতের তলায় স্নান করতে গেলাম।

সে এক চমৎকার ভীতিপ্রদ অভিজ্ঞতা !

প্রতি মুহূর্তে মনে হবে অত জল আর অত জ্বোরে যদি গায়ে এসে পড়ে, তবে পিঠে ছুমড়ে বৈকে যাবে। তা অবিশ্রি হয় না কিন্তু এটা মনে হয় যে খুব ভারি কি একটা জিনিস ছুঁড়াড় করে পিঠে পড়চে। মিঃ সিংহ আবার আমাদের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন প্রপাতের ধারার পেছনে, পতনশীল জলধারা আর পর্বতের প্রাচীর—এ দুয়ের মাঝখানে।

বললাম—কেন ?

—আসুন, আসুন, মজা হবে।

—আমার মজায় কাজ নেই মশায়, ওখানে যাবো না।

—একটুখানি এসে দেখে যান—

আমিও যাবো না, মিঃ সিংহ নছোড়বান্দা।

কিন্তু সেখানে যাওয়া সোজা কথা নয়। প্রপাতের সেই বিরাট জলের ভলুম এড়িয়ে পার হয়ে ! মারা যাবো।

দুচুড়ানে বললাম—আপনি যান। আমাদের মাপ করুন।

মিঃ সিংহ সত্যিই গেলেন সেখানে। পতনশীল সেই বিশাল জলধারার ধোঁয়ার আড়ালে

কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পুনরায় তিনি না বার হয়ে আসা পর্যন্ত সতাই অস্থিত্রবোধ করা যাচ্ছিল।

স্নান সেরে আমরা রওনা হবো, কারণ সঙ্গে খাবার নেই, খেতে হবে সেই চাঁইবাসায় ফিরে। একজন বন্ধলোক হঠাৎ সেখানে এসে পড়লো—হো-ভাষায় তাকে প্রশ্ন করলেন মিঃ সিংহ, সে যা বললে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন।

—কি করবি এখানে ?

—কেন ?

—বল না।

—মাছ।

—মাছ ধরবি ?

—হ্যাঁ।

—নাম কি ?

সে নিরুত্তর।

—নাম কি ?

একপ্রকার অস্পষ্ট ঘড়্ ঘড়্ শব্দ।

মিঃ সিংহের কথোপকথন শেষ।

লোকটার হাতে বন্ড ডালপালার তৈরি একরকম ছোট গাচার মত ব্যাপার। তাই হোল সম্ভবতঃ তার মাছ ধরবার বস্ত্র। কিন্তু এ জল-প্রপাতের উচ্চল জলধারার মধ্যে মাছ কোথা থেকে আসবে তা আমরা বুঝতে পারলাম না, কি মাছ এখানে পাওয়া যাবে তাও জানি না।

পরেণবাবু আমাদের পেছনে শিলাসনে বসে মনের আনন্দে গান ধরেচেন। স্ববোধ মহাব্যস্ত সর্বদাই, সে ইতিমধ্যে কখন মোটরে গিয়ে বসেচে, আমরা তা জানি নে, দেখি নি তার চলে যাওয়া, পরেণবাবুই প্রথমে বললেন—স্ববোধবাবু কোথায় ?

আমি বললাম—তা কি জানি, এই তো এখানে বসেছিল।

আমরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে এদিক ওদিক চাইতে থাকি। এই ছিল, গেল কোথায় ! বাঘে নিয়ে গেল না কি ! জায়গাটা তো ভাল নয়।

মিঃ সিংহ বললেন—না না, সে মহা ব্যস্তবাগীশ, সে চলে গিয়েচে গাড়ীতে ফিরে। গাড়ীতে বসে আছে রাঁচি-রোডে।

তখন আমরা সবাই মিলে ফিরলাম।

আর দেরি করা উচিত নয়। লোকটাকেও দেখা উচিত, ক্বিদেও পেয়েচে যথেষ্ট।

এবার অন্য একটা পথ ধরে রাঁচি-রোড ফিরি। আগে স্ববোধ যে রাস্তা দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার চেয়ে এটা যে কত ভাল !

এপথে বড় বড় বনস্পতির ঘন ছায়া সর্বত্র। এক ক্ষুদ্র বর্ণার ওপর পাখরের সাঁকো,

একটা শিউলি গাছে যথেষ্ট ঝুঁড়ি ধরেচে। সারাপথ যেন ঋষিদের পবিত্র তপোবন। জনমানব-শূন্য। চারিদিকে উঁচু উঁচু পাহাড়। আমরা হাঁটতে হাঁটতে রাঁচি-রোডে এসে মোটরে চড়লাম। হু হু করে মোটর ছুটলো। কাল রাজিকার দৃষ্ট সেই টেবো অরণ্যভূমি ভেদ করে। কাল দেখেছিলুম শেষ রাজের মায়াময়-জ্যোৎস্নায়, আজ দেখছি দুপুরের খর রোদে। রাস্তার পাশে ২০০০ ফুট উঁচু টেবো পাহাড়ের উপর টেবো বাংলো।

কেমন সুন্দর নির্জন স্থানে বাংলোটি! দেখে বাস করবার লোভ হয়। চারিধারে বনশ্রেণী, উঁচু পাহাড়ের মাথার বাংলো। শিউলি ফুল ফুটে আছে।

স্ববোধকে বললাম—একটা প্রস্তাব করি—

—কি ?

—এই টেবো পাহাড়ের ওপর লেখকদের জন্তে একটা বাংলো করান—

—তারপর ?

—তারপর গবর্নমেন্টকে লিখুন লেখকদের সেখানে ফ্রি থাকবার ব্যবস্থা করতে—

—তারপর ?

—তারপর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে, তার জন্তে নামমাত্র দাম নেবে গবর্নমেন্ট। যতদিন ইচ্ছে থাকতে পারে, তবে নিতান্ত বিনা কারণে নয়, বিশেষ কোন বই লেখবার বা চিন্তা করবার বা গ্লান করবার সময় যখন লোকালয় থেকে নির্জনে থাকবার দরকার হবে—তবে গবর্নমেন্টকে লিখলেই—

—তিনি যদি কাজ না করে ফাঁকি দিয়ে বাংলো দখল করেন ?

—কোন্ পাগল এই বাণভালুক ভরা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে বিনা কারণে আসতে যাবে ? যে আসবে সে কাজ ছাড়া আসবে না। জনমানব নেই, চায়ের দোকান নেই, খবরের কাগজ নেই, আড্ডা নেই, কে থাকবে মশাই ওখানে ?

পরেশবাবু বললেন—যে থাকবে সে সত্যিকার লেখক জানবেন—

মিঃ সিংহ বললেন—অথবা ভ্যাগাবণ্ড—

আমি বললাম—বেশ। সে কি কাজ করচে না করচে তা তদারক করবার ব্যবস্থা না হয় থাক—

স্ববোধ বললে—কে সেটা তদারক করবে ? ডাকবাংলোর চৌকিদার অথবা রোড ওভারসিয়ার ?

—কেন ?

—তাও কালেভদ্রে ঐ চৌকিদারই ভরসা। লেখা হুগুয় হুগুয় সাবমিট করতে হবে ওর কাছে।

—রাজি। তবে একটা কথা—

—কি ?

—গবর্নমেন্টকে এটাও লিখবেন, চাইবাসা থেকে টেবো পাহাড় পর্যন্ত আসার ব্যবস্থাটা

গবর্নমেন্ট থেকে করা হবে। এত মাইল রাস্তা আসবে কিসে একজন দরিদ্র লেখক? সব সুবিধে করে দিতে হবে গবর্নমেন্টকে। তার লেখা বা চিন্তার জন্তে যা কিছু দরকার।

—আর কিছু?

আমি রাগ করে বললাম—এ ঠাট্টার কথা নয়। আজ যদি আমাদের নিজেদের গবর্নমেন্ট হতো—

—কোন দেশের গবর্নমেন্ট তাদের দেশের লেখকদের জন্তে এমন ব্যবস্থা করে রেখেচে আমি জানতে চাই—

—আমিও বলতে চাই যে যদি না করে থাকে, তাদের করা উচিত। গবর্নমেন্ট যার! চালায় তাদের কলনশক্তি কম, নিরেট বেশিভাগ। কবি ও লেখকদের পরামর্শ এ সম্পর্কে তারা যেন নেয়। না নিলে তা সভ্যতার উপযুক্তই নয়। দেশের লেখকদের এ সুযোগ দেওয়া, এসব সুবিধে করে দেওয়া যে কোনো গবর্নমেন্টের উচিত। বেশিদিন নয়, দু-একমাস নির্জনে থাকবার পরে আবার লেখক কাজ শেষ করে চলে যাবেন। দেশের দেশের কাজই তো। কেন গবর্নমেন্ট করবে না? করা নিশ্চয় উচিত।

বলাবাহুল্য আমার সে উপদেশ কোনো কাজে এল না। মূল্যবান উপদেশগুলো বৃথাই গেল। গাড়ী পাহাড় থেকে নামলো। জলতেষ্টা পেয়েছিল অনেকক্ষণ থেকেই। কিন্তু পাহাড়ের নীচে নাকটি ডাকবাংলোতে জলের সন্ধান পাওয়া গেল না। চক্রধরপুরে এক ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে জল আনিয়ে খাওয়া গেল। টাইবাসায় ফেরা গেল বেলা তিনটের মধ্যে।

এই ভ্রমণের কিছুদিন পরে আমি ঘাটশিলা ফিরে আসি। একদিন সন্ধ্যায় আমার ভীতি-প্রদ অভিজ্ঞতা হয়। সে কথাটা এখানে বলি।

এই অঞ্চলে শম্ভুচূড় বা King cobra-র সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বনে-জঙ্গলে—এ কথা আমি পূর্বেও শুনেছি। কিন্তু অত বনে বনে বেড়িয়েও কখনো আমার চোখে পড়ে নি।

একদিন আমি রাস্তা থেকে কিছুদূরের একটা পাহাড়ে বেড়াতে বাই; পাহাড়টার নাম উল্কাডুংরি। ওদিকের ওসব পাহাড়ে গরু চরে, লোকজন ওঠে নামে, কিন্তু দূর থেকে এ পাহাড়ের দৃশ্য দেখে আমার মনে হোল এ পাহাড়টাতে কেউ ওঠে না।

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল।

ভাবলুম, পাহাড়টাতে উঠে কোনো শিলাখণ্ডে বসে সন্ধ্যার শোভা দেখা যাক। সামান্য খানিকটা উঠে লক্ষ্য করলাম পাহাড়টাতে বেজায় কাঁটাবন। ওপরে আর উঠবার উপায় নেই। অনেকগুলো ঝরা শুকনো পাতা সেই কাঁটাগাছগুলো থেকে বারে আমার আশেপাশে সর্বত্র পড়ে সুপাকার হয়ে আছে পাথরের ওপরে। কাঁটাগাছ যে খুব বড় তা নয়, আমাদের দেশের ছোট ছোট বৈচি গাছের মত।

বড় চমৎকার শোভা হয়েছে পশ্চিম আকাশের, সেদিকে স্ববর্ণরেখার ওপারে পাহাড়শ্রেণীর

পিছনে সূর্য্যদেব অন্ত যাচ্ছেন। শালবনের মাথায় রাঙা সূর্য্যাস্তের আভা। হু হু হাওয়া বইতে ওদিক থেকে। নির্জন জায়গা, কেউ কোনোদিকে নেই।

একমনে দেখতে দেখতে বেশ একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছি, এমন সময় নুপ করে কি একটা শব্দ হোল। শব্দটা একটু অদ্ভুত ধরণের। শুকনো লতাপাতার উপর নুপ করে যেন একটা ভারি জিনিস পড়লো। পিছন ফিরে দেখি শুকনো বারা পাতার রাশির ওপর একটা বড় মোটা মিশ-কালো সাপ। কিন্তু সাপটার নুপ আর লেজটার দিকে চোখে পড়চে না। আমি মাত্র তার মাঝখানটা দেখতে পাচ্ছি। আমি যেখানে বসে, সাপটা সেখান থেকে হাত আটেক দূরে। ও-ধরণের মোটা সাপ আমি আর কখনো দেখি নি।

ঠাৎ আমার বড় ভয় হলো। এই নির্জন পাহাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে এই ভীষণদর্শন সাপের হাতে পড়লে নিজেকে বাঁচানো কঠিন হয়ে পড়বে। তাড়া বন্ধি করে পালাতে পারবো না এই কাঁটাগাছ তেলে।

আমার হাত পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে নামতে যাবো, এমন সময় সাপটা যেন পাশের দিকে অগ্রসর হয়ে আমার কাছে এসে পড়লো। এখনও ওর মুখ দেখা যাচ্ছে না, স্তরাস্তর ও আমাকে টের পায় নি।

নামতে গিয়ে মনে হোতে লাগল পাহাড়ের প্রত্যেক ফাঁটলে অসংখ্য ভীষণদর্শন সাপ বাসা বেঁধেছে। তখন বেশ অন্ধকার হ'লে এসেচে; ভালো কিছু দেখতেও পাচ্ছি নে। কাঁটাগাছে হাত পা ছড়ে রক্তপাত হতে লাগলো! প্রাণভয়ে সব অগ্রাহ করে কোনো রকমে নামতে লাগলাম। পথও ফুরায় না। ঠঠবার সময়ে বেশ উঠেছিলাম। এখন সেই পথ দুর্গম ও কঠিন হয়ে পড়েছে।

অন্ধকারও এখন বেশ। যা হোক অতি কষ্টে এক রকম করে তো নামা গেল! ছুটতে ছুটতে শালবনের মধ্যে এসে পড়লাম। উল্কাডুংরি আর চাইবাসার রাস্তার মধ্যে (জায়গাটা রাখা মাইনস ও চন্দ্ররেখা গ্রামের কাছাকাছি) এই চারা শালবন। অদূরে পথ। গালুড়ির হাট থেকে কয়েকজন বুনো লোক ফিরছিল! তারা আমাকে ওভাবে শালবনের মধ্যে হাঁটতে দেখে অবাক হয়ে গেল।

বললে—কি বাবু?

তখন তাদের খুলে বললাম।

ওরা বললে—সন্দেবেলা ও-পাহাড়ে কেউ যায়? দেখতে পান নি গরু চরে না ও-পাহাড়ে। যে পাহাড়ে গরু চরে না সে পাহাড়ে বিপদ আছে বুঝতে হবে।

—কি আছে ওখানে?

—ওটা শব্দচূড় সাপে ভরা। দিনমানেও কেউ যায় না।

—তোমরা দেখেচ?

—বাবু, এই চন্দ্ররেখা গ্রামের একজন নাপিত ওই পাহাড়ে পাকা কুল তুলে আনতে গিয়েছিল। তখন অনেক কুলগাছ ছিল ওখানে। দুপুর বেলা কুল পাড়তে গিয়ে ছাথে মস্ত

বড় তিনটে শঙ্খচূড় গাছের গুঁড়ির গায়ে জোট পাকিয়ে রয়েছে। একে দেখে একটা তো তেড়ে এল, ও ছুট দিলে। কিন্তু ছুটবে কোথায়? দেখেচেন তো কেমন কাঁটা। কাঁটা পায়ে বিঁধে পাথরের ওপরে পড়ে গেল। ওর পড়ার শব্দে কি রকম ভয় পেয়ে সাপটা পানিয়ে গেল তাই রক্ষে, নয়তো নাপিতের পো তো সেদিন জন্মের মত কুল খেতো। ওসব পাহাড়ে আর কখনো এমন সময়ে উঠবেন না।

এদিন ছাড়া আর কোনোদিন সাপ দেখি নি।

তবে একবার স্ববর্ণরেখার ওপারের পাহাড়ের নীচে একটা সাপের খোলস দেখেছিলাম মন্ত বড়। সে কি জাতীয় সাপের খোলস তা আমি বলতে পারবো না। তবে সে সাধারণ সাপ নয়, এটা ঠিক। সেদিন ছিল সরস্বতী পূজা। আমি, অমরবাবু, তিহু ও আমার ভায়ে শাস্ত আমরা স্ববর্ণরেখা পার হয়ে সিক্বেস্বর ডুংরি পাহাড়ে বাই। আমাদের বাড়ী থেকে সে পাহাড় প্রায় সাত মাইল দূরে। পাহাড়ে উঠে সে পাহাড় পার হয়ে ওধারের বনাবৃত উপত্যকার ঠিক ওপরেই আমরা বসলুম, তখন বেলা তিনটে। রোদ বেড়ে চলেচে। আমাদের স্নান করার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু জল কোথায়? খুঁজতে খুঁজতে পাহাড়ের নীচে একটা ক্ষুদ্র জলাশয় পাওয়া গেল। পাহাড় চুইয়ে সেখানে টুপ টুপ করে জল পড়চে, অনেকটা জল সেখানে। একটা মানুষ কোনো রকমে নেমে নাইতে পারে।

শাস্ত বললে—মামা, এই বর্ণার কি নাম?

—না, কোনো নাম নেই।

—আমার নামে এর নাম দেবেন?

—যাও, আজ থেকে এর নাম শাস্ত-বর্ণা।

এটা অনেকটা হোল সাঁওতালদের পাহাড় যোতুক দেওয়ার মত। মেয়ের বিয়ের সময় ওরা জামাইকে যোতুক দেয়—যাও, ওই পাহাড়টা তোমায় দিলাম।

সে পাহাড়ে হয়তো গবর্নমেন্টের রিজার্ভ ফরেস্ট। জামাতা বাবাজী সেখানে যদি একখানা শুকনো ডালও ভাঙতে যান, তবে তখুনি বনের চৌকিদার তাকে চালান দেবে বৈধে। কার পাহাড় কে দেয়!

সে যাই হোক আমি সে জলে নামতে গিয়েই চমকে উঠলাম। প্রকাণ্ড এক সাপের খোলস সেই গর্তের গায়ের পাথরে জড়িয়ে। বিরাট খোলস। আমরা কাঠি দিয়ে সেটাকে তুলে দেখি আট দশ হাত কি তার চেয়েও লম্বা খোলসটা। মোটাও তেমনি। এমনি একটা বিরাট সাপের খোলস ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে সিংছুমের সারাণ্ডা অরণ্যে রেঞ্জ অফিসার ত্রীরাঙ্গবিহারী গুপ্ত আমায় দেখান। খোলসটা আমি কাগজে মুড়ে বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম। বারো হাত লম্বা আর তেমনি মোটা সে খোলসটাও ছিল একটা গুহার মধ্যে। শ্রীযুক্ত গুপ্ত বলেছিলেন—পাইথনের খোলস।

শাস্তকে অমর করে রাখার পরে সেই বনপথে আমরা অগ্রসর হয়ে চলি।

সামনেই যে বর্ণা তার নাম দেওয়া গেল তিহুবর্ণা, সাঁওতালদের বিয়ের যোতুকরূপে

পাহাড় দান করবার মত। তবে আজকাল ও দেশে ওর নাম তিহুবার্গাই প্রসিদ্ধ হয়ে গিয়েচে। বন-বিভাগের একজন কর্মচারী, আমার বিশেষ বন্ধু, বলেছেন বন-বিভাগের ম্যাপ ও নক্সায় আমাদের দেওয়া এই নামটি তিনি ব্যবহার করেন। সেজ্ঞা আমরা তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ।

অতি চমৎকার বনভূমি। বসন্তের প্রারম্ভে গোলগোলি ফুল ফুটেচে বনে বনে।

সিংভূমের অরণ্যভূমির এ সুন্দর বনফুলের প্রশংসা না করে থাকা যায় না। বসন্তের প্রথমেই এই ফুল পাহাড়ী বনে ফুটেতে আরম্ভ করে—দেখতে অনেকটা সূর্য্যমুখী ফুলের মত। তিনটি কারণে এ ফুল অতি সুন্দর দেখায়। প্রথম, নিম্পত্র প্রকাণ্ড গাছে এ ফুল ফোটে; দ্বিতীয়, সাদা কোয়াজ্ পাথরের অথবা কালো কোয়াটজাইট পাথরের পটভূমিতে, সবুজ অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ ঠেলে ওঠে, এখানে ওখানে সাদা ডালপালাওয়ালা নিম্পত্র গাছ; তৃতীয়, ফুলের রং ও গড়ন অতি সুন্দর। পুকারের বিখ্যাত বই হিমালয়ান ফ্লোরার মধ্যে এই ফুলের উল্লেখ আছে ও ছবি আঁকা আছে।

তিহু বললে—দাদা, চলুন আমরা পাহাড় ঘুরে যাই।

পাহাড় ঘুরে যেতে গিয়ে এক জায়গায় দেখি গোলগোলি গাছের মেলা। তার নীচেই ধাতুপ ফুলের বন রাঙা হয়ে আসচে নব মুকুলের আবির্ভাবে। এই আর একটি চমৎকার ফুল—মধু চুবে খাওয়া যায় বলে এ ফুল ছেলেপিলের বড় প্রিয়, আরও প্রিয়তর বন্য ভালুকের।

ভালুকের ব্যাপারও অনেকরকম শোনা গিয়েচে, এসব বনে।

আজ থেকে বছরখানেক আগে ঘাটশিলার নিকটবর্তী এঁদেলবেড়া বনে একটি কাঠুরে লোককে ভালুকে জখম করে। লোকটা বনের মধ্যে কাঠ কাটছিল। হঠাৎ একটা ভালুক গাছের ডাল থেকে নেমে ওর দিকে তেড়ে আসে। ভালুক কেন গাছে উঠেছিল জানি না, বোধ হয় সেই গাছে মোচাক ছিল। লোকটা হাতের কুড়াল নিয়ে ভালুকের সঙ্গে যঝতে চেষ্টা করেও কৃতকার্য হয় নি। ভালুকটা ওবে জমিতে শুইয়ে ফেলে ওর বুকে নাকি চড়ে বসে। ওর মুখ ও নাক এক খাবার আঘাতে রক্তাক্ত করে দেয়।

স্থানীয় হাসপাতালে গিয়ে লোকটা সেয়ে গিয়েছিল বলেই শুনেছিলাম।

আর একটা মজার গল্প শুনি দুব্লাবেড়া করেসে।

গত ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে আমি দুব্লাবেড়া পাহাড় ও বনাঞ্চলে কয়েকদিন যাপন করি মিঃ সিংহের সঙ্গে। স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে। বনাঞ্চল ভালবাসি বলেই ভগবান নানা সুযোগ ও সুবিধে আমায় ঘটিয়ে দিয়েছেন, অতি অদ্ভুত সব beauty spot দেখবার ও বেড়াবার। এ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করলে আমার বনভ্রমণের কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলেই আমি মনে করি। কিন্তু এ ভ্রমণকাহিনীটি বিস্তৃতভাবে এখন বলচি নে, শুধু ভালুকের গল্পটি আমার কাছে বড় মজাদার মনে হয়েছিল বলেই এখানে উল্লেখ করি।

দুব্লাবেড়া অরণ্যের মাঝখানে একটা উপত্যকা, দুদিকে ঢুই পাহাড়-শ্রেণীর মধ্যে। এই পাহাড়-শ্রেণীর ওপরে বেশ জঙ্গল তবে তত ঘন নয়। বেশির-ভাগ শাল ও কেঁদগাছের বন,

তবে একটা পাহাড়ে অজস্র বন্যশেফালি-বৃক্ষ। শুধুই শেফালি নয়, শেফালির জঙ্গলও বলা যেতে পারে। এর নাম চড়াই পাহাড়, আর ওপরের পাহাড়ের নাম আটকুশি রেন্জু। আটকোশ দীর্ঘ বলেই বোধ হয় এর এরকম নাম, তবে আমি সঠিক জানি নে ওটা আটকোশ লক্ষা কি না।

এই উপত্যকায় ছিল আমাদের তাঁবু, চরাই পাহাড়ের ঠিক নীচের ঢালুতে।

রাত্রিকালে একদিন এখানে একজন লোক এল। সে এসে ওখানকার ভাষায় বললে—
বজ্র বিপদে পড়েছিলাম ওই পাহাড়ের নীচেটাতে।

লোকটি হাঁপাচ্ছে। আমরা বলি—কি হয়েছিল?

—বাবু, ভালুক পথ আটকেছিল।

—কি রকম?

সে আসছিল উপত্যকার মুখে যে বন্যগ্রাম আছে সেখান থেকে। সন্ধ্যা তখনও ভালো রকম হয় নি। জ্যোৎস্না রাত্রি। একটা ভালুক মজ্জাফুল খেয়ে মাতাল হয়ে রাস্তার ওপর মাতলামি করচে দেখতে পায়। আর কিছুতেই সে নড়তে পারে না। এদিকে ওদিকে কোনোদিকেই যাবার উপায় নেই। মাতাল হয়ে ভালুকে পথ আটকেচে।—এমন বিপদেও মানুষ পড়ে বাবু!

আমরা বললাম—কি রকম মাতলামি করছিল?

—ঠিক যেমন মানুষে করে। হেল্‌ছিল, দুল্‌ছিল, টল্‌ছিল।

—আপন মনে?

—একদম আপন মনে!

—তারপর?

—তারপর আর কি। সেখানে দু ঘণ্টা বসে। রাত হয়ে গেল। তারপর ভালুকটার কি খেয়াল গেল পথ ছেড়ে টলতে টলতে বনের মধ্যে ঢুকলো। তাই এই আসচি।

—মাতাল ভালুকে কিছু অনিষ্ট করে?

—বাবু, ও জানোয়ারকে বিশ্বাস নেই। বাঘকে বিশ্বাস করা যায় তবু ও জানোয়ারকে না। ওর মাতলামি দেখলে না হেসে থাকা যায় না বটে, কিন্তু বাবু, সাহস করে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। যদি ঘুরে দাঁড়ায়।

সে কথা ঠিক।

এই গেল সিংভূম অরণ্যের ভালুকের কথা। ওদিকে এমন অনেক লোক দেখেচি, যার হয়ত নাক নেই, কি একখানা হাত নেই। ভালুকের হাতে সেগুলো খোঁয়াতে হয়েছে। পাকা কুল ও মহুয়া ফুলের সময় অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসের দিকে বনের পথে একা না যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সাবধানের বিনাশ নেই।

সিংভূমের বাঘ সম্বন্ধে আরও দু-একটি গল্প এখানে করে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো।

সিংভূমের বনে লেপার্ড জাতীয় বাঘ এবং রয়েল বেঙ্গল জাতীয় উভয় প্রকারের বাঘই

আছে। উভয় জাতীয় বাঘই ভীষণ হিংস্র। রয়েল বেঙ্গল বরং ভাল, লেপার্ড জাতীয় বাঘ বেশী শয়তান। গত বৎসরে আমি সংবাদ পাই স্থানীয় থানায় একটা বাঘ ও একটা মানুষের মৃতদেহ আনা হয়েছে, পরস্পর পরস্পরকে মেরেছে। ব্যাপার শোনা গেল বাসাডেরা নামে একটি বন্য গ্রামের জনৈক বৃদ্ধ ব্যক্তি গর্ত খুঁড়ে সেই গর্তের মধ্যে বর্শা পুঁতে বাঘ মারবার কান্ড তৈরী করে। একটা বড় বাঘ ঐ অঞ্চলে উপভ্রম করছিল। সন্ধ্যার দিকে বাঘটা গর্তের মধ্যে পড়ে। বাঘের অবস্থা দেখতে যেমন গিয়েছে, অমনি বৃদ্ধ শিকারী পড়ে গেল বাঘের হাতে। দুইজনে জড়াজড়ি করে ঘোর যুদ্ধ। বাঘ প্রচণ্ড খাবাব ঘাসে লোকটাকে ভীষণ জখম করলো, লোকটাও বর্শার ঘায়ে বাঘটাকে ততোধিক জখম করলো। তারপর লোকজন ছুটে এসে পড়ে, তখন বাঘটা মারা গিয়েছে কিন্তু মানুষটা বেঁচে আছে।

বাটশিলার হাসপাতালে আনবার পথে বৃদ্ধও মারা গেল।

একবার আমরা এক অভূত কথা শুনি। সৌরীনবাবু বলে আমাদের একজন পরিচিত ভদ্রলোক বললেন—সোক্র বার্ণার নাম শুনেচেন? সেখানে আমরা পূর্ণিমার রাত্রে গিয়ে দেখেছি ময়ূরেরা এসে নাচে!

—কি রকম?

—একটা পরিষ্কার জায়গা আছে বনের মধ্যে! সেখানেই এসে ওরা গভীর রাত্রে নাচে। পূর্ণিমার রাত্রে কিন্তু। অন্য রাতের কথা আমি বলি নি!

—ময়ূরেরা যে এমন কবি তা জানা ছিল না। দেখাবেন আপনি?

—থুব। চলুন না।

সোক্র বার্ণা কোথায় কতদূরে সে সন্ধান দিতে পারলেন না সৌরীনবাবু। তিনি সাঁওতালদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তাঁর কোন ধারণাই নেই। তবে স্ববর্ণরেখা পার হয়ে সিন্ধেশ্বর ডুংরি পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে বনের মধ্যে এটা তিনি ঠিক জানেন। সে বড় দুর্গম জায়গা।

আমরা এক রবিবারে স্ববর্ণরেখার ওপারে পিকনিক করতে গেলাম। আমার ভাই ছুটু তার বন্ধু স্বরেশ, আরও দু-তিনজন। চৈত্রের প্রথম। মহয়া গাছে ফুল ফুটে টুপটুপ গাছের তলায় পড়ছে, লতাপলাশের ফুল ফুটেছে। গাছের ডালে ডালে জড়িয়ে উঠেছে পলাশের লতা। গোলগোলি গাছে হলদে ফুল। দুই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে আমরা কতদূর চলে গেলাম। এই সময়ে কৈদফল পাকে, সিংভূমের বনের বড় সুমিষ্ট ফল! আমরা উঠিরে দিলাম একটা লোককে গাছে। সে উঠে গাছ বাড়া দিয়ে অনেক কৈদফল পাড়লো। স্থানীয় গাটে পাকা কৈদফল শালপাতার ঠোঙার দিক্তি হয়। আট দশটা ফল এক পয়সায়।

পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে আমরা একটা বনাবৃত উপত্যকা বেয়ে চলেছি কতদূর। চৈত্রের রোদ চড়ছে যতই, ততই টুপটাপ করে মহয়া ফুল ঝরে পড়ছে গাছতলায়। বাটিফলের মৃদু দুর্গন্ধ বাতাসে, এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র বার্ণা উপত্যকার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে। বার্ণার দুপাশে বন্য জামবৃক্ষের সারি। ছায়া পড়েছে জলে।

আমরা এই জায়গাটা পিকনিকের জন্তে ঠিক করে ফেললাম। গরুর গাড়ী থেকে জিনিসপত্র নামানো হোল। সবাই বললে, এখানে ছায়া আছে। এখানেই রান্নাবান্না হোক। সবাই মিলে লেগে গেলো কাজে।

আমি একটু পরে সামনের ক্রীণ পথ-রেখা বেয়ে সামনের দিকে চললাম। দেখি না, ওদিকে কি আছে।

আপন মনে পথ চলেচি, বড় রোদ, পাখর তেতে উঠেচে রোদে, মহুয়া ফুল কুড়িয়ে খেতে খেতে চলেচি। পাহাড়শ্রেণী চলেচে এই ক্ষুদ্র পথটির সমান্তরাল ভাবে বামে ও দক্ষিণে।

অনেক দূরে এসে একটা গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা নয়, একটা বড় কুহুম গাছের তলায় ঘর পাঁচ ছয় লোক বাস করচে। গ্রামের একটা লোক গাছের তলায় ছায়ায় বসে পাহাড়ি চীহড়লতার ঝুড়ি বুনচে। আর শালপাতার পিকার ধূমপান করচে। পিকা অর্থাৎ কাঁচা শালপাতা জড়ানো খানিকটা তামাকপাতা। এক রকম বিড়ি বলা যেতে পারে। কাছে একটা মত্ত কুকুর। কুকুরটাকে দেখে মনে হোল, সেটা বাঘকেও ভয় করে না। করবার কথাও নয়।

বললাম—এটা কি গাঁ রে ?

—বালজুড়ি।

—ক' ঘর আছিস রে ?

সে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলল—এই যে ক' ঘর দেখচিস্ রে।

—তোর নাম কি ?

—চুকলু।

—কি করচিস্ ?

—দেখতে তো পাচ্চিস্। ঝুড়ি বাঁধচি।

—এখানে তো চারিদিকে বন, থাকিস্ কি করে ?

—হোই। বেশ থাকি।

—হাতী আছে রে ?

—হাতী আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে।

বলেই চুকলু আমার চোখের সামনে একটা আশ্চর্য ব্যাপার করলে। অতিথি-সংকারের জন্তে একটা কাঁচা শালপাতার পিকা জড়িয়ে সে ছু থানা কাঠ ঘষে আমার সামনে আগুন জ্বালাল। বললে—ধরাও—

আমি অবাক ! এই যুদ্ধের বাজারে দেশলাই কবে পাওয়া যায় না যায়। এ কৌশলটি শিখে রাখলে মন্দ কি ? আমি কৌশল শিখতে চাইলাম। চুকলু হেসে সামনের পড়াশি গাছের ডাল একটা ভেঙে এনে তার মধ্যে দা দিয়ে ছোট্ট একটা বিঁধ করলে। আর একটা সরু ডাকের এক দিক ছুঁচলে মত করে, সেই বিঁধে বসিয়ে দুহাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলো। বিঁধওয়ালা কাঠখানার তলায় রাখলে করেকটি শুকনো শালপাতা। দেখতে দেখতে শুকনো

পাতা দিয়ে ধোঁয়া বেরুতে লাগলো। চুকলু ফুঁ দিতেই দপ্ করে আগুন জলে উঠলো। বিড়ি ধরিয়ে নিলাম।

আমি ওখানে বসে পড়লুম। আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে সোরা বর্ণার সন্ধান নেওয়া। জায়গাটিও চমৎকার লাগচে। চৈত্র দুপুরের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করচে চারিদিকে। দুদিকে পাহাড়-শ্রেণী, মধ্যে এই সংকীর্ণ বনারুত উপত্যকা। প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বনে কোকিল ডাকচে। মহুয়া ফুলের মদির গন্ধ গরম বাতাসে। চুকলুর দুখানা কাঠ ঘষে আগুন জালা। কাঁচা শালপাতার পিকা জড়িয়ে থাওয়া। মুক্ত জীবনের ছন্দে মুখর দুলাভ মধ্যাহ্নটি।

ওকে বলি—চুকলু, ময়ুর দেখেচ বনে ?

—মজুর ? আছে, অনেক আছে। মজুর কত নিবি ?

—সোরা বর্ণার নাম শুনেচিন্ ?

—হ্যাঁ, ক্যানে শুনবেক না।

—ওখানে ময়ুর আছে ?

—মজুর সব বনেই আছে। এই সব পাহাড়েও আছে। এখানে বোস, সাঁজের সময় কত মজুর দেখবি।

কিন্তু পুণিমায় সোরা বর্ণার শিখী নৃত্য ? সেটা উপকথা না কিংবদন্তী ! তার মূলে কিছু আছে কি না, সে সন্ধান এখানেই আমার আজ নিতে হবে। সে সন্ধানই বেরিয়েচি আজ।

খল্গোবাদে একরাত্রি

[‘বনে-পাহাড়ে’ রচনার পৃষ্ঠপট সারাণ্ডা অরণ্যে ভ্রমণের সময় বিভূতিভূষণ বনগ্রামবাসী মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্রাকারে তাঁহার এই ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাটি লিখিয়া পাঠান। এই পত্রটি ‘পল্লীবাসী’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হয়। বস্তুত ইহাই ‘বনে-পাহাড়ে’র সৃষ্টিকেন্দ্র। তৎসত্ত্বেও এই রচনার একটি স্বতন্ত্র স্বাদ আছে, সেই জগুই এটি পৃথক রচনা হিসাবে এই গ্রন্থে মুদ্রিত করা হইল।—সম্পাদক : বিভূতি-রচনাবলী।]

শ্রীচরণেশ্বর,

নিবিড় বনমধ্যস্থ এক বনবিভাগের বাংলা থেকে লিখি এ চিঠি। গত ২ই তারিখে ঘাটশিলা থেকে বেরিয়ে রেল এসেচি চাঁইবাসা, তারপরে মিঃ সিংহের সঙ্গে মোটরে এসেচি ৬৭ মাইল কুম্ভি বাংলোতে। গুয়া ও নোয়ামুণ্ডি হয়ে। গুয়া ছাড়িয়ে এই ২৭ মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই—সারাণ্ডা অরণ্য, ছোটনাগপুরের সর্বাপেক্ষা নিবিড়তম অরণ্য। ১৬ দিন এই গভীর অরণ্যের মধ্যে বনবিভাগের বাংলাতে ও তাঁবুতে থেকে সারাণ্ডা অরণ্য সবটাই ঘুরবো। কোথাও ডাকঘর বা লোকালয় নেই—এই চিঠি বনবিভাগের পেয়াদা ২০ মাইল হেঁটে বনপথে জেরাইকেলা নিয়ে গিয়ে ডাকে দেবে। যেতে লাগবে ২ দিন ডাকঘরে। কবে চিঠি পান দেখবেন তো? ক’দিনে বনগাঁ যাবে এ বড় কৌতূহলজনক।

কাল গিয়েচে পূর্ণিমা। বাংলা একটা বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, মধ্যে একটা উপত্যকা। যেদিক থেকেই দেখি নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলচূড়া ঘিরে আছে চারিদিকে। গভীর রাত্রে কাল জ্যোৎস্নাস্নাত অরণ্যে খখন ময়ূর ও সম্বর হরিণের ডাক শুনলুম, তখন সত্যই মনে হোল কোথায় আছি? বহু হস্তীর উপদ্রব সর্বত্র। যেখানে সেখানে হাতীর নাদ পড়ে আছে।

কাল বড় মজা হয়েছে। চা খেয়ে আমি, মিঃ সিংহ, ও রেঞ্জ অফিসার মিঃ গুপ্ত তিনজনে বাংলা থেকে নেমে বনপথে বেড়াতে গেলুম হেঁটে। কি স্বন্দর অপরাহ্নের ছায়াবৃত সে অপূর্ব বনকান্তার! ময়ূর-নিদ্রাচিত বনভূমি বাজীকির রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনা স্মরণ করিয়ে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল দেখে মিঃ গুপ্ত বল্লেন, চলুন, অন্ধকারে হাতী বেরাবে। যদিও পূর্ণিমা কিন্তু এ বনে চতুর্দিকের শৈলমালা ভেদ করে তাঁদের আলো পড়তে এক ঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে। এই এক ঘণ্টা নিবিড় অন্ধকারে আবৃত বনের মধ্যে এক পাথরের ওপর বসে থাকা নিরাপদ নয়। এমন সময় মাছুষের গলা শোনা গেল পায়ে চলা সরু পথটার ওপাশে। যারা আসচে তারা আমাদের দেখে ভয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েচে। আমরা ডাক দিলুম, দুজন হো জাতীয় লোক। তারা বল্লেন বালজুড়ি থেকে চাল কিনে আসচি। হো ভাষায় বল্লেন, মিঃ গুপ্ত জানেন এ ভাষা। বালজুড়ি কোথায়? ওরা বল্লেন, বোনাইগড় স্টেট। কখন বেরিয়েচ? বল্লেন, বেলা দশটায়। দক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যভূমির ওপারে উড়িষ্যা বোনাইগড় করদরাজ্য। সেখানে চাল ছ’ সের টাকায়। লোক দুটি সেখানকার

সীমান্তরক্ষীদের চোখ এড়িয়ে লুকিয়ে বনে বনে পালিয়ে আসচে সন্ত। চাল নিয়ে। আমাদের ভেবেচে সারাণ্ডা বনের সীমান্তরক্ষী। তাই এই ভয়।

কিন্তু কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য হোল পৃথিবীর চন্দ্রকরোজ্জ্বল সে বনভূমির। গভীর অরণ্যানী, চতুর্দিকে পাহাড় আর বনারত উপত্যকা। পদে পদে বন্যহস্তী ও ব্যাঘ্রের ভয় সে সৌন্দর্য্যকে যেন আরও বাড়িয়ে তুলেচে। চলে-আসচি, গভীর বনে কুকুর-ডাকার মত শব্দ। মিঃ গুপ্ত বলেন, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, কুকুর কোথা থেকে আসবে? ও বাকিং ডিয়ার, এক প্রকার হরিণ। কে বর্ণনা দিতে পারে এ জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমির? গভীর অরণ্যে দূরের কোন পার্শ্বত্যা নদীর অবিশ্রান্ত জনপতনধ্বনি ও ঝাঁঝি পোকা এবং নৈশ পাখীর কৃজনঘারা বিখণ্ডিত সেই গভীর নৈঃশব্দ্য বর্ণনার জিনিস নয়, উপলব্ধি করার জিনিস। না দেখলে উপলব্ধি হবেই বা কেমন করে। বনের মধ্যে পাষাণময় তীরভূমির মধ্যে দিয়ে কোইনা নদী বয়ে যাচ্ছে, জ্যোৎস্নালোকে আজ আমরা সেখানে রাত্রে পিকনিক করতে যাবো ঠিক হয়েছে।

এ অঞ্চলের সর্বোচ্চ পর্বতশিখর শশাংদাবুরু ৩০৩৮ ফুট উঁচু। সারা সকাল ধরে বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পরশু আমরা এই শিখরে উঠেছিলুম। অত্যন্ত ছুরারোহ ও ঘন বনে আচ্ছন্ন সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তার যেন আর শেষ নেই। এক একটা শাল গাছ কলের চিমনির মত তেলে উঠেচে আকাশে, কোথাও বন্য দেবকাঞ্চন ফুলের মেলা, আরও কত কি বনকুসুম ফুটে আছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, কে তাদের নাম জানে? কোথাও বার বার করচে পাহাড়ী বরণা—শশাংদাবুরু শিখরদেশ থেকে খাড়া নীচে পড়চে, বনে বনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তার শব্দ। কোথাও বনের মধ্যে বুনো রামকলা গাছ, কে খায় সে কলা হাতী আর বাঁদর ছাড়া। এই সারাণ্ডা অরণ্য অবিচ্ছেদ্যে ৪০০ বর্গ মাইল, জনহীন, শুধু বন বিভাগের বাংলো ছাড়া কোনো থাকবার জায়গা নেই, বনবিভাগের তৈরি মোটর রোড ছাড়া রাস্তা নেই। উঠতে উঠতে ঘন ঘন হাঁপাচ্চি, বৃক্কের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘা মারচে, পা সামান্য তুলতেও কষ্ট হচ্ছে। আবার বনের মধ্যে এত বেলাতেও স্থবির আলো পড়ে নি, সে নিবিড়তা ও গাভীঘোর তুলনা কোথায়?

ধূমপান করবার জন্তে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম, সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্তে ফরেস্ট গার্ড কুড়ুল দিয়ে একটা আমলকী গাছের ডাল কাটলে। তখন দেখি অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েচি, কত নীচে উপত্যকা—দূরে দূরে শুধুই বননীর শৈলশিখর! যেদিকে চাই, পাহাড় আর বন, বন! বড় বড় কেলিকদম্বের পাতা বিছিয়ে বসেচি খাড়া বাঁকা পথটার গায়ে, গড়গড়িয়ে যদি পড়ি, তবে ২০০০ ফুট নীচু উপত্যকার পাষাণময় ভূমিতে পড়ে চূর্ণ হয়ে যাবো। ওপরে উঠে গেলুম তখন বেলা দুটো। ওপরে উঠে দেখি, বা রে, যেন থরথরামারির মাঠ। অনেকখানি সমতল মাঠ, ২ মাইল লম্বা, প্রায় দেড় মাইল চওড়া। বা রে মজা! মাঠের মাঝে মাঝে কেলিকদম্ব, দেবকাঞ্চন ও শাল। একজায়গায় একটা জলাশয়। তার তীরে নরম কাদায় বহু গরু ও মহিষের পদচিহ্ন। আমি বল্লম এখানে গরু

চরে কাদের ? রেজ অফিসার গুপ্ত হেসে বলেন, গরু কোথা থেকে আসবে এ জনহীন অরণ্যে ৩০০ ফুট উঁচু পাহাড়ের মাথায় ? ওগুলো বাইসন আর সম্বর হরিণের পায়ের দাগ। ফরেস্ট গার্ড হো-জাতীয় বন্য লোক, সে সব পায়ের দাগ দেখে বলে, বুনো শূণ্ডর, বাইসন আর সম্বরের পায়ের দাগ। হাতীও আছে। বাঘ ? বাঘ এখানে জল খায় না।

স্ব্ধায় শরীর অবসন্ন। সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেচে দুজন ফরেস্ট গার্ড। এক পাথরে বসে পেট পুরে খেলুম। শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে চা হোল। ওঁরা তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, চলুন, বড় বাইসন আর হাতীর ভয়। আবার নামি সেই উত্তুঙ্গ পৰ্ব্বতশিখর থেকে নিয়ের ঘন বনের মধ্যকার সরু দুর্গম পথ দিয়ে। ওঠাও যেমনি, নামতেও তেমনি। বেলা ৫০টার সময় নীচে নামলুম বটে, কিন্তু নামলুম কোথায় ? বনের মধ্যেই। বনের ছায়া নিবিড়তর হয়ে সাক্ষ্য অন্ধকারে মিশে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। ফরেস্ট গার্ড বলচে, হুকুর হাতী বেরুবে, জলদি চলুন। কিন্তু বলছেই ত হয় না। আরও আড়াই মাইল হেঁটে তবে আমাদের মোটর পর্য্যন্ত পৌছবো।

মোটর পর্য্যন্ত পৌছতে সক্ষ্য হোল। হঠাৎ গার্ড বলে, হাতী ! হাতী ! চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের গায়ের বনে রাঙাধুলোমাথা হাতী একটা গাছের তলায় চুপ করে দাঁড়িয়ে। তখন সক্ষ্য, ভাল দেখা যায় না—কেউ বলে হাতী, কেউ বলে না। আমরা মোটরের ভেঁপু বাজাতেই দেখলুম, রাঙাধুলোমাথা জিনিসটি গাছতলা থেকে সরে গেল, হুতরাং নিশ্চয়ই হাতী।

জ্যোৎস্নাচতুর্দশীর অপূর্ব জ্যোৎস্না উঠলো তখন আমরা পার্বত্য কোইনা নদীর উপলান্তীর্ণ তীরে পৌঁচে গিয়েছি। দুধারের নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে দিয়ে কলকল তানে কোইনা নদী বয়ে চলেচে। বহুম, চা খাওয়া যাক। চা আছে চিনি আছে, দুধ নেই। আগুন করা গেল হাতীর ভয়ে। বাংলা আরও ২ মাইল দূরে। ডালপালার আগুনে কেটলিতে জল চড়িয়ে দেওয়া হোল। যেদিকে চাই সেদিকেই বিল্লীরমুখর বনানী। জ্যোৎস্নান্নাত প্রাচীন বনস্পতিশ্রেণী ধ্যানমগ্ন খষিদের মত শান্ত সমাহিত—জয়মরণভীতিব্রংশি কোন্ মহাদেবতার উপাসনায় বিভোর। জয় হোক সে দেবতার, ঈর কল্পণায় আজ আমার মত দরিরের এ অপকল্প বনস্থলী দর্শনের সুযোগ ঘটলো। তাঁরই শব্দহীন বাণী এই বনানীর নিশীথ নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখরিত হয়ে উঠেচে।

এই পর্য্যন্ত লিখে বেলা ৫০টার পরে সিংহ, আমি ও গুপ্ত বনের পথে বেড়িয়ে এলুম। আজ আবার প্রতিপদ, চাঁদ উঠতে দেড় ঘণ্টা দেরি। বনানীর চেহারা দেখে অন্ধকারে আমার বড় ভয় হোল ফিরবার পথে। আমি বলি, চলুন, হাতী বেরুবে। আর ঠিক সক্ষ্যায় ক্যা ক্যা শব্দে কি ময়ূরই ডাকচে বনে ! এদিকে একটা ডাকে, ওদিকে গভীর বনে একটা তার উত্তর দেয়—ওদিকে আর একটা ডাকে, অতদিক থেকে তার উত্তর আসে, যেন পালা দিয়ে ডাকাডাকি চলেচে। বাংলাতে ফিরে এসে দেখি একদল হো-নরনারী হো-নাচ দেখাতে এসে বসে আছে। তারা রাত দশটা পর্য্যন্ত নাচলো, মেয়ে পুরুষ এক সঙ্গে বেশ

নাচলে। ছু টাকা বকশিশ পেলে।

এইখানে কালও আসবো। পরশু যাবে। ১৫ মাইল বনপথে তিরিশাপোখী। সেখান থেকে ছোটনাগরা, তারপর সলাই, সেখান থেকে Ankua waterfalls দেখতে যাবে। গভীর বনের মধ্যে ২২ মাইল। ১৬ দিনের টুর প্রোগ্রাম আছে। তবে বড় ভীষণ শীত পড়েছে। থলকোবাদ বাংলা যেখানে বসে লিখছি, এর উচ্চতা ১৮৩০ ফুট। তিরিশাপোখী ১২৭৫ ফুট, এত উচ্চ স্থান, বনে ঘেরা—৪০০ বর্গমাইল গভীর অরণ্যের মধ্যে সুতরাং শীত তো হবেই। Ankua waterfalls নাকি একটি চমৎকার দৃশ্য, মিঃ সিং বলছিলেন।

এদিকে চাল ৪ সের টাকায়—অবিশ্রি এ বনে নয়। এখানে লোকালয় নেই—গুয়া নামক স্থানের বাজারে দেখে এসেছি। বোনাইগড় স্টেটে ৬ সের টাকায়, সেখান থেকে অনেকে বনপথে চাল লুকিয়ে আনতে যায়—কারণ স্টেট থেকে বার করে আনবার জো নেই। ওখানে কেমন?

আপনি কেমন আছেন? মিতে কোথায়? আপনাদের কথা মনে হয় বড়। কালও সন্ধ্যার অন্ধকারে অরণ্যপথে বেড়াবার সময় ভাবছিলুম এতক্ষণ দূর বনগ্রামের একটি ছোট্ট ঘরে আপনারা বসে গল্পগুজব করছেন। যতীনদা এসে সকলকে হানাজেন, আপনি ঘন ঘন তামাক সাজছেন, শিবেনদা চূপ করে বসে আছেন, বিনয়দা গল্প করছেন, সুবোধদা কত সন্তায় ওবেলা মাছ কিনেছেন সেই গল্প করছেন, জয়কৃষ্ণবাবু তামাক খাচ্ছেন, হরিদা এত রাতে নেই, ঠাণ্ডার ভয়ে বিকেলেই বাড়ী চলে গিয়েছেন, মনোজবাবু বোধহয় আজকাল আসে না, মিতেও আসে না—কনট্রাক্টারি নিয়ে ব্যস্ত। বেশ লাগে ভাবতে এত দূর থেকে—মনে হয় ওরাই সব আমার আপনাদের লোক, কতদিনের নিবিড় পরিচয়ের প্রিয় সাথীরূপ, কত ভালবাসি সকলকেই। ওদের সকলকেই আমার সশ্রদ্ধ ভালবাসা জানাবেন, আপনি ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। হুলিকে আশীর্বাদ নেবেন, সে কি আমার কথা মনে করে? যতীনদাকে কতদিন দেখিনি, বড় মনে হয় যতীনদার কথা। ইচ্ছে হয় আপনাকে ও যতীনদাকে নিয়ে এসে বিশ্বশিল্পীর এ সৌন্দর্যভূমি দেখাই, কিন্তু তা কোথায় হচ্ছে! স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়। আশা করি যতীনদা কুশলে আছেন।

পুঃ—এই চিঠিখানা মনোজবাবুকে দেবেন ‘পল্লীবাস্তা’র ছাপাতে। চিঠির আকারেই দেবেন। প্রফটা যেন মনোজবাবু* ভাল করে দেখে দেন। তাঁকে প্রীতি জানাবেন।

আপনাদের—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রন্থ পরিচয়

‘আরণ্যক’

“আরণ্যক” বিভূতিভূষণের চতুর্থ উপন্যাস। ‘আরণ্যক’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে “প্রবাসী” মাসিক পত্রিকায় কাল্পনিক ১৩৪৪ হইতে ফাল্গুন ১৩৪৫ পর্য্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশ : কাভ্যাগনী বুক স্টল, ২০৩, বিপান সরণী, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ষোল পেজী সাইজ, পৃ. ৩৩৩, চৈত্র ১৩৪৫, ইং ১৯৩৯।

“পথের পাচালী” রচনার সময় অর্থাৎ ভাগলপুরে থাকিতে থাকিতেই “আরণ্যক” রচনা করিবার চিন্তা বিভূতিভূষণের মনে আসে। ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি “আরণ্যক” রচনা করিবার পরিকল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঐ সময় বছর চারেক পাথুরিয়াঘাটা এস্টেটের ম্যাসিস্টেণ্ট ম্যানেজার হিসাবে ইসমাইলপুর এবং আজমাবাদের অরণ্য-পরিবেশে অবস্থান করেন। ভাগলপুর ও পূর্ণিয়া জেলার জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ অরণ্য অঞ্চলে আজন্ম প্রকৃতির পূজারী বিভূতিভূষণ ব্যাপক পরিভ্রমণ ও নানাবিষয়ে পর্য্যবেক্ষণ করেন। তাহার ফলে তাঁহার প্রকৃতি-প্রেম আরও প্রগাঢ় হয়। এই সম্পর্কে বিভূতিভূষণ তাঁহার প্রথম দিনলিপি-গ্রন্থ “স্মৃতির রেখা”তে ইং ১৯২৮ সালের ১২ ফেব্রুয়ারী লিখিতেছেন :

“এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু লিখবো—একটা কঠিন শৌর্যপূর্ণ, গতিশীল, ত্রাতা জীবনের ছবি। এই বন, নির্জনতা, ঘোড়ায় চড়া, পথ হারানো অন্ধকার—এই নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে খুপড়ি বেঁধে থাক।। মাঝে মাঝে, যেমন আজ গভীর বনের নির্জনতা ভেদ ক’রে যে শুঁড়ি পথটা ভিটে-টোলার বাথানের দিকে চলে গিয়েচে দেখা গেল, ঐ রকম শুঁড়ি-পথ এক বাথান থেকে আর এক বাথানে যাচ্ছে—পথ হারানো, রাত্রে অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ক’রে ঘোরা, এদেশের লোকের দারিদ্র্য, সরলতা, এই *verile, active life*, এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে ভরা গভীর বন ঝাউবনের ছবি - এই সব।” (স্মৃতির রেখা, ২য় সংস্করণ : পৃ ১০৮)।

“আরণ্যক” বিভূতিভূষণের মধ্যবয়সে রচিত প্রধান গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানিকে অনেক বিশিষ্ট সাহিত্য-রসিক ও সমালোচক বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-সৃষ্টি বলিয়া মনে করেন। তাহার মধ্যে আচার্য্য সুনীতিকুমার অগ্ৰতম। ভারতের সাহিত্য আকাদেমী “আরণ্যক”কে বঙ্গ ভাষায় রচিত দশটি শ্রেষ্ঠগ্রন্থের মধ্যে স্থান দিয়াছেন এবং ভারতের প্রতিটি আঞ্চলিক ও প্রধান ভাষায় গ্রন্থবাদের ও প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই অনেকগুলি ভারতীয় ভাষায় “আরণ্যক” অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে ঘোব-এস্টেটের ম্যাসিস্টেণ্ট ম্যানেজার রূপে নিযুক্ত হইবার পূর্বে

তাহাদের গৃহে গৃহশিক্ষক ও প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে নিযুক্ত ছিলেন। তৎপূর্ব্বে ইং ১৯২২/২৩ সালে কিছুদিন কেশোরাম পোদ্দারের ‘গোরক্ষা প্রচারিণী সভা’র ভাষ্যমান পরিদর্শক হিসাবে কাজ করিয়াছেন। ১৯২৩ সালের শেষদিকে বিভূতিভূষণ ঘোষ এস্টেটের কার্যে নিযুক্ত হন। ১৯২৪ সালের জাভুয়ারী মাসের এক শীতান্ত অপরাহ্নে বিভূতিভূষণ “আরণ্যক” উপন্যাসের পটভূমি ভাগলপুরের জঙ্গল মহালের কাছাকাছি একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে অবতরণ করেন।

এই ভাগলপুর গমন সম্পর্কে তিনি বিভিন্ন সময়ে দিনলিপি “স্মৃতির রেখা” ও “উৎকর্ণে” বৃত্তিচরণ করিয়াছেন, প্রাসঙ্গিক বোধে তাহা এখানে উদ্ধৃত করা হইল। ১৯২৮ সালের ১লা জাভুয়ারী তিনি “স্মৃতির রেখা”য় লিখিতেছেন :

“ইংরাজি নববর্ষের প্রথম দিনটা। কত কথাই মনে হয়, দেখতে দেখতে হু হু করে অগ্রসর হচ্ছে—এই সেদিন ১৯২৩ সালের এ সময় ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম—দেখতে দেখতে সে আজ পাঁচ বছর।” (“স্মৃতির রেখা”, পৃ. ৮২)

ঐ বৎসরের ৩১ জাভুয়ারী দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখিতেছেন :

“অভিজ্ঞতায় একটা বুঝলাম, আজ যে স্থানটা নতুন, ভাল লাগে না, মন বসে না, যত দিন যায় তার সঙ্গে স্মৃতির যোগ হ’তে থাকে, ততই সেটা মধুর হয়ে ওঠে। এই ইসমাইলপুর ১৯২৪ সালে আন্দামান দ্বীপের মত ঠেকতো। আজমাবাদকে তো মনে হোত (১৯২৫ সালেও) সভ্য জগতের প্রান্তভাগ—জঙ্গলে ভরা বেলজিয়াম কল্লোর কোন নির্জন উপনিবেশ—আজকাল সেই আজমাবাদ, এই ইসমাইলপুর ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কষ্ট হচ্ছে।” (“স্মৃতির রেখা,” পৃ. ১০৩)

“উৎকর্ণে” লিখিতেছেন :

“গৌরী তখন মারা গিয়েচে, আমার প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী। তার কথাই তখন আমার সমস্ত মন-প্রাণ ভরে রেখেচে, সেই সময় গিয়েছিলুম জাপিঁপাড়া স্কুলে চাকুরী করতে, ১৯১৯ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী। সে কতকালের কথা হয়ে গেল! তারপর ১৯২৪ সালের জাভুয়ারী মাসে ভাগলপুরে চাকরী নিয়ে যাবার আগে একবার জাপিঁপাড়া গিয়েছিলুম।” (“উৎকর্ণ,” পৃ. ৩৭)

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন বিভূতিভূষণ ‘আরণ্যক’ উপন্যাসটি অকালে-লোকান্তরিতা প্রথমা স্ত্রী গৌরী দেবীকেই উৎসর্গ করেন।

“আরণ্যক” উপন্যাসের প্রারম্ভেও আছে সত্যচরণ চাকুরী পাওয়ার পরে পৌষ-মাঘ মাসের এক শীতান্ত সন্ধ্যায় বিহারের বি এন ডবলিউ রেলওয়ের একটি ছোট স্টেশনে নামিয়াছিল। প্রাসঙ্গিক বোধে তাহা উদ্ধৃত করা হইল :

“শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ঘন ছায়া নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াসা জন্মিয়াছে। রেল লাইনের দু-ধারে মটর খেত, শীতল সান্ধ্য বাতাসে তাহা মটর শাকের স্নিগ্ধ স্বগন্ধে কেমন মনে হইল যে জীবন আরম্ভ করিতে বাইতেছি তাহা বড়

নির্জন হইবে, এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নির্জন এই উল্লাস প্রান্তর আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি। (“আরণ্যক”, পৃ. ৭)

প্রথম প্রথম “স্বতির রেখা”র বিভূতিভূষণের মত “আরণ্যকে”র বনভূমিতে গিয়া সত্যচরণেরও ভালো লাগে নাই।

“জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধু-বান্ধব সঙ্গ, লাইব্রেরী, থিয়েটার, সিনেমা, গানের আড্ডা—এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি না—এ অবস্থায় চাহুরীর কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোন দিন করি নাই।

“প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে কাটিল! কতবার মনে হইল চাহুরীতে দরকার নাই, এখানে হাঁপাইয়া মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল। অবিশ্বাসের অহরোধে কি ভুলই করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ-জীবন আমার জ্ঞান নয়।”

“স্বতির রেখা”র উপরোক্ত উদ্ধৃতির সঙ্গে “আরণ্যকে”র এই উদ্ধৃতি মিলাইয়া পাঠ করিলে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য পাওয়া যায়। “স্বতির রেখা” দিনলিপির সহিত অম্লরূপ মিল আরো অনেক পাওয়া যায়। “আরণ্যকে”র ৪২ পৃষ্ঠা হইতে ৫৫ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত একটি গ্রাম্য মেলা পরিদর্শনের কথা পাওয়া যায়। প্রায় অম্লরূপ ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায় “স্বতির রেখা” দিনলিপির ১০৪, ১০৫ ও ১০৬ পৃষ্ঠায় (৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২৮)। “আরণ্যক” উপন্যাস উল্লিখিত মেলার ইজারাদার ব্রজ মাহাতো, দেহাতী মেয়েদের পরস্পর দেখা হইলে কান্নাকাটি করিবার বিবরণ এবং ঐ মেলায় একটি লোকের বিনম্র মুখশ্রী দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা এবং বনের মধ্যে মুক্ত প্রান্তর দিয়া বোড়া ছুটাইয়া যাওয়া—সবই ১৯২৮ সালের ৫ ফেব্রুয়ারীর রোজনাম্‌চার সহিত মিলিয়া যায়।

“আরণ্যকে”র ৭৯ পৃষ্ঠার সঙ্গে “স্বতির রেখা” দিনলিপির ১৩ পৃষ্ঠার ভাবেরও সাদৃশ্য আছে। প্রাসঙ্গিক বোধে এখানে তাহা উদ্ধৃত করা হইল :

“অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্র—প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যান্ডিয়ান যুগের এই বালুময় তীরে—এখন বাহা বিরাট পর্বতে পরিণত হইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিতাম।

“পুরা যত্র শ্রোতঃপুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্।

“এই বালু প্রান্তরের শৈলচূড়ায় সেই বিশ্বত অতীতের মহাসমুদ্র বিহ্বল উষ্মিমালার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে—অতি স্পষ্ট সে চিহ্ন—ভূতত্ত্ববিদদের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে ধরণের গাছপালা জীবজন্তু ছিল, পাখরের বৃকে তারা তাদের হাঁচ রাখিয়া গিয়াছে, যে কোনো মিউজিয়মে গেলে দেখা যায়।”

“স্বতির রেখা”য় :

“পুরা যত্র শ্রোতঃপুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্”

“প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুপ্ত যে মহাসমুদ্র প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে হাজার হাজার লুপ্ত জন্তু বৃক্ষে করে প্রবাহিত হ’ত, সেই প্রাচীন মহাসমুদ্রের তীরে যেন এরা চূপ করে বসে থাকতো। তাদের মাথার উপরকারের নীল আকাশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেঘভূপের মত চঞ্চল এই বিশ্ব তার প্রাচীন আদিম যুগের লতাপাতা, জীবজন্তু সহ তাদের চারধারে এমনি করেই মায়াপুরী রচনা করে রইত। এমনি প্রভাবে সূর্যের আলো প্রাচীন যুগের সাগর-বেলায় পড়তো। আর প্রভাতসূর্যের আলো এমনই শীকরসিক্ত প্রাচীর ধরণের বিহ্বল শীক কড়ি পলার ওপরে রামধনুর রং ফলাতো। সবস্বন্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুদ্রের বেলাভূমি আজকাল অন্ধকার খনি-গর্ভে চুনা পাথরে রূপান্তরিত হয়ে আছে। মহাকালের গহন-গভীর রহস্তে নৃত্য-জুক চরণ চিহ্নের মত।”

এইরূপ চিন্তার সাদৃশ্য “আরণ্যক” ও “স্বতির রেখা”র বহু জায়গায় পাওয়া যায়। “স্বতির রেখা”র ৬৯, ৭০, ৭১, এবং ৭৩, ৭৪ ও ৭৫ পৃষ্ঠার সঙ্গে “আরণ্যকে”র ৭৭, ৭৮, ৭৯ এবং ১৪৯, ১৫০, ১৫১ পৃষ্ঠার মধ্যে ভাবের সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়। বাহ্যিক বোধে আর উচ্চতি দেওয়া হইল না।

“আরণ্যকে” উল্লিখিত গোষ্ঠবাবু মুহুরী, রামচন্দ্র আমীন, আসরফি টিওল, জয়পাল কুমার, পণ্ডিত মটুকনাথ এবং রাখাল ডাক্তারের স্ত্রীর কথা “স্বতির রেখা” দিনলিপিতেও পাওয়া যায়। “আরণ্যকে”র পাতায় তাঁহারা স্বনামেই হাজির আছেন। “আরণ্যকে” অনেক অলৌকিক ঘটনার কথা আছে। তন্মধ্যে বোমাইবুরু জঙ্গলের রামচন্দ্র সিং আমীনের কাহিনীটি প্রধান। “আরণ্যক” রচনার অল্পরূপ সময়েই বিভূতিভূষণ “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” “তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প” নামক বিখ্যাত গল্প দুইটি রচনা করেন।

বিভূতিভূষণের ভাগলপুরে অবস্থানকালীন কর্মজীবন সম্পর্কে একটি কথা বলিবার আছে। বিভূতিভূষণের স্বহৃদ সজনীকান্ত দাস এবং আরও অনেকে তাঁহার জীবনী রচনার সময় বিভূতিভূষণকে ভাগলপুরে ঘোষ এস্টেটের নায়ের-তহশীলদার হিসাবে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুর সার্কেলের স্যাসিস্টেট ম্যানেজার হিসাবে ভাগলপুরে নিযুক্ত ছিলেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংলগ্ন পত্র-প্রতিলিপি হইতে পাওয়া যায়।

B. N MITTER
ADVOCATE, HIGH COURT.

PATNA

Dated the 22nd Dec. 19 26



No. 400.

Babu B.B. Banerji.

Asst. Manager, Ghosh Estate.

Bara Basha, Bhagulpur.

Dear Sir,

C.R. 437 of 1926

Babu Sidheswar Ghosh ... Petitioner
 Versus

Madan Lal Marwari - Opposite Party

Please note that I have today paid from my own pocket the sum of Rs. 51/- (Rupees fifty one) to the Advocate for the opposite party as being the cost ordered to be paid by the Judge as a condition precedent to the restitution of the case. I have obtained a receipt from the said Advocate.

I have today sent my bills of fees and costs to the Manager at Calcutta. I also enclose a copy of the same to you.

Yours Sincerely,



with enclosures.

বর্তমান নিবন্ধকারের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বলিয়াছিলেন, ভাগলপুরে থাকিতে তাঁহার কেবলই বারাকপুর গ্রামের কথা শৈশবের কথা মনে পড়িত। আবার যে কখনো বারাকপুর গ্রামে ফিরিয়া যাইবেন ভাবিতেন না। সে সময়ে “আরণ্যক” লিখিবার কথা তাঁহার বিশেষ মনে আসে নাই। তখন তিনি “পথের পাচালী” রচনাতেই বিশেষরূপে ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ২১ বৎসর তাঁহার কলিকাতার জীবন ভালো লাগিয়াছিল। তারপর বিহারের ভাগলপুর ও পূর্ণিয়া জেলায় অরণ্যে দীর্ঘকাল বাসিত মুক্ত ও উদ্দাম জীবনের কথা কেবলই মনে পড়িত। তখনই “আরণ্যক” রচনা শুরু করেন।

‘আরণ্যক’র তিনটি সংক্ষিপ্ত ও কিশোর-পাঠ্য সংস্করণ বিভিন্ন সময়ে বাহির হইয়াছিল।

১। ছেলেদের আরণ্যক ॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩, ইং ১৯৪৬। পৃ ২৪২

প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

স্বয়ং বিভূতিভূষণ ইহা সংক্ষেপিত করেন।

২। লবটুলিয়ার কাহিনী। ২০ আশ্বিন, ১৩৬২। পৃ. ১৭৬

প্রকাশক : মিঃ ও ঘোষ, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিঃ ইহা সংক্ষেপিত করেন।

৩। আরণ্যক (সংক্ষেপিত কিশোর সংস্করণ পৃ. ১১৮)

প্রকাশক : ক্ষিতিনাথ চট্টোপাধ্যায়, সিটি বুক কোং, শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

মূল বাংলা ছাড়াও “আরণ্যক” “সাহিত্য আকাদেমী”র প্রচেষ্টায় ভারতের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। “সাহিত্য আকাদেমী”র পক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রকাশন প্রতিষ্ঠান ইহা প্রকাশিত করিয়াছেন।

ওড়িয়া বনচরী। অনুবাদক : লক্ষ্মীনারায়ণ মহান্তি। ১৯৬৩। পৃ. বারে আনা, ৩৩০।
তেলেগু বনবাসী। অনুবাদক : সুরমপুরী সীতারাম। ১৯৬১। পৃ. পনেরো আনা, ২৭৪।
গুজরাতি আরণ্যক। অনুবাদক : চন্দ্রকান্ত মেহতা। ১৯৬১। পৃ ২৭৪।
মারাঠি আরণ্যক। অনুবাদক : শংকর লালাজী শাস্ত্রী। ১৯৬৪। পৃ. এক টাকা ৩৭২।
মালয়ালাম আরণ্যক। অনুবাদক : পি বাহুদেব কুঙ্গপ। ১৯৫৮। পৃ. ৩৬৫।
পাঞ্জাবী বনবাসী। অনুবাদক : অমরভারতী। ১৯৫৭। পৃ. ২২৩।
হিন্দী আরণ্যক। অনুবাদক : হংসকুমার তেওয়ারী। ১৯৫৭। পৃ দশ আনা, ২৮৭।

আচার্য ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “সাহিত্য আকাদেমী”র ইংরেজি মুখপত্র “ইণ্ডিয়ান লিটারেচার” দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা (এপ্রিল-সেপ্টেম্বর ১৯৫৯) এবং “বিভূতি রচনাবলী”র প্রথম খণ্ডে “আরণ্যক” উপন্যাস ও বিভূতিভূষণ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিঃ “আরণ্যক” উপন্যাসের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্রনাট্য কাহিনী লিখিয়াছিলেন। উহা শারদীয়া সংখ্যা “বিশ্ববার্তা”য় প্রকাশিতও হইয়াছিল। এই কাহিনী বিভূতিভূষণ জীবিতকালে পড়িয়া গিয়াছেন। উহা পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

‘অশনি সংকেত’

“অশনি সংকেত” বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত একমাত্র উপন্যাস। উপন্যাসটির রচনাকাল : মাঘ ১৩৫০—মাঘ ১৩৫২, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যাহ্নকাল। “অশনি সংকেত” প্রথমে ধারাবাহিক উপন্যাস হিসাবে মাসিক “মাতৃভূমি” পত্রিকায় ঐ সময়েই প্রকাশিত হয় (জানুয়ারী ১৯৪৪ হইতে জানুয়ারী ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দ)। “মাতৃভূমি” পত্রিকা উঠিয়া যাওয়ায় বিভূতিভূষণ “অশনি সংকেত” উপন্যাস আর শেষ করিতে পারেন নাই। অসমাপ্ত অবস্থাতেই “অশনি সংকেত” উপন্যাসটি “মাতৃভূমি” পত্রিকায় আবদ্ধ হইয়া ছিল। বর্তমান নিবন্ধকারের উৎসাহে উহা ১৯৫২ সালের অক্টোবর মাসে প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশ : অক্টোবর ১৯৫২। ভাদ্র ১৩৬৬ পৃ. ১৫৮+২। ডবল ডিমাई সাইজ প্রকাশক : বিভূতি প্রকাশন, ২২এ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২। গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ সঞ্চলন করেন শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্ত, তিনি একটি গ্রন্থ পবিচয়ও লিখিয়া দেন।

“অশনি সংকেত”—এর দ্বিতীয় সংস্করণ অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-২ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

“অশনি সংকেত” উপন্যাসে বিভূতিভূষণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিষময় অবদান ১৩৫০ সনের (পঞ্চাশের মধ্যস্তর) দুর্ভিক্ষের বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রাম-বাংলার দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস কিরূপে ধীরে ধীরে পক্ষ বিস্তার করিতেছিল তাহার নিখুঁত বর্ণনা দিয়াছেন বিভূতিভূষণ। “অশনি সংকেত” রচনার কিছু পূর্ব হইতেই বিভূতিভূষণ তাঁহার পল্লীভবন বারাকপুর গ্রামে বাস করিতেন। সেই সময়ে জাপানী আক্রমণ, সিদ্ধাপুর ও ব্রহ্মের পতন, ইভ্যাকুয়েশন প্রভৃতি যুদ্ধের কুফল—সরকারী আত্মকল্যাণ শস্যসঞ্চয়ের ফলে অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এবং পরে জাপানী আক্রমণের আশংকায় “পোড়ামাটি”—নীতি অনুসরণের ফলে তথাকথিত মনুস্মৃতি-স্মৃতি মহা মধ্যস্তরের চিত্র তিনি “অশনি-সংকেত”এ আঁকিয়াছেন। সে সময়ে বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম হইতে দেড়মাইল দূরে গোপালনগর “হরিপদ ইনস্টিটিউশনে” শিক্ষকতা করিতেন। ১৯৪২ সাল হইতে স্বগ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করিবার ফলে “অশনিসংকেতে” গ্রাম-বাংলার চিত্র বাস্তবায়ন এবং জীবন্ত হইয়াছে। অতিরিক্ত মুনাফার লোভে বাঙ্গালী কৃষিজীবীরা কিরূপ আত্মঘাতী হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহার আভাসও এই গ্রন্থে স্পষ্ট।

বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম বারাকপুর এবং তৎ-পাশ্চবর্তী গ্রামাঞ্চল এবং বনগ্রাম মহকুমা শহরকে কেন্দ্র করিয়া “অশনি-সংকেতে”র পটভূমি রচনা করিয়াছেন। “অশনি-সংকেত”এ অঙ্কিত নরনারী চরিত্রের মধ্যে সবই প্রায় কাল্পনিক। তবে অনঙ্গ বোয়ের চরিত্রের মধ্যে বোধহয় তাঁহার স্ত্রীর চরিত্রের কিছুটা আদল আছে। তাঁহার তৎকালীন সংসারের কিছু কিছু চিত্রও ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। গন্ধাচরণের পরিবারের আদল তিনি গ্রামেরই একটি পরিবারের মধ্যে পাইয়াছিলেন। বাহ্য দৃষ্টিতে গন্ধাচরণের সহিত “পথের পাচালী”র হরিহর চরিত্রের কিছু কিছু মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। “পথের পাচালী”র হরিহরের মতই গন্ধাচরণও

মধ্যবয়সী এবং সংসারী মানুষ। পূজা অর্চনা এবং গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষকতা করিয়া জীবিকা নির্বাহ হয়। কিন্তু গন্ধাচরণ বৈষয়িক-এবং অতিরিক্ত ধূর্ত। হরিহরের মত ভাবজগতের মানুষ সে নয়। কূট-কৌশল করিয়া অদৃষ্টের সহিত লড়িবার জ্ঞান সে চেষ্টা করে।

বিভূতিভূষণ পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতায় গন্ধাচরণকে ভাববাদী হিসাবে অঙ্কিত না করিয়া বাস্তববাদী করিয়া আঁকিয়াছেন। মতি মুচিনী, কাপালী বৌ প্রভৃতি চরিত্র সম্ভবত কাল্পনিক। ১৯৪২।৪৩।৪৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রামে বাস কালে বিভূতিভূষণকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের কুফল পদে পদে ভোগ করিতে হয়। গ্রামের অসংখ্য মানুষের সঙ্গে কন্ট্রোল, কেরোসিন, চাউল ও চিনি প্রভৃতি জিনিসের অভাব পদে পদে অনুভব করেন। তাহারই ফলশ্রুতি স্বরূপ “অশনি-সংকেতে” গ্রামবাংলার একটি জীবন্ত ও বাস্তবাহুগ চিত্র অংগরা পাই। ১৯৫৯ সালে “অশনি-সংকেত” বাহির হইলে গ্রন্থটি দেশে বিদেশে উচ্চ প্রশংসা পায়। ১৯৫৯ সালে ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত প্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে “অশনি-সংকেত” বছবার উল্লিখিত হয়। যাত্রাজে অনুষ্ঠিত All India Writer's Conference এ অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় “অশনি সংকেতে”র উচ্চ প্রশংসা করেন এবং বিভূতিভূষণের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি বলিয়া অভিনন্দিত করেন। শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়ও “অশনি-সংকেতে”র উচ্চ প্রশংসা করিয়া পত্র দেন।

‘জন্ম ও মৃত্যু’

“জন্ম ও মৃত্যু” বিভূতিভূষণের চতুর্থ গল্প-গ্রন্থ। প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৪৪ (ইং ১৯৩৭) ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী সাইজ। পৃ. ১৮৮। প্রকাশক : ক্যাতায়নী বুক স্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭।

সূচী : যদু হাজরা ও শিখিধ্বজ, জন্ম ও মৃত্যু, সই, রামশরণ দারোগার গল্প, খুড়ীমা, বায়ু রোগ, অরন্ধনের নিয়ন্ত্রণ, লেখক, বড়বাবুর বাহাদুরী, অন্নপ্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ডাকগাড়ী, অকারণ।

গল্পগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে মাত্র “যদু হাজরা ও শিখিধ্বজ” (বঙ্গভী, আশ্বিন ১৩৪২) এবং “অন্নপ্রাশন” (বঙ্গভী, আশ্বিন ১৩৪৩) গল্পের প্রথম প্রকাশকাল জানা যায়।

বিভূতিভূষণের “তৃণাঙ্কুর”, “উষ্মিমুখর”, “উৎকর্ণ” প্রভৃতি দিনলিপি পাঠ করিলে জানা যায় তাঁহার মধ্য জীবনে বহুকাল দূর প্রবাসে কালযাপনের পরে পুনরায় গ্রামের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটতেছে এবং তিনি গভীর ভাবে গ্রাম্য জীবনের সুখ ও দুঃখ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন ও নিবিড় আত্মীয়তা অনুভব করিতেছেন। তাহার ফলেই “জন্ম ও মৃত্যু”

গল্পগুলির মধ্যে বাস্তব ও কল্পনার অপূর্ণ মিলন দেখিতে পাই। তিনি মূলতঃ গ্রাম-জীবনের বাস্তব পটভূমি হইতেই গল্পের কাঠামো আহরণ করিয়াছেন।

যদু হাজরা ও শিখিধ্বজ, জন্ম ও মৃত্যু, রামশরণ দারোগার গল্প, খুড়ীমা, লেখক, অন্নপ্রাশন এবং ডাকগাড়ী গল্পের পটভূমি বিভূতিভূষণ স্বগ্রাম হইতেই পাইয়াছেন। “যদু হাজরা ও শিখিধ্বজ” তাঁহার শৈশব অভিজ্ঞতালব্ধ একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া লেখা। “যদু হাজরা ও শিখিধ্বজ” গল্পটি বিভূতিভূষণ প্রথমে পাটনার বি এন কলেজ আয়োজিত বৈকালিক এক চা-চক্রে পাঠ করেন। এ বিষয়ে তাঁহার দিনলিপি গ্রন্থ “উৎকর্ষে” উল্লেখ পাওয়া যায় (ত্র, উৎকর্ষ, পৃ. ৩৩)। বিভূতিভূষণ পাটনাতে সাহিত্যিক বন্ধু নীরদচন্দ্র চৌধুরী সজ্ঞানীকান্ত দাস ও ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। “জন্ম ও মৃত্যু” গল্প লিখিবার প্রেরণা পান পাশের গ্রাম চালুকীর চুংছা এক গ্রাম্য বৃদ্ধাকে দেখিয়া। “রামশরণ দারোগার গল্প” তিনি বনগ্রাম লিচুতলায় তাঁহার আইনজীবী বন্ধুদের নিকট শোনেন। “খুড়ীমা”, “লেখক” ও “অন্নপ্রাশন” গল্পে কিছু কিছু বাস্তবতার স্পর্শ রহিয়াছে।

“খুড়ীমা” গল্পের অল্পরূপ ঘটনা তাঁহার গ্রামেই ঘটিয়াছিল। “অন্নপ্রাশন” গল্পে তিনি কুমুদিনী চরিত্রে তাঁহার পরিচিতা এক মহিলার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “অন্নপ্রাশন” গল্পটি বিভূতিভূষণের “প্রেমের গল্পের” অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে (প্রথম প্রকাশ : প্রেমের গল্প, কাল্কিন ১৩৬২। মার্চ ১৯৬৩)।

“লেখক” গল্পের উৎসের সন্ধান মেলে তাঁহার দিনলিপি “উন্নিম্মথরে”, উহাতে অল্পরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে। সেখান হইতে কিছুটা তুলিয়া দিতেছি :

“সাতবেড়ের একটি ছেলে গল্প ও কবিতা লিখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দেয়! গত দু-তিন বছর থেকে দিচ্ছে। গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে লেখাপড়া শিখতে পারেনি, কিন্তু লেখে মন্দ নয়। গল্পের হাত আছে, তার টেকনিকের ওপর তেমন দখল নেই, থাকবার কথাও নয়—টেকনিক জিনিসটা কতকটা আসে এমনি, কতকটা আসে ভাল লেখকদের ভাল গল্পের রচনারীতি দেখে। তার জন্যে পড়াশুনার দরকার হয়। এ ছেলেটির সেরূপ সেই পড়বার সুযোগ কোথায় ?

“মুচিবাড়ির সামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা। সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে বলেই ওখানে বসে অপেক্ষা করছিল, বললে। কাঁচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেস করল—আর বছরের সেই লেখাগুলো কি দেখেছিলেন !

“কিন্তু আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটিতে। সেই সময় ও আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে ছাপিয়ে দেবো। কিন্তু কাগজে ছাপবার উপযুক্ত হয় না ওর লেখা। তবুও আমি প্রতি বৎসর উৎসাহ দিই, এবারও দিলাম। মিথ্যে করে বললুম, তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার অনেকে পড়ে খুব সন্তোষ প্রকাশ করেছে। ও আগ্রহের সঙ্গে বললে—কোন গল্পটা? আমার নাম মনে

নেই ওর কোনও গল্পেরই, কাগজগুলোও কোন কালে কোথায় চারিয়ে গিয়েচে। ভেবেচিন্তে বললুম—সেই যে একটা মেয়ে, বলতেই ও তাড়াতাড়ি বললে—ও বিয়ের কনে ?—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ বিয়ের কনে।

“একটা মিথ্যে কথা পাচটা মিথ্যে কথা এনে ফেলে। কাঁচি কাটার পুল পর্যন্ত বটভলার ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, কলকাতার কোন্ কোন্ বড়লোক ওর গল্পের কি রকম সুখ্যাতি করেছে—কোন্ কাগজের সম্পাদক বলেচে যে, আর একটু ভাল লেখা হলেই তারা তাদের কাগজে ছাপাবে, তার কবিতা পড়ে কোন্ মেয়ের খুব ভালো লেগেছিল বলে হাতের লেখা কবিতাটা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দিয়েচে কাছে। সন্ধ্যার দেরি নেই, আমি বললুম—তবে আজ বাই, আবার ফিরে নদীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো। কি করো আজকাল ! ও বললে—বাড়ী বসে তো আর চলে না, তাই ওই পথের ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই তিনমাস কাজ করচি। সকালে আসি আর সন্ধ্যার সময় ছুটি পাই।

“তারপর একটু লঙ্কা মিশ্রিত সন্কোচের সঙ্গে বললে—আসচে হাটে আপনাকে আর গোটা কয়েক গল্প ও কবিতা দেবো—পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে। কলকাতার ওই বাবুদেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বলি—নিশ্চয়ই। বাঃ, চমৎকার লেখা তোমার। পড়ে সেখানে সবাই কি খুশি ! তা এনো। আসচে হাটবারেই এনো। তার আর কথা কি ! ও বললে—ফিরবেন তো এমন সময় ? আমি লেখা নিয়ে এই বটভলার বসে থাকবো। আসবেন একটু সকাল-সকাল যদি পারেন—দু-একটা লেখা একটু পড়ে শোনাবার ইচ্ছে—আমি ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম—শোনাবে নাকি ? বাঃ তবে তো বেশ দিনটা কাটবে। নিশ্চয়ই আসবো। তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে।

“বেচারীকে সত্যিকথা বলে লাভ নেই। ওতেই ওর স্বপ্ন, আমরা সবাই জীবনে মিথ্যের স্বর্গ রচনা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে যদি ওই দরিদ্র, অসহায় পল্লী যুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পারি ভালই। ওর মিথ্যে স্বপ্ন আগামী জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত অক্ষয় হোক।”

“লেখক” গল্পটির সঙ্গে বিহুতিভূষণের “কবি কুণ্ডুমশায়” গল্পটি অভুলনীয়। “উন্নিমুখের” পরবর্তী দিনলিপি “উৎকর্ষে” “কবি কুণ্ডুমশায়ের” উল্লেখ পাওয়া যায়। (উৎকর্ষ পৃ. ১৮০) “কবি কুণ্ডুমশায়” “বিধু মাষ্টার” ও “গল্প পঞ্চাশং” সংকলন ভুক্ত। তৎপূর্বে শারদীয়া সংখ্যা “দেশ”এ প্রকাশিত হয়।

বিহুতিভূষণের চিরকালই অলৌকিক বিষয় জানিবার আগ্রহ ছিল। ভাগলপুর হইতে ফিরিয়া কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাসকালে তিনি নিয়মিত ভাবে, ‘জাতীয় গ্রন্থাগারে’ (পূর্বতন Imperial Library) যাইতেন। সে সময় তাঁহার হাতে তন্ত্র-শাস্ত্রের গ্রন্থ আসিয়া পড়ে এবং তিনি গভীর ভাবে তন্ত্র-শাস্ত্র অধ্যয়ন শুরু করেন। তন্ত্র-শাস্ত্র পাঠ করিতে করিতেই তিনি “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” লিগিবার প্রেরণা পান। পরে “তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয়

গল্প”ও লিখিয়াছেন। এ বিষয়ে আরো কয়েকটি লিখিয়া একটি সিরিজ পূর্ণ করিবেন। সম্ভবত এইরূপ ইচ্ছা ছিল। “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” তাঁহার শ্রেষ্ঠ গল্পেও স্থান পাইয়াছে (বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ; প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৪৭, মিত্র ও শোষ ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২)।

“ডাক গাড়ী” গল্পটি লিখিবার প্রেরণা বিভূতিভূষণ কিভাবে পাইয়াছিলেন তাহার বিবরণ পাওয়া যায় তাঁহার বন্ধু বিহার-সরকারের বনবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত মুখ্য বন-সংরক্ষক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার স্মৃতিচারণমূলক রচনা “পদের পাচালীকে বিভূতিবাবু” নামক হিন্দী গ্রন্থ হইতে। সেখানে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্হা “ডাক গাড়ী” গল্পটি রচনা সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা ও অনেক তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। “ডাক গাড়ী” গল্পের রচনা চরিত্রের আদল বিভূতিভূষণ তাঁর মাতা মুণালিনী দেবীর সহ কাদম্বিনী দেবীর দৌহিত্রী দেবার (পাঁচী ডাকনাম) আদলে লইয়াছেন।

‘বনে পাহাড়ে’

‘বনে পাহাড়ে’ বিভূতিভূষণ রচিত দ্বিতীয় ভ্রমণ-কাহিনী। অনেকটা দিনলিপি আকারে লেখা। “বনে পাহাড়ে” পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে ধারাবাহিকরূপে “মোচাক” মাসিক পত্রিকায় আষাঢ়, ১৩৫০—আষাঢ় ১৩৫২ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ আকারে প্রথম প্রকাশ : ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫। পৃ. ৮৯ প্রকাশক : মিত্রালয়, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৯৪২-৪৩ সালে বিভূতিভূষণ তাঁহার বন্ধু বর্তমানে বিহার সরকারের অবসর-প্রাপ্ত মুখ্য বন-সংরক্ষক (Chief Conservator of Forests) শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার সঙ্গে ছোটনাগপুরের সিংভূম ও রাঁচী জেলার সারাণ্ডা, কোলাহান ও সিংভূম বন-বিভাগের গভীর এবং বিস্তীর্ণ অরণ্য ভ্রমণ করেন। কখনো বিভূতিভূষণ সঙ্গীক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার সঙ্গে দুর্গম অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত বন-বিভাগের বিভিন্ন বিশ্রাম-আবাসে (Forest Rest House) অবস্থান করেন, কখনো বন্ধু একাকীই শ্রীযুক্ত সিন্হার সঙ্গে তাঁহার বন পরিদর্শনের সঙ্গীরূপে দুর্গম বন ভ্রমণ করেন। শ্রীযুক্ত সিন্হা তখন ধলভূম বিভাগের ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার ছিলেন। তাহারই বর্ণনা “বনে পাহাড়ে” ও “হে অরণ্য কথা কও” নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়।

“বনে পাহাড়ে”র প্রথম দিকে ঝাড়গ্রামের উল্লেখ আছে। ১৯৪২।৪৩ সালে বিভূতিভূষণের স্বস্তর স্বর্গত বোড়ীকান্ত চট্টোপাধ্যায় সরকারী কর্মসূত্রে ঝাড়গ্রামে অবস্থান করিতেন। সে সময়ে বিভূতিভূষণ একাধিকবার তাঁহার গৃহে আগমন করেন। সেই সূত্রে ঝাড়গ্রামের ঐষ্টব্য স্থান হিসাবে সাবিজী মন্দির, রাজ বাড়ী, এবং ঝাড়গ্রামের বিখ্যাত শালবন ভ্রমণ করেন। সাবিজী মন্দির ঐ অঞ্চলে তীর্থস্থান হিসাবে প্রসিদ্ধ। ঐ মন্দিরের সঙ্গে অনেক কিম্বদন্তী জড়িত

আছে। রাজবাড়ী বিভূতিভূষণের বাসগৃহের নিকটেই ছিল। তিনি রাজবাড়ীর বিভিন্ন পুস্তকালয়ে সন্ধান করিতে ভালোবাসিতেন। ঝাড়গ্রামে থাকিলে অপরাহ্নে ঝাড়গ্রাম শহর হইতে কিছুদূরে শালবনে ভ্রমণ করিতে যাইতেন। সেখানেই জননের মধ্যে এক সাধুর সঙ্গে আলাপ হয় এবং বিভূতিভূষণের সে জায়গাটি ভালো লাগে। তিনি সেখানে জমি কিনিয়া বসবাসের বাসনা প্রকাশ করেন।

“বনে পাহাড়ে” গ্রন্থে বিভূতিভূষণ প্রধানত ঝাড়গ্রাম, ধলভূম ও কোলাহান বনবিভাগের বনভূমি ভ্রমণের এবং হিড্‌নি জনপ্রপাত ও সেরাইকেলা ভ্রমণের বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার বিভিন্ন সময়ে ভ্রমণের সঙ্গী ছিলেন শ্রীযুক্ত সিন্‌হা, শ্রীযুক্ত সিন্‌হার সহকারী কোলাহান ফরেস্ট ডিভিশনের ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার হরদয়াল সিং। বিহার সরকারের পূর্ত বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার এবং মিঃ সিন্‌হা ও বিভূতিভূষণের বন্ধু স্ববোধ ঘোষ ও বনবিভাগের কর্মী রাসবিহারী গুপ্তও বন-ভ্রমণে কখনো কখনো সঙ্গী হইতেন।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সিন্‌হার সঙ্গে বিভূতিভূষণের প্রথম পরিচয়ের বর্ণনা ও ভ্রমণের বিবরণী শ্রীযুক্ত সিন্‌হা তাঁহার রচিত হিন্দী পুস্তক “পথের পাচালীকে বিভূতিবাবু” (প্রকাশক : পুস্তক ভবন, রাঁচী) নামক গ্রন্থে করিয়াছেন। “পথের পাচালীকে বিভূতিবাবু” গ্রন্থের সারাংশ সম্প্রতি “আলেখ্য” নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক হিসাবে প্রকাশিত হইতেছে। (ত্রঃ “আলেখ্য”, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা প্রাবণ, ১৭৭৭—৫০ সন্তোষপুর এভিনিউ কলি-৩২ হইতে প্রকাশিত)।

“বনে পাহাড়ে” গ্রন্থের পরে বিভূতিভূষণের এই বনাঞ্চল ভ্রমণের বিবরণী সহ একটি স্মরণীয় চিঠি মুদ্রিত হইল। চিঠিটি “বনে পাহাড়ে” গ্রন্থের সমসাময়িক কালে লিখিত হয়। পত্রটি তিনি তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু সাহিত্যরসিক এবং লিচুতলা ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মন্থননাথ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন। মন্থননাথের সহিত বিভূতিভূষণের পরিচয় ও বন্ধুত্ব শৈশবকাল হইতে। আইন ব্যবসায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে মন্থননাথ কিছুদিন বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন এবং তিনি বিভূতিভূষণের শিক্ষকও ছিলেন। তিনি বহুভাবে বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক জীবনের প্রেরণা যোগান। তাঁহারই গৃহ-প্রাঙ্গণে বনগ্রাম লিচুতলা ক্লাবের সভা বসিত। পত্রটির সাহিত্য-মূল্য বিবেচনা করিয়া “বনে পাহাড়ে”র পরিশিষ্টরূপে “ধলকোবাদে একরাজি” এই শিরোনামায় মুদ্রিত হইল। মূল পত্রটি প্রথমে বনগ্রাম হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “পল্লীবার্তা”র ২১শ সংখ্যায় প্রভৃ হয় (বনগ্রাম, ১৪ই অগ্রাহায়ণ মঙ্গলবার, ১৩৫০ সাল)। তারপরে “আমার লেখা” নামক গ্রন্থের পরিশিষ্টে “পদ্মাবলী”তে মুদ্রিত হয়।

চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়